黑龍江 傅道彬
司馬遷在談到春秋時代的動蕩局面時說:“《春秋》之中,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)?!保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┰诔錆M殺戮的政治斗爭里,宗法血緣關(guān)系無法戰(zhàn)勝政治利益的誘惑,在利益沖突面前,血緣溫情的面紗被輕易地撕破,所謂兄弟、所謂宗親,甚至是父子、母子等最緊密的人倫關(guān)系,在政治斗爭中都會變得不堪一擊。宮廷權(quán)力爭斗不僅制造了一個個血雨腥風的政治悲劇,也制造出一個特殊的政治階層——政治流亡者。
《左傳》記載了一百余次的宮廷爭斗,勝利者固然踏著血與火攫取了權(quán)力,而一批天潢貴胄、世族子弟卻倒在政治沖突的血泊中,也有一批世族子弟倉皇逃命踏上流亡他鄉(xiāng)的道路,中國敘事文學由此出現(xiàn)了一批性格鮮明的政治流亡者形象。
在《左傳》記述的流亡者名單里,有王子帶、王子朝等因為發(fā)動動亂而逃亡的王子,有陳太子完、齊公子小白、晉公子重耳等倉促逃難的公子,有鄭昭公、鄭厲公、魯昭公、衛(wèi)莊公、衛(wèi)出公、魯哀公等失去邦國的諸侯,更有郤缺、士會、欒盈、伍子胥、白公勝等貴族士大夫,甚至于威風赫赫的周天子中的周惠王、周襄王、周悼王、周敬王都有短暫的亡命他鄉(xiāng)經(jīng)歷。公元前770 年周平王為躲避戎狄侵襲而倉皇東遷,整個東周政權(quán)本質(zhì)上是由流亡者倉促組成的。這些流亡者幾乎都有顯赫的政治地位和高貴的血緣出身,這恰恰說明一個人越是地位非凡,越是出身高貴,就越容易被人覬覦,就越容易陷入危險境地。
《左傳》記載的重大流亡事件,幾乎都發(fā)生在有著深厚血緣聯(lián)系的宗族成員之間。齊襄公立,公子小白與公子糾或奔莒或奔魯。晉國驪姬之亂,太子申生自盡身亡,公子重耳、夷吾等各自逃散,亡命天涯。鄭莊公去世后,鄭國陷入以太子忽與公子突為主的君位之爭,諸公子你方唱罷我登場,前后二十余年,他們之間卻是兄弟關(guān)系。更有甚者,衛(wèi)莊公與衛(wèi)出公之爭,出公執(zhí)政,莊公流亡,莊公復歸,出公奔走,而莊公與出公竟然是父子關(guān)系。流亡者有著一般的士大夫所不曾有的經(jīng)歷,忽而政治巔峰,忽而苦難深淵,人生的起伏之間更容易讓他們體味政治與社會的本質(zhì)。
血腥與動蕩間的非凡經(jīng)歷,讓流亡者與眾不同,產(chǎn)生了與一般循規(guī)蹈矩的士大夫迥然有別的思想鋒芒和精神性格。流亡當然是苦難,但《左傳》并不簡單描寫流亡者的不幸,而是通過流亡寫出公子貴族的成長、成熟,這使得中國文學史有了一批在苦難中進取的貴族形象。春秋時期最著名的霸主齊桓公、晉文公都有長時間的流亡歷史,齊桓、晉文之所以在春秋政治舞臺上叱咤風云,和他們流亡中豐富而坎坷的人生歷練密不可分?!蹲髠鳌穼R桓公三年流亡經(jīng)歷雖然只是輕輕帶過,卻也為齊桓公后來的政治作為做了鋪墊。而對晉公子重耳的十九年流亡歷史則濃墨重彩地描寫出來,勾勒了晉文公從一個錦衣玉食的公子到大有作為的政治家的成長歷程。晉公子重耳流亡之初,他在狄盤桓十二年,沉醉于與季隗的愛戀之中。到齊國則安于舒適的生活,不肯離開,還是深明大義的齊姜與子犯“醉而遣之”。一路的波折坎坷漸漸讓重耳成熟起來,回國之后迅速讓晉國安定下來,城濮之戰(zhàn),一戰(zhàn)而霸;踐土之盟,威風天下,決定了整個春秋時代的國際政治格局,重耳成為政治流亡者中最具代表意義的人物。春秋時期群星閃耀,英雄輩出,而政治流亡者的陳公子完知禮好古、文質(zhì)彬彬,晉士會的智慧從容、大略雄才,魯昭公的任性固執(zhí)、誠懇仁慈,以及伍子胥的剛直不阿、急切狂狷等,活躍在充滿新人文精神的歷史舞臺上,是春秋時期最有影響、最具光彩的形象。
尚奇是《左傳》的敘事特點,流亡者的故事則因為貴族的奔走他邦而具有曲折傳奇的魅力。公子小白逃亡路上射帶中鉤,公子重耳亡命時被斬斷衣袖,這樣的細節(jié)都引人入勝,驚心動魄。晉大夫欒盈遭范宣子驅(qū)逐而亡命楚國,而兩年后他竟然藏身在齊人的車子里,乘夜色返回晉國曲沃。聯(lián)合胥午,拜見曲沃宗親,向范氏發(fā)起進攻。整個故事跌宕起伏,曲折宛轉(zhuǎn)而扣人心弦。欒盈雖然歷盡波折,最后功敗垂成,但欒盈的傳奇故事卻生動傳神,令人久久難忘。衛(wèi)太子蒯聵因過宋野遭到嘲笑戲弄,與戲陽合謀殺掉南子。朝廷上蒯聵屢屢示意,而戲陽則心神不定,佯裝不知。蒯聵陰謀被南子識破,南子在朝廷上大驚失色,大叫“戲陽速禍予”。故事千鈞一發(fā),動魄驚心。伍子胥因父兄被殺而逃往吳國,而他的復仇之路處處充滿艱難,充滿傳奇色彩。在父兄遇難之際,他從容果斷,逃離故鄉(xiāng),為復仇埋下伏筆。而到吳國之后,他看出太子光的真實用意,隱忍下來,等待復仇時機。吳王闔廬登基之后,伍子胥終于迎來報復楚國的機會,攻陷郢都,幾乎滅亡楚國?!蹲髠鳌匪茉炝艘粋€富有傳奇色彩、奮死抗爭的悲劇英雄形象。
春秋的政治流亡者固然有齊桓公、晉文公等這樣歷經(jīng)苦難重返故國威震天下的霸主形象,但對于絕大多數(shù)流亡者而言,往往是終不得返回故國的悲劇下場。許多流亡者的流亡本身就源于悲劇,齊桓公流亡源于襄公政治的反復無常,晉文公、晉惠公的流亡源于晉獻公受驪姬的蠱惑而對諸公子公然地追殺,雖然后來他們都以重返故國的正劇收場,但是他們的命運卻都始于動蕩始于悲劇。
欒盈的流亡竟然源于母親欒祁的陷害,欒祁私通家臣州賓,幾乎使家室滅亡,引起欒盈的憂慮。欒祁惡人先告狀,誣陷欒盈有謀反之心,竟遭到范氏一族的驅(qū)逐。兩年后欒盈夜色中卷土重來,宗族人談起欒盈依然唏噓飲泣,足見欒盈遭人陷害而令族人深切同情。欒盈反攻不成,欒盈及其家族最后慘遭殺戮,是流亡者悲劇命運的典型寫照。伍子胥家族遭費無極讒言,致使父親伍奢、兄長伍尚接連被殺,伍子胥流亡吳國,遂以滅楚復仇為己任。雖然在他的策動下,吳國攻入郢都,子胥一家沉冤得報,但他最后在吳國卻又遭太宰嚭等人的猜忌,眼睜睜看著越國崛起而無可奈何,最終自盡身亡。伍子胥身上確實有剛正堅毅決不屈服的英雄氣魄,但他的一生還是由一個又一個的悲劇組成,他的命運是以悲劇開始,也以悲劇結(jié)尾。
魯昭公是流亡君主的代表人物。盡管他身上有作為政治家的稚嫩和不成熟,但是在面對三桓對魯國公室的欺凌,他還是奮起反擊,只是他少了一點幸運,在最后的時刻讓三桓反敗為勝,開始了流亡生活,終致客死他鄉(xiāng)?!蹲髠鳌穼φ压拿\是同情的,因此最后描寫了魯昭公三十一年的冬季,昭公重病彌留,臨死前還將自己隨身的簡單物品一一送給隨臣,這使得整個故事籠罩在一種悲涼的氣氛里。
《左傳》對流亡者常常流露出一絲同情,即使在流亡路上,許多流亡者依然保持了一個君子應有的風雅與尊嚴。魯莊公二十二年,陳公子完(敬仲)逃亡至齊國,得到齊桓公賞識,齊桓公準備讓他擔任卿相職務(wù)。而流亡者的陳敬仲卻婉言拒絕,其謂:
羈旅之臣幸若獲宥,及于寬政,赦其不閑于教訓,而免于罪戾,弛于負擔,君之惠也。所獲多矣,敢辱高位以速官謗?請以死告。詩云:“翹翹車乘,招我以弓。豈不欲往?畏我友朋?!?/p>
陳敬仲保持了清醒的政治理性,逃亡中有了可以棲息的地方已經(jīng)十分滿足,因此他不祈求可能引起紛爭和猜忌的高位,他對《詩經(jīng)》的熟練引用,讓他的論證有了經(jīng)典的基礎(chǔ)和書卷的芬芳。齊桓公宴請敬仲,酒酣耳熱之際,桓公忘情地提出“以火繼之”,這對于一般人而言求之不得,而這里陳敬仲依舊顯示出冷靜與克制,婉言拒絕。這使得《左傳》以“君子曰”的方式出場,稱贊其“酒以成禮,不繼以淫,義也;以君成禮,弗納于淫,仁也”,陳敬仲站到了以仁義為主的禮樂文化的制高點上,為陳氏代齊做了道德鋪墊。晉國郤缺因為父親郤芮反對晉文公返國而被流放,晉文公大夫胥臣出使路經(jīng)冀野,見到了郤芮夫妻在田野上除草,妻子送飯到田野,夫妻間溫馨親切相敬如賓,這幅畫面令胥臣深受感動,他將郤芮帶回國內(nèi),向晉文公進言道:
敬,德之聚也。能敬必有德。德以治民,君請用之。臣聞之:出門如賓,承事如祭,仁之則也。
即使被流放也不改禮義風雅,即使在田野中也依然從容有度,彬彬有禮,絕不粗鄙,這是一種深入心靈深處的禮義文明和道德情操。
孔子也是流亡的思想家??资霞易灞緛硎橇魍黾易澹?10 年宋華督父進攻孔氏家族并弒宋殤公,孔子祖先亡命魯國,孔子至死都不忘記自己流亡者后裔的身份??鬃幼陨硪步?jīng)歷了從魯定公十三年(前497)到魯哀公十一年(前484)長達十三年的流浪生涯。從五十四歲到六十七歲,正是孔子思想最成熟的時候,可以肯定流亡經(jīng)歷對孔子思想的催生作用。
春秋偉大的思想家、政治家常常在政治流亡者中產(chǎn)生,恰恰說明了憂患與文化和藝術(shù)的密切關(guān)系。有學者謂屈原是流亡文學的開創(chuàng)者,其實在屈原之前,《左傳》已經(jīng)描寫了一大批社會動蕩中的政治流亡者,他們以理性的精神、思想的光芒、悲壯的情懷、傳奇的故事,展現(xiàn)了春秋一代士人的人格風采。