遼寧 孟繁華

社會(huì)主義時(shí)期的文學(xué)對歷史、現(xiàn)實(shí)、思想、情感等的表達(dá)，在繼承古今中外優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，創(chuàng)造了全新的話語和形式。“十七年”期間，成就最高的是革命歷史題材和農(nóng)村題材的文學(xué)作品。這里主要描述的是農(nóng)村題材小說。

現(xiàn)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”與農(nóng)村題材并不是一回事。所謂“鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面”。中國社會(huì)獨(dú)特的形態(tài)決定了中國文學(xué)的基本面貌，文學(xué)的虛構(gòu)性和想象力也必須在這樣的范疇和基本形態(tài)中展開。因此，20 世紀(jì)二三十年代也形成了中國文學(xué)的基本形態(tài)，即鄉(xiāng)土文學(xué)，并在這方面取得了重要成就。40 年代以后，特別是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，這一文學(xué)形態(tài)開始向農(nóng)村題材轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國是同構(gòu)對應(yīng)關(guān)系，是對中國社會(huì)形態(tài)的反映和表達(dá)，如果說鄉(xiāng)土文學(xué)也具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，那么，它背后隱含的是知識(shí)分子的啟蒙立場和訴求；農(nóng)村題材是一種政治意識(shí)形態(tài)，它要反映和表達(dá)的，是中國社會(huì)開始構(gòu)建的基本矛盾——地主與農(nóng)民的矛盾，它的基本依據(jù)是階級(jí)斗爭學(xué)說。這一學(xué)說有一個(gè)重要的承諾：推翻地主階級(jí)，走社會(huì)主義道路，是中國和中國農(nóng)民的出路。依據(jù)這一學(xué)說，現(xiàn)代文學(xué)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變并一直延續(xù)到1978 年。在這個(gè)過程中，文學(xué)家們創(chuàng)作了大批紅色經(jīng)典，比如丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、陳登科的《風(fēng)雷》、浩然的《艷陽天》《金光大道》等。這一文學(xué)現(xiàn)象密切配合中國共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)民族全員動(dòng)員、建立現(xiàn)代民族國家、走社會(huì)主義道路的要求。事實(shí)是，建立現(xiàn)代民族國家和走社會(huì)主義道路的目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了，但是，中國農(nóng)民在這條道路上并沒有找到他們希望找到的東西。80年代，周克芹的《許茂和他的女兒們》率先對這條道路提出質(zhì)疑：在這條道路上，許茂和他的女兒們無論精神還是物質(zhì)，依然一貧如洗，出路并沒有出現(xiàn)在他們面前。因此，這條道路顯然不能再堅(jiān)持。這也是農(nóng)村改革開放的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和基礎(chǔ)。（孟繁華：鄉(xiāng)村文明的變異與50 后的境遇》，《文藝研究》2012 年第1 期）但是，時(shí)代的變化與文學(xué)的批評并不完全是一回事。事實(shí)上，這條文學(xué)道路的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以及對鄉(xiāng)村中國變革的描述和想象，仍然在被傳承。因此，“不絕如縷”或絡(luò)繹不絕，就應(yīng)該是我們評價(jià)文學(xué)史的一個(gè)重要參考。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》被普遍認(rèn)為是代表20 世紀(jì)五六十年代文學(xué)創(chuàng)作成就最高的作品之一。小說第一部以陜西渭南地區(qū)下堡鄉(xiāng)的“蛤蟆灘”為典型環(huán)境，圍繞梁生寶互助組的鞏固和發(fā)展，展現(xiàn)了合作化運(yùn)動(dòng)中兩條路線、兩種思想的激烈矛盾和斗爭。互助組在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，依靠、教育和團(tuán)結(jié)農(nóng)民取得了勝利。第二部主要敘述了試辦農(nóng)業(yè)合作社的過程。小說通過對梁生寶、梁三老漢以及郭振山、郭世富、姚士杰等人物的塑造，回答了農(nóng)村為什么要發(fā)生社會(huì)主義革命的問題。作品發(fā)表后好評如潮，出版后一年的時(shí)間里，全國就有五十多篇文章發(fā)表，并圍繞著相關(guān)問題展開了長達(dá)四年之久的討論。討論一方面關(guān)乎的是“中國農(nóng)民的歷史命運(yùn)和歷史道路”，一方面也“顯然帶有文學(xué)思潮的重要背景”。

《創(chuàng)業(yè)史》受到肯定和好評最重要的原因，就是塑造了梁生寶這個(gè)嶄新的中國農(nóng)民形象。這個(gè)“嶄新”的形象，既不同于魯迅、茅盾等筆下麻木、愚昧、貧困、愁苦的舊農(nóng)民形象，也不同于趙樹理筆下小二黑、小芹、李有才等民間新人。梁生寶是一個(gè)沒有“前史”的人物形象，他是一個(gè)天然的中國農(nóng)村“新人”，沒有人對他進(jìn)行教育和告知，他對新中國、新社會(huì)、新制度的認(rèn)同幾乎是與生俱來的。于是，他就成了“蛤蟆灘”合作化運(yùn)動(dòng)天然的實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。在塑造梁生寶這一形象時(shí)，柳青幾乎調(diào)動(dòng)了一切藝術(shù)手段來展示這個(gè)新人的品質(zhì)、才能和魅力。作家為他設(shè)定了重重困難：他要度過春荒，要準(zhǔn)備種子肥料，要提高種植技術(shù)，要教育基本群眾，要同自發(fā)勢力歪風(fēng)斗爭，要團(tuán)結(jié)中農(nóng)，要規(guī)勸沒有覺悟的繼父……但一切都難不倒梁生寶。他通過高產(chǎn)稻種增產(chǎn)豐收，無言地證實(shí)了集體生產(chǎn)的優(yōu)越性，證實(shí)了走社會(huì)主義道路的優(yōu)越性。梁生寶不是集合了傳統(tǒng)中國農(nóng)民的性格特征，他不是那種盲目、蠻干、仇恨又無所作為、一籌莫展的農(nóng)民英雄。他是一個(gè)健康、明朗、朝氣勃勃、成竹在胸、年輕成熟的嶄新農(nóng)民。在解決一個(gè)個(gè)矛盾的過程中，《創(chuàng)業(yè)史》完成了對中國新型農(nóng)民的想象性建構(gòu)和本質(zhì)化書寫。

在20 世紀(jì)文學(xué)的歷史敘述中，趙樹理是一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象：一方面，他是成功實(shí)踐《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、遵循“革命現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則的作家，“趙樹理的方向”被肯定為所有作家都應(yīng)該學(xué)習(xí)和堅(jiān)持的方向；另一方面，1949 年后他又經(jīng)歷了屢屢批評與肯定的反復(fù)過程。這個(gè)看似矛盾的現(xiàn)象，對趙樹理本人來講是痛苦和不幸的，但對于中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展而言，趙樹理的遭遇恰恰從一個(gè)方面反映了當(dāng)代中國文學(xué)的復(fù)雜性、矛盾性和不確定性。從20世紀(jì)40 年代走向文壇開始，趙樹理的寫作就一直注意與農(nóng)村、農(nóng)民和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，注意對民間文藝傳統(tǒng)的借鑒和改造，注意按照《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的要求為“工農(nóng)兵”服務(wù)。并且他的內(nèi)容和形式，也使他成為明顯地區(qū)別于其他農(nóng)村題材寫作的作家。

趙樹理是毛澤東文藝思想哺育成長起來的有代表性的作家。1943 年5 月——毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表一周年的時(shí)候，趙樹理發(fā)表了他的成名作《小二黑結(jié)婚》。1946 年8 月26 日的《解放日報(bào)》發(fā)表了周揚(yáng)的《論趙樹理的創(chuàng)作》一文，文中盛贊《小二黑結(jié)婚》“是在謳歌新社會(huì)的勝利（只有在這種社會(huì)里，農(nóng)民才能享受自由戀愛的正當(dāng)權(quán)利），謳歌農(nóng)民的勝利（他們開始掌握自己的命運(yùn)，懂得為更好的命運(yùn)斗爭），謳歌農(nóng)民中開明、進(jìn)步的因素對愚昧、落后、迷信等因素的勝利，最后也至關(guān)重要，謳歌農(nóng)民對惡霸勢力的勝利”。在藝術(shù)上，“作者在任何敘述描寫時(shí)，都是用群眾的語言，而這些語言是充滿了何等的魅力?。∵@種魅力是只有從生活中，從群眾才能取得的”。而《李有才板話》，“簡直可以說是一個(gè)杰作”。從《小二黑結(jié)婚》開始，趙樹理成為實(shí)踐《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的楷模，是“方向”和“旗幟”，是一位“人民藝術(shù)家”。他的作品被視為人民文藝的“經(jīng)典”。當(dāng)然，也正是從趙樹理開始，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上才第一次出現(xiàn)了活潑、朗健、正面的中國農(nóng)民形象，中國最底層的民眾才真正成為書寫的主體對象。

但是，1949 年之后，對趙樹理創(chuàng)作的評價(jià)開始發(fā)生了分歧和反復(fù)。這不僅與趙樹理在這一階段的創(chuàng)作有關(guān)，而且更與激進(jìn)時(shí)期文學(xué)觀念的變化有關(guān)。1955年1 月，《三里灣》在《人民文學(xué)》雜志連載，5 月出版單行本。這是第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長篇小說，也被認(rèn)為是“我國最早和較大規(guī)模地反映農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的一部優(yōu)秀作品”。小說以三里灣的秋收、擴(kuò)社、整風(fēng)和開渠作為故事的主要線索，以“一夜”“一天”“一個(gè)月”為時(shí)間線索來結(jié)構(gòu)作品。小說敘述了三里灣的四個(gè)不同家庭在合作化運(yùn)動(dòng)初期的矛盾和變化。支書王金生一心帶領(lǐng)全村人走合作化和共同富裕的道路；村長范登高則滿足于自己的致富，有嚴(yán)重的私有觀念。小說圍繞這一矛盾，交織著四個(gè)家庭青年一代的愛情故事，反映了農(nóng)村所有制變革中思想和觀念的斗爭，表現(xiàn)了家庭、婚戀、道德等各方面的深刻變化，同時(shí)也提出了推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)、培養(yǎng)農(nóng)業(yè)人才的問題。在藝術(shù)上，小說注意運(yùn)用傳統(tǒng)的民間說書手法并加以改造，通過完整連貫的故事情節(jié)展開人物性格，語言機(jī)智幽默，表達(dá)了作家對民族化、大眾化道路的一貫堅(jiān)持。

周立波是一個(gè)跨時(shí)代的作家。周立波反映故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的短篇小說，在20 世紀(jì)50 年代的環(huán)境中應(yīng)該說是很有特色的。雖然他也不免受時(shí)代環(huán)境的影響，但他的創(chuàng)作實(shí)踐，無意中在“鄉(xiāng)土小說”和“農(nóng)村題材”之間建構(gòu)起了自己的藝術(shù)空間。也就是說，在某種程度上，周立波接續(xù)了鄉(xiāng)土小說的脈流，試圖在作品中反映并沒有斷裂、仍在流淌的鄉(xiāng)村文化；同時(shí)，在新的歷史環(huán)境中，農(nóng)村巨大的歷史變化和新的文化因素已經(jīng)悄然地融進(jìn)了中國農(nóng)民的生活。

1956 年至1959 年，周立波先后寫出了反映農(nóng)業(yè)合作化的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》及其續(xù)編。作品敘述的是湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)——清溪鄉(xiāng)建立和發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的故事。正篇從1955 年初冬青年團(tuán)縣委副書記鄧秀梅入鄉(xiāng)開始，到清溪鄉(xiāng)成立五個(gè)生產(chǎn)合作社結(jié)束。續(xù)篇是寫小說中人物思想和行動(dòng)的繼續(xù)與發(fā)展，但已經(jīng)轉(zhuǎn)移到成立高級(jí)社的生活和斗爭。在當(dāng)時(shí)的歷史語境中，周立波也難以超越階級(jí)斗爭、路線斗爭的寫作模式。這當(dāng)然不是周立波個(gè)人的意愿，在時(shí)代的政策觀念、文學(xué)觀念的支配下，無論對農(nóng)村生活有多么切實(shí)的了解，都會(huì)以這種方式去理解生活。這是時(shí)代為作家設(shè)定的難以超越、不容挑戰(zhàn)的規(guī)約和局限。

《山鄉(xiāng)巨變》取得了重要的藝術(shù)成就。這不僅表現(xiàn)在小說塑造了幾個(gè)生動(dòng)、鮮活的農(nóng)民形象，同時(shí)對山鄉(xiāng)風(fēng)俗風(fēng)情淡遠(yuǎn)、清幽的描繪，也顯示了周立波所接受的文學(xué)傳統(tǒng)、審美趣味和屬于個(gè)人的獨(dú)特的文學(xué)修養(yǎng)。小說中的人物最見光彩的是盛佑亭，這個(gè)被稱為“亭面糊”的出身貧苦的農(nóng)民，因怕被人瞧不起，經(jīng)常沒有個(gè)人目的地吹噓自己，同時(shí)又有別人不具備的面糊勁，他絮絮叨叨、心地善良，愛占小便宜，經(jīng)常貪杯誤事，愛出風(fēng)頭，既滑稽幽默又不免荒唐可笑。他曾向工作組的鄧秀梅吹噓自己“也曾起過幾次水”，差一點(diǎn)成了“富農(nóng)”，但面對入社他又不免心理矛盾地編造“夫妻夜話”；他去偵察反革命分子龔子元的陰謀活動(dòng)，卻被人家灌得酩酊大醉；因?yàn)樨澅?，虧空了八角公款去大喝而被社里?huì)計(jì)的兒子給“卡住”……這些細(xì)節(jié)都生動(dòng)地刻畫了一個(gè)典型的鄉(xiāng)村小生產(chǎn)者的形象。這一形象是中國農(nóng)村最普遍、最具典型意義的形象?？梢哉f，周立波的創(chuàng)作，由于個(gè)人文學(xué)修養(yǎng)的內(nèi)在制約和他對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律認(rèn)識(shí)的自覺，在那個(gè)時(shí)代，他是在努力地尋找一條屬于自己的道路：他既不是走趙樹理及“山藥蛋”派作家的純粹“本土化”，在內(nèi)容和形式上完全認(rèn)同于“老百姓”口味的道路；也區(qū)別于柳青及“陜西派”作家以理想主義的方式，努力塑造和描寫新人新事的道路。他是在趙樹理和柳青之間尋找到“第三條道路”，即在努力反映農(nóng)村新時(shí)代生活和精神面貌發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也注重對地域風(fēng)俗風(fēng)情、山光水色的描繪，注重對日常生活畫卷的著意狀寫，注重對現(xiàn)實(shí)生活人物的真實(shí)刻畫。也正因?yàn)槿绱耍芰⒉ǔ蔀楝F(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”和當(dāng)代“農(nóng)村題材”之間的一個(gè)作家。

浩然的《艷陽天》，是最能代表浩然創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)成就的小說。小說通過京郊東山塢農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社麥?zhǔn)涨昂蟀l(fā)生的一系列矛盾沖突，書寫了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化時(shí)期火熱的生活畫卷，塑造了農(nóng)村各階層人物的精神面貌和思想性格，熱情地歌頌了在新生活中成長起來的新人物和新力量。難能可貴的是，《艷陽天》里塑造了眾多真實(shí)可感、樸實(shí)醇厚的農(nóng)民形象和真實(shí)生動(dòng)的落后人物形象。浩然通過這些人物形象的塑造，表達(dá)了社會(huì)主義永遠(yuǎn)是“艷陽天”的堅(jiān)定信念。不論是描寫、敘事還是抒情，對社會(huì)主義的贊美都由衷地流諸筆端，全書自始至終洋溢著一種樂觀主義精神。浩然去世后，有人將其稱為“最后一個(gè)文學(xué)僧侶”。他對文學(xué)的熱愛、對社會(huì)主義新農(nóng)村的熱愛以及對鄉(xiāng)土人物的熟悉，都是值得我們認(rèn)真研究的文學(xué)遺產(chǎn)。