山西 劉階耳 李詩慧

《花城》2019 年第3 期刊載的王祥夫的短篇小說《朋友》，篇幅不過三個(gè)頁碼，約五千余言；比魯迅的《孔乙己》還是長了近一倍。篇幅不算短，但欹正不器，施施然思裁天釣，以筋骨豐厚勝。

《朋友》的“結(jié)尾”計(jì)兩段，僅五百言，與正文隔行絡(luò)繹，或許因其敘事“角度”變化所致?！罢摹笨傊畯哪幸惶柗稏|即事立場策動(dòng)敘事，“結(jié)尾”卻由該氏配偶（“老婆”/“愛人”）梳理殘局；后者盡顯突兀，前者亦不例外。譬如說，開頭一段極冗長，約一千八百余言，隔過近三百言一段后，第三段故態(tài)重萌，約一千二百余言，合起來看，兩個(gè)段落竟然分享了《孔乙己》相近的篇幅，這該讓《朋友》敘事的“總體”情何以堪？文本浮游不迫，當(dāng)然與其承載的“故事”元素有關(guān)，但是自該段（3）起，直到正文收束，敘事又明顯從前兩段約定的“主敘層”剝落，轉(zhuǎn)而向過往的經(jīng)歷沿波討源，以其深化男一號所以不辭辛苦去異地看望朋友的動(dòng)機(jī)，符合“追敘”慣例；很顯然，文本如是開枝散葉，不復(fù)依傍，刻意鳩占鵲巢，實(shí)是獨(dú)立門戶。范東再次看望朋友，從虛；第一次范東出行的往事回放，一個(gè)羅蘭·巴特的疑問不禁提出：

這是“真實(shí)體”（就是那“一度存在過”的物體）的幻覺之味么？這不就是幻想本身么？它喚出“細(xì)節(jié)”，喚來微末幽隱的景象，我于彼處可順當(dāng)?shù)厝敫邸?/p>

（《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002 年版，第65 頁）

《朋友》的敘事形制，的確奇葩得很。

但是從第一段敘事披露的情形來看，第一次出行“交代”得尤其簡約，屬于“少敘法”：范東接到肖四的電話，朋友的“愛人”突然去世了，朋友雖然勸他不要來看望，可他還是丟下手中的活計(jì)（蘋果豐收，入窖儲(chǔ)藏），匆匆前去；呆了兩天就返了回來。然而回來后不到半個(gè)月，朋友又來電話，這次他不曾猶豫，又匆匆前去。先后被知會(huì)，范東的反應(yīng)其實(shí)是有別的；再去明顯做好了準(zhǔn)備，答案顯然隱伏在第一次去時(shí)的“遭遇”中——只是由于當(dāng)時(shí)看望者（范東）意識上的“盲點(diǎn)”，對朋友喪妻之痛未必體會(huì)深刻，來去匆匆，“點(diǎn)到為止”，從而也就不難理解了，畢竟范東作為分享、參與者，“他欣賞著他的自我的堅(jiān)一（此乃是其悅），尋覓著那自我的迷失（此則是其醉）”。可他同時(shí)又是往事親歷的回顧者，實(shí)際上又屬于“一個(gè)撕裂兩次的主體，雙重反常的主體”（羅蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002 年版，第24 頁）。所謂的“少敘法”自然受困于此。

再去時(shí)主意堅(jiān)定，至于“看望”，和上次一樣不過淹留了兩天，只是多了一個(gè)陪伴，把朋友也帶了回來。然而，無論如何堅(jiān)定了主意，具體的看望過程如何展開，相應(yīng)的敘事一如既往地從省從儉，所謂的“少敘法”儼然一而再地來襲，則非咄咄怪事了。魯迅先生稱代表了“文學(xué)革命”實(shí)績的《狂人日記》不外乎兩點(diǎn)：“格式的特別”“表達(dá)的深切”。揆諸《朋友》，因“少敘法”所帶動(dòng)的“追敘”坐大，以及“結(jié)尾”處敘事“角度”陡然變化，毋寧屬于其“格式的特別”由隱及顯明顯的標(biāo)志，那么，它“表達(dá)的深切”又會(huì)形諸哪些方面從而“欲返不盡，相期以來”（司空圖：《詩品·精神》）呢？

從貌似“追敘”的那幕往事所回放的（——約占文本泰半的敘事“篇幅”）方面講，朋友見面后把盞言歡只是個(gè)序曲；連床夜談，為“困”與“醒”、“解脫”與“安慰”、“敷衍”與“歉疚”、“言”或“為”、“執(zhí)”或“不執(zhí)”而慨嘆，而暗涌無盡……談“雪茄”（先后兩次），談熏腸，談朋友（西藏的、本地的），談孔雀（極粗鄙），談入廁、放屁，當(dāng)然更會(huì)談到“她”——肖四的“老婆”/“愛人”（這類“同名異指”的語用特性，后文還會(huì)著重分析）。她總之喜歡雪茄的味道（——可與普魯斯特的主人公不經(jīng)意嘗到了瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的著名“細(xì)節(jié)”相參看），但是肖四一旦提及，范東要么支吾，要么“打斷”；話題越蕪雜，越能顯示這對朋友“同床異夢”、“貌合神離”、漸行漸遠(yuǎn)的心衷。這部分“追敘”屬性的敘事，如果說略為充分“戲劇化”了，那也無非是它借漫無邊際的日?；伴e聊”方式，擱置了友朋間隆情盛意的豐滿，將做“亦各言其志也”（《論語·先進(jìn)》）之絕妙“小品文”的材質(zhì)改裝成“心靈雞湯”，進(jìn)而曲喻婉諷。羅蘭·巴特對愛情“有難同當(dāng)”的神話的解構(gòu)可用來參照。

“倘若對方為幻覺所苦，擔(dān)心自己會(huì)發(fā)瘋，那我也得生出幻覺，恐怕也得發(fā)瘋?！钡恰斑@種事情是不會(huì)發(fā)生的”，因?yàn)椤拔业恼J(rèn)同是不完全的；我是一個(gè)母性，但又是一個(gè)不夠格的母性；相對于我內(nèi)心深處保持的冷漠來說，我的激動(dòng)似乎過分了點(diǎn)”。（《戀人絮語·一個(gè)解構(gòu)主義文本》，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社2009年版，第48頁）對于《朋友》卷舒自如的這部分“追敘”而言，其明確分享的“自故事敘事”的戲劇性配置，隱然間任主人公的回顧性“角度”，由深及淺地滑跌、切換到被回顧的主人公（身為親歷者）即事“角度”時(shí)，過往是是非非的在線，越栩栩如生，越能疊映出回顧之際主人公自省的意識光斑；也就是講，這樣混成的敘事“角度”，猶如廣角鏡般敞視的一切，既施魅又祛魅，“既多愁善感，又冷眼旁觀；既情真意切，又不失分寸”，“好比同情的‘健全’方式”（同上，第49頁），體貼入微，使得“歷時(shí)性”故事（“夜談”）不斷拓殖“序列化”的建制，同時(shí)還會(huì)持續(xù)地強(qiáng)化“故事”能指想象應(yīng)有盡有的氤氳，仿佛在為諸如孟子意義上的“惻隱之心”，抑或“羞惡之心”牽動(dòng)的仁與不仁，以及義利之辨，進(jìn)行至高的考量，作為五倫之一的應(yīng)該恪守的朋友之“道”，自然概莫能外。以下?lián)Q個(gè)方面接著談。

不像“開頭”兩段所曾概述的主人公息影蘋果園的日常起居，也不像“結(jié)尾”攝入的業(yè)已成為“受述者”的一對難兄難弟愜意的穴居生活，貌似“追敘”部分的一段段“自故事敘事”，其“故事”的背景相對集中，地點(diǎn)是在肖四租住的單元樓里（《朋友》“開頭”“結(jié)尾”由“蘋果窯”扼守，顯然不是個(gè)偶然）?！肮适隆迸湎淼摹皶r(shí)間”是在夜間，又全然不似“開頭”“結(jié)尾”完全被白天所朗照著，并且還將在由“秋”而“冬”的“落葉”“雪”的意象中得到擴(kuò)充（后文將給出分析），所以，該時(shí)間性的“故事”元素如果賦予了其特別的意指蘊(yùn)涵，海德格爾《存在與時(shí)間》中有關(guān)非本真存在的論斷，恰好適于被引用、被借喻：

……跌落到非本真地存在在常人之中的無根基狀態(tài)中去，以及在這種無根基狀態(tài)之中跌落，這種運(yùn)動(dòng)變式不斷地領(lǐng)會(huì)從各種本真的可能性籌劃處拽開，同時(shí)把領(lǐng)會(huì)拽入得到安定的自以為占有一切或達(dá)到一切的視野之中，這樣的不斷從本真性拽開而總是假充本真性，與拽入常人的視野合在一起，就把沉淪的動(dòng)蕩標(biāo)識為漩渦。

（《存在與時(shí)間》修訂版，陳嘉應(yīng)、王慶節(jié)合譯，熊偉佼，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999 年版，第207 頁）

然而，“本真的生存并不是漂浮在沉淪著的日常生活上空的東西，它在生存論上只是通過式變來對沉淪著的日常生活的掌握”（同上，第208 頁）。令范東念茲在此、往事慨懷的，或許還踐約著類似的“思路”。

擴(kuò)展開來講，為避免肖四進(jìn)一步墮入“悼亡”的迷思，范東曾轉(zhuǎn)議了話題，詢問起次日來看望肖四的那撥朋友都會(huì)是誰，但是該話題內(nèi)容此前并未預(yù)先披露（“少敘法”未嘗不是奠基于此呀?。稳找佬に乃v的一場款待盛宴是否與期進(jìn)行又無從知曉（“少敘法”豈不是來得異常迅猛一些？）?！鞍滋臁奔磳l(fā)生的一切，猶如“在世的展開狀態(tài)”：“在常人之中共處完完全全不是一種拿定了主意的、一無所謂的相互并列，而是一種緊張的、兩可的相互窺溯，一種互相對對方的偷聽。在相互贊成的面具下唱的是相互反對的戲。”“若要用常人的認(rèn)可來驗(yàn)證對這類現(xiàn)象的解說，那只是一種誤解”（同上，第203 頁）。作為凡夫俗子的范東（肖四也不例外）對此諱莫如深。豈不是像“局中局”“謎中謎”一般，“自故事敘事”不知所終地迂回在線，于破碎中蹉跎，換作魯迅《野草·墓碣文》中的表述，也就是似乎要“于無所希望中獲救”？毋寧說，寓世而在的“沉淪”之狀，誠如海德格爾所云：“也不表示此在的‘黑夜’一面?！獠皇且?guī)定黑夜面的，它組建著此在的一切白天的日常生活。”（同上，第208 頁）

所以，當(dāng)范東結(jié)束了再次“看望”之行，范東自導(dǎo)自演的“追敘”也一同戛然而止；不但如此，由他主控?cái)⑹隆敖嵌取钡氖⑴e也隨之頹圮，他不得不屈促于“受敘”的狀態(tài)——一如為他繾綣的肖四始終所處的狀態(tài)那樣：“范東和肖四的事其實(shí)不能算是一個(gè)故事?！蔽谋救缡窃啤娝麕に姆祷貧w隱之所引起他“老婆”“驚奇”反應(yīng)之?dāng)⑹碌拈_端；他的配偶（開頭兩段曾述及，但稱謂并非這樣，詳見后文分析）代替了他曾秉承的功能性角色（“角度”),一場敘事“接力”正待進(jìn)行；然而文本又如是“提喻”：

這也許就是這篇小說的結(jié)尾，但也許不能說這是一個(gè)結(jié)尾，和范東一塊走過來的那個(gè)人是肖四。

仿佛“受述”的這對難兄難弟的艱難回歸，文本猶持懷疑的態(tài)度一樣；或者說這次回歸，如果名至實(shí)歸，也不應(yīng)陷“仁”于“惠”地予以意識“幻象”般的攬照，像羅蘭·巴特所講的那樣：“頂多只能抓住一些只鱗片爪，奇思異愁的流動(dòng)中涌現(xiàn)出的一些閃念、端詳、妙語，等等”；“結(jié)果也就悟不出個(gè)所以然來”（《戀人絮語·一個(gè)解構(gòu)主義文本》，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社2009 年版，第50 頁）。所以借敘事“角度”改變所欲實(shí)現(xiàn)的想象凱旋，其實(shí)仍會(huì)徒勞無益，《朋友》收束敘事看似安插了一個(gè)歐·亨利式的“結(jié)尾”，倒不如說是無奈地施予了巧妙的“戲仿”；一如前述兩處信誓旦旦的“提喻”，假若認(rèn)為是文本敘事人對其敘事行為合法化的“虛構(gòu)”權(quán)益施予的自行暴露，絲毫不過分，因?yàn)檫@類“元敘事”的小小伎倆陡然溢出，迥非一時(shí)之沖動(dòng)，抑或：

每一個(gè)開端

僅僅是延續(xù)，總之

事件之書

總是從中途開始

辛波斯卡《一見鐘情》所吟哦的詩句，或許可以道明《朋友》敘事別裁的特別用意。

但是，敘事“角度”改變時(shí)具體承受/秉持者名稱卻不固定，異名同指，徒具“符號”暫居被意指的一個(gè)側(cè)影，如：“讓范東的老婆吃驚的是……”“讓范東老婆感到吃驚的是……”“范東的愛人把飯直接送到那個(gè)蘋果地窖里，范東和肖四還睡著，范東的愛人把飯放在蘋果地窖里就上來了?！毕确Q“老婆”，再稱“愛人”，次數(shù)均等，凡四例；無獨(dú)有偶，舉凡文本敘事畸變轉(zhuǎn)捩處，類似的“語用”方式不絕如縷，且呈現(xiàn)規(guī)律性。

開頭第一個(gè)段落，“想不到肖四家里出了事，肖四的愛人突然去世了”?！靶に牡膼廴恕毕忍峒埃o接著涉及范東的夫人，一概稱之為“老婆”，計(jì)五例。考慮到該稱謂（“老婆”）頻頻示之，與夫妻間私匿蜜情相牽涉（從“戲劇化”的細(xì)節(jié)中導(dǎo)出，且還由“內(nèi)在式”追敘，在略具“戲劇化”的場景中得到明確“細(xì)節(jié)”的支持），但是，進(jìn)入下一段落（2），該女士被指稱的方式遽爾反轉(zhuǎn)過來，兼具了“異名同指”的雙重對象化的“身份”：

范東的愛人對范東說你不是剛剛才去看過他的嗎？怎么又要去？范東的愛人算了算，上次范東去肖四那里距離現(xiàn)在還不到半個(gè)月。……在火車站上，范東的耳朵里總想著老婆的這句話。

“愛人”“老婆”同時(shí)并呈，與前面意指的格調(diào)相比，儼然突出了“情節(jié)”化配置下語境的約定作用。至于肖四的夫人，在下下段落（3）里也曾出現(xiàn)過類似的意指：

肖四曾經(jīng)對范東說過他老婆有時(shí)候會(huì)要求他抽幾口雪茄，肖四其實(shí)是不抽煙的。

鑒于這明顯被“追敘”語境下往事回顧者的“解說”方式所述及，其描頭畫腳的“摹狀詞”般的指謂，儼然與回顧者“身份”相同的（范東）在被（肖四）知會(huì)（返電話）語境下給出的稱謂相去甚遠(yuǎn)，就是說“范東”囿于語境所穿插的“交往”在功能取向上的區(qū)別，同指異名的表達(dá)式融入的感情主觀色調(diào)（價(jià)值）自然深淺殊異、莊諧有別。隨著“追敘”被納向戲劇化處境兀次坐大時(shí)，肖四對其亡妻的稱謂還有其他的選擇——“她在就好了”云云，“好在她不受罪”云云，凡二例，即從人稱代詞“她”給出；并且，一如前述，“她”一旦被采用，肖四哀悼亡妻的情緒就禁不住了；范東又每每有意回避，于是造成“交往”小小的梗阻，敘事一次接一次小小的回旋；該“她”介入敘事引而不發(fā)的功能態(tài)勢，所以可參照隨后被范東、肖四熱議的“他們”予以具體的解剖。

作為復(fù)數(shù)人稱，“他們”指的是肖四當(dāng)?shù)氐哪菗芎蠊酚眩稏|與之也熟悉。就事后來看，所謂的“他們”是否踐約盛宴款待過主人公，的確都無從落實(shí)、驗(yàn)證；“他們”因區(qū)區(qū)一個(gè)“她”又引逗著所謂的“少敘法”強(qiáng)勢反彈，無容置喙，也不必贅述。“他們”凌空蹈虛般敘事參與，無非見諸范東、肖四閑聊下的語境，以及范東對開屏孔雀意淫般所促成的夢境，流于“怪力亂神”般譫妄，假如抽取其中被關(guān)注的“孔雀”話題或意象，揆諸第一段落出現(xiàn)于蘋果地窖的“土撥鼠”，乃至第三段落自范東昏昏欲睡際欲跳上床與主人（肖四）同臥，可又不習(xí)慣雪茄味道的那“三只貓”，橫向加以對照，“他們”之于“少敘法”的功能催化究竟取道何方之屬性，委實(shí)可以給出間接的揭橥。

這是因?yàn)?，“土撥鼠”不同于“孔雀”被意淫的那樣，受到了主人公的青睞；唯其習(xí)性使然，只吃谷類豆類，對蘋果避之三舍，它們才會(huì)與相擾者和平相處；后來，范東與肖四不還會(huì)像“土撥鼠”那樣選擇了穴居，以“極簡”的生活方式安頓他們的煩躁嗎？“土撥鼠”置頂被主人公所端詳，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，近乎“轉(zhuǎn)喻”的意指發(fā)揮。

在第一段落中，無論朗照范東歸隱的愜意，還是因他對肖四亡妻之痛引出的惻隱之心，總之是由葫蘆及蘋果成熟期無邊落葉諸多蕭疏“意象”所交集，然后才引出“蘋果窖”與“土撥鼠”相處毋擾的意指所串接的。但是先于“土撥鼠”現(xiàn)身的“葫蘆”作為饋贈(zèng)的禮物，在他再次“看望”時(shí)特意被帶上，結(jié)果也似泥牛入海，“葫蘆”這類意象隨性似的敘事參與，不妨與“追敘”部分主人公間不斷炮制的“話題”相參照，它們再玲瓏也似老莊抨擊的“機(jī)巧”心智，對冰雪精神唯其“有待”所以形同無物，就此關(guān)系反觀那“三只貓”，它們顯然只能被“追敘”的回顧者所眷顧，而與即事處境下親歷者無涉，畢竟范東已經(jīng)昏昏入睡，這表明“追敘”中反復(fù)跌宕的“困”與“醒”的故事鏈接，毋寧由此置頂而分開了此前主人公間把盞言歡的“交往”前奏的界限。它們的確無意攪局，它們洵為“多敘法”的受益者，也就是說，它們抑制了昏昏然的范東無從于即事“角度”披入敘事的掌控特權(quán)，客觀上豈不是代敘事告罄之際范東的“老婆”“愛人”一躍而為敘事“角度”秉承者的必然趨勢而預(yù)先張目？非但如此，它們之于“話題”及夢境相纏繞的那只“孔雀”而言，在分享敘事特殊性觀照的回顧性“角度”方面的確如出一轍，雖然它們作用于主人公的功能迥然相反；“貓”打攪了范東的美夢，“孔雀”（反過來看）仿佛是與范東相擁入夢，它們作為敘事籌措的“意象”儼然構(gòu)成了“蘋果窖”“土撥鼠”意指聯(lián)想的相反一面。請注意，“追敘”部分的敘事收束：

范東聽見肖四喝水的聲音，一口，又一口，又一口。

“聲音”逐“口”交代，計(jì)三次，與貓?jiān)跀?shù)量上（“三只”）相匹配，難道出于偶然嗎？

《朋友》敘事全程首尾嵌涵的“時(shí)令物候”，庶幾也沖淡著“此悅可被言說”（羅蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002 年版，第63 頁）相類似的筆調(diào)。

因?yàn)樗干娴摹肮适隆倍际前l(fā)生在秋季；果園里的無邊落葉曾述及；“故事”終結(jié)時(shí)（因時(shí)令推移所致的早上）下“雪”的景觀——見文本的最后一段，則絕非巧合了。（“蘋果”的）“落葉”與“雪”，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，首尾間異類并置，且與前述所舉的參與敘事的一切“意象”符碼，無不貫通著因“差異”而熠熠生輝的重疊共識，“異乎尋常的自我強(qiáng)化（經(jīng)過幻想）；無意識的隱約輕靈”（同上），使得被銘刻的事件表面的一切尋常的反常，追逐著想象相同的意指，“不變的結(jié)構(gòu)，卻仍可無限地更新”（同上，第62 頁）。在日?！皯騽⌒浴逼茪е幦绾涡迯?fù)存在的“詩性”，王祥夫短篇新作《朋友》觸及的敘事性難題，“淺深聚散，萬取一收”（司空圖：《詩品·含蓄》）。的確饒有神會(huì)，值得關(guān)注。

2019 年6 月3 日