河北 曾昭華

薩克雷終于在《名利場(chǎng)》大幕落之前給了讀者些許撫慰：在風(fēng)雨交加的海岸邊，愛(ài)米麗婭在愛(ài)子喬杰的陪伴下，懷著忐忑、急切、焦躁與內(nèi)疚的心情，等待著暗戀她十八載的都賓。讀者的心跟著薩克雷的筆跡揪心撕肺地與愛(ài)米麗婭的心率一起跳動(dòng)。突然在喬杰的望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了一個(gè)顛簸在風(fēng)浪中的“黑點(diǎn)”?？拷糯?，再靠近，再放大……當(dāng)喬杰高呼“那是都賓！”讀者與愛(ài)米麗婭的神經(jīng)一下子松弛了！愛(ài)米麗婭的雙腿軟了，依傍在愛(ài)子身旁，筆者也忍不住松了一口氣……

威廉·薩克雷（1811 年7 月—1863 年12 月），這位英國(guó)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家，在他的成名之作《名利場(chǎng)》中用批判現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，描繪出19 世紀(jì)英國(guó)從貴族到平民金錢(qián)至上、追名逐利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。情節(jié)曲折婉轉(zhuǎn)，內(nèi)容起伏跌宕，如同在空中美妙翻飛的五彩風(fēng)箏牽動(dòng)著讀者的視線和思路。薩克雷豐富的生活閱歷、敏銳的審視目光使他洞察到19 世紀(jì)的英國(guó)，上至達(dá)官貴人下至黎民百姓的生活落差及人與人之間的巧取豪奪、爾虞我詐；致使他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)充滿質(zhì)疑和不滿，從而把對(duì)美好生活的渴望及對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡與揭露付諸筆端?！睹麍?chǎng)》雖然人物眾多，但脈絡(luò)清晰；雖然故事獨(dú)立，但結(jié)構(gòu)緊湊。作者娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述，把身邊形形色色的人和事展現(xiàn)在讀者面前，使讀者仿佛身臨其境。

一

薩克雷的個(gè)人生活經(jīng)歷坎坷而艱難：他的父親曾在東印度公司任普通行政官員，他的幼年是在印度度過(guò)的。他四歲時(shí)父親去世，六歲回國(guó)讀書(shū)。青年時(shí)代的薩克雷雖然游走于上層社會(huì)——公學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入劍橋大學(xué)，之后又到德國(guó)留學(xué)，還曾在法國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)；但這些經(jīng)歷并沒(méi)有使他有一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。他的漂泊或許是性格使然，他曾致力于辦雜志、當(dāng)記者，其間穿插著寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，但均沒(méi)有被公眾認(rèn)可或熟知，直到《名利場(chǎng)》橫空出世。

《名利場(chǎng)》的確不僅是薩克雷的成名之作，更是他的代表作品，自此以后他的寫(xiě)作天分被廣大讀者所認(rèn)知。1847 年《名利場(chǎng)》曾在《笨拙》雜志連載，副題是“沒(méi)有英雄的小說(shuō)”。也就是說(shuō)，讀者在《名利場(chǎng)》中看到的每一個(gè)人都在社會(huì)舞臺(tái)上扮演重要角色，不分高低。薩克雷認(rèn)為，小說(shuō)就要反映真實(shí)的社會(huì)，所以他樹(shù)立了自己的寫(xiě)作風(fēng)格，力求真事、突破老套的寫(xiě)作手法，給讀者以耳目一新的感覺(jué)?！睹麍?chǎng)》這部偉大作品的確塑造了許多典型形象，雖然他們距現(xiàn)代讀者有一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)空，但薩克雷筆下的每一個(gè)人都有血有肉，有靈有性，讓讀者看到的是近在咫尺的大千世界。《名利場(chǎng)》的譯者是著名學(xué)者楊絳先生的胞妹楊必，楊絳先生在序言中也曾就薩克雷的寫(xiě)作手法予以肯定，并引用了馬克思在該小說(shuō)真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面的正面評(píng)論。

作者在《名利場(chǎng)》中運(yùn)用著各種寫(xiě)作技巧，嬉笑怒罵、調(diào)侃詼諧、婉轉(zhuǎn)幽怨的對(duì)話和鋪敘把人物的心理足跡、性格特質(zhì)及人物關(guān)系表述得入木三分。雖然這是一部遠(yuǎn)離讀者一百五十年的著作，但它的故事卻不僅讓讀者讀來(lái)沒(méi)有距離感，而且不忍釋卷。因?yàn)樗粌H再現(xiàn)了歷史的真實(shí)，而且故事情節(jié)的發(fā)展與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)無(wú)不蘊(yùn)含著藝術(shù)的美感和吸引力。

《名利場(chǎng)》以平克頓女子學(xué)校畢業(yè)生利蓓加·夏潑和愛(ài)米麗婭·賽特蒞兩位女士為主線；以賽特蒞、克勞萊、奧斯本三個(gè)家族的興衰為背景；三個(gè)家族中主要人物愛(ài)米麗婭·賽特蒞、喬治·奧斯本、羅登·克勞萊以及喬治的好友威廉·都賓之間的友情、愛(ài)情、親情的糾葛與纏綿始終牽制著讀者的思緒。再加上雖然出身低微但處事老到的利蓓加·夏潑穿插于三個(gè)家族男性之中的“游刃有余”和不擇手段，使小說(shuō)情節(jié)從始至終處于矛盾交織、吊詭變化之中。正如作者所說(shuō)，這是一部“沒(méi)有英雄的小說(shuō)”，上述人物都是主角，都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中不可或缺的一個(gè)亮點(diǎn)。這雖然是跨越三代人的時(shí)空，經(jīng)歷了一場(chǎng)英法大戰(zhàn)，且聯(lián)系著英屬東印度公司的一系列故事，但在作者薩克雷鋪開(kāi)的歷史畫(huà)卷中，讀者看到的卻是大膽的人物寫(xiě)真、細(xì)膩的心理描述和廣袤深遠(yuǎn)的清晰背景。

二

作者第一筆就把讀者的胃口吊起來(lái)了——那就是兩個(gè)青春少女的出現(xiàn)。一個(gè)是善良溫順、膽小怯懦的富商之女愛(ài)米麗婭·賽特蒞，另一個(gè)是膽大世故、攀附心切、出身卑微的利蓓加·夏潑。小說(shuō)由兩個(gè)“閨蜜”出場(chǎng)時(shí)夏潑小姐突如其來(lái)的狂妄舉動(dòng)和女校長(zhǎng)平克頓老小姐舉薦夏潑到畢脫·克勞萊爵士府上任家庭教師的一封信，揭開(kāi)了宏偉畫(huà)卷的帷幕。

接下來(lái)讀者看到的是利蓓加在三個(gè)家族男人中使盡渾身解數(shù)，招蜂引蝶以擺脫自身卑微的血統(tǒng)，最后終于嫁給了腰纏萬(wàn)貫的克勞萊老小姐的繼承人羅登·克勞萊。在把名利視為生命的19 世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)中，利蓓加扮演著《名利場(chǎng)》中的“跳梁小丑”，而由她引出了一場(chǎng)深入人心的“靈與肉”的人性“大戲”。

而另一個(gè)女主角愛(ài)米麗婭·賽特蒞（昵稱愛(ài)米），是從另一個(gè)角度反映著周遭的爾虞我詐、唯利是圖。她自幼熱愛(ài)著富商之子，一個(gè)外表光鮮、內(nèi)心虛榮的公子哥喬治·奧斯本，并已訂為姻親。然而一場(chǎng)婚變使愛(ài)米麗婭的人生軌跡發(fā)生了巨大變化，此刻都賓出現(xiàn)了。都賓為了愛(ài)米的幸福挺身而出，在最危急的時(shí)刻都賓一直保護(hù)著愛(ài)米及其遺腹子喬杰。這個(gè)溫柔、良善、懦弱的小女人在生活的大起大落中將善良變成了愚蠢，堅(jiān)貞變成了傷害，在《名利場(chǎng)》中險(xiǎn)些墮入毀滅自己和愛(ài)人一生的深淵。

《名利場(chǎng)》里的幾位主要人物通過(guò)利蓓加的出場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)被上流社會(huì)視為血統(tǒng)卑微的小女人，一出學(xué)校大門(mén)就把校長(zhǎng)視為珍寶的大字典扔在校門(mén)口的地上，表現(xiàn)了她內(nèi)心的不屑與張狂。之后在愛(ài)米麗婭·賽特蒞家小住期間，她看中了愛(ài)米的哥哥喬斯，雖然她不一定愛(ài)他，只是為了改變自己的命運(yùn)，但被愛(ài)米的未婚夫喬治看穿并阻止。利蓓加面帶笑容地接受著、隱忍著周遭的冷遇，心里卻想著：“愛(ài)米，你身邊的一切我都會(huì)有的，而且會(huì)比你更好！”這就是利蓓加對(duì)待自己“閨蜜”的內(nèi)心世界。

三

在畢脫·克勞萊爵士家作為家庭教師的利蓓加逐漸接觸了“上層社會(huì)”，她不僅對(duì)畢脫爵士畢恭畢敬，而且由于繼承了父親的“藝術(shù)天分”（其父是專(zhuān)業(yè)畫(huà)師），又繼承了母親的“才藝基因”（其母是法國(guó)人，歌女，演員），能歌善舞，演技超群，又講得一口流利純粹的法語(yǔ)，于是博得老畢脫爵士的歡心且做了他的文字秘書(shū)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，利蓓加被畢脫爵士同父異母的姐姐——老處女克勞萊小姐看中，并留在身邊伺從?？藙谌R老小姐非常喜歡她的侄子——畢脫爵士的二兒子羅登，并已內(nèi)定為她的繼承人。老小姐的幾萬(wàn)元遺產(chǎn)成了大家的聚焦點(diǎn)，親屬們懷著覬覦之心，等待著、爭(zhēng)取著各種“機(jī)會(huì)”；而利蓓加更是千方百計(jì)追尋著涉獵目標(biāo)，于是她向羅登進(jìn)攻并得手。老小姐過(guò)去喜歡利蓓加，只不過(guò)把她當(dāng)作解悶、開(kāi)心的“玩偶”“寵物”罷了；而“傳統(tǒng)觀念”“等級(jí)界限”是根深蒂固的。利蓓加要想成為這個(gè)“貴族”的家庭成員是不可能的。但被利蓓加迷住了的羅登秘密與之結(jié)婚。婚后的利蓓加在上層社會(huì)與不同的人物交往，體現(xiàn)著自身“價(jià)值”，扮演著各種不同的角色。利蓓加在薩克雷的筆下簡(jiǎn)直是一個(gè)美女蛇、變色龍、女妖精。最后她連自己的兒子小羅登也不管不顧，與可以出入宮廷的斯丹恩勛爵鬼混，并玩弄著各種騙術(shù)與伎倆。

小說(shuō)《名利場(chǎng)》是由眾多人物的活動(dòng)組成的。除了利蓓加、愛(ài)米這兩個(gè)重要女性反映了19 世紀(jì)英國(guó)社會(huì)弱肉強(qiáng)食的叢林法則之外，另有一連串的剪不斷理還亂的家族糾葛與個(gè)人情感穿插其中。喬治·奧斯本、羅登·克勞萊、喬斯·賽特蒞，以及老克勞萊小姐、老畢脫·克勞萊、老賽特蒞、老奧斯本；還有小說(shuō)中間出場(chǎng)的威廉·都賓、斯丹恩勛爵等，都各自演繹著正反兩方面的角色，但小說(shuō)隨著時(shí)空的變化，也展現(xiàn)出他們內(nèi)心的矛盾與變化。這里表現(xiàn)最為突出的是羅登·克勞萊。這個(gè)沒(méi)有頭腦，一心迷戀賭場(chǎng)與利蓓加美色的浪蕩公子，在與利蓓加結(jié)婚生子之后，在父子親情的感召下收獲了真摯與誠(chéng)懇。當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子與斯丹恩勛爵私情之后，他從一味迷戀嬌妻與賭博中猛醒，毅然與放蕩不羈的妻子決裂分居，幡然悔悟以后，把愛(ài)子交由兄嫂監(jiān)管，到一個(gè)英屬殖民地小島任總督，后死于任上。

四

小說(shuō)圍繞著克勞萊老小姐的財(cái)產(chǎn)引發(fā)了克勞萊家族不少至親弟兄子侄的矛盾與紛爭(zhēng)。而隨著另一個(gè)富商老賽特蒞家族的破產(chǎn)，愛(ài)米與喬治·奧斯本的婚事也出現(xiàn)了障礙。老奧斯本決意阻止兒子的婚姻，而此刻喬治本人也動(dòng)搖了，他身上的虛榮、勢(shì)力、庸俗慢慢滋生。愛(ài)米在家庭的破產(chǎn)和愛(ài)情的失意中痛苦掙扎，她被現(xiàn)實(shí)的世態(tài)炎涼弄得不能自持。愛(ài)人的動(dòng)搖、好友的遠(yuǎn)離、周遭的冷落，把她推到懸崖邊上。此刻都賓的出現(xiàn)不僅挽救了愛(ài)米和喬治的婚姻，也在全篇中出現(xiàn)了一絲令讀者見(jiàn)到希望的光亮。

都賓是作者薩克雷筆下的理想人物，也是讀者在全篇得到心理安慰的希冀。都賓和喬治及愛(ài)米從小一起長(zhǎng)大，自幼都賓就是喬治的保護(hù)神。他不善言談，規(guī)矩正派，善良大度。他摯愛(ài)著愛(ài)米但從不用言語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)。喬治在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡時(shí)，是都賓守護(hù)他，并在他死后一直保護(hù)愛(ài)米孤兒寡母。他暗地里資助貧困的愛(ài)米一家，當(dāng)然不排除他對(duì)愛(ài)米的愛(ài)情所驅(qū)使。但當(dāng)愛(ài)米直言不諱說(shuō)出她的心永遠(yuǎn)屬于喬治時(shí)，他仍一如既往。當(dāng)他勸說(shuō)愛(ài)米不要引狼入室接納利蓓加而受到愛(ài)米訓(xùn)斥、冷落時(shí)，才意識(shí)到自己的一片癡情并不值得，他默然離去，雖然帶著遺憾和不舍。

19 世紀(jì)的英國(guó)已經(jīng)踏上工業(yè)發(fā)展的進(jìn)程，但那些封建專(zhuān)制的劣跡仍然甚囂塵上。媚上欺下、唯利是圖、爾虞我詐、鉤心斗角等惡習(xí)遠(yuǎn)沒(méi)有離去，而是更加顯露其猙獰的面孔。正如楊絳先生在譯本序中所說(shuō)：“馬克思論英國(guó)的狄更斯、薩克雷等批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家時(shí)說(shuō)：‘他們用逼真而動(dòng)人的文筆揭露出政治和社會(huì)上的真相……’《名利場(chǎng)》這部小說(shuō)正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?。”小說(shuō)中陸續(xù)出場(chǎng)的一個(gè)個(gè)角色，如老畢脫爵士之子小畢脫、愛(ài)米的哥哥喬斯、老畢脫的弟弟別德及弟媳、克勞萊老小姐的另一個(gè)侄子——?jiǎng)e德的長(zhǎng)子詹姆士·克勞萊，以至于后面出場(chǎng)的與利蓓加有曖昧關(guān)系的斯丹恩勛爵等人物，無(wú)不是這個(gè)混沌社會(huì)的代表人物。從這些人的關(guān)系、作為、故事里，我們不難看出社會(huì)的毒瘤已擴(kuò)散到各個(gè)角落，從達(dá)官貴人到市井小民。讀者從他們的行為舉止到言談話語(yǔ)之一斑可窺全豹。

五

雖然小說(shuō)中人物眾多，情節(jié)跨度時(shí)間久遠(yuǎn)、空間寬闊，但脈絡(luò)清晰。一個(gè)個(gè)故事環(huán)環(huán)緊扣，讓讀者不僅沒(méi)有閱讀“疲勞感”，而且每一章都給讀者留下“謎面”。特別是開(kāi)頭和結(jié)尾，可以用“引人入勝”來(lái)形容作者的神來(lái)之筆。開(kāi)頭的利蓓加大膽、近乎夸張的舉動(dòng)，讓讀者驚奇拍案；最后的愛(ài)米攜愛(ài)子等待都賓的心理描寫(xiě)和環(huán)境烘托，把讀者的情緒一下子帶到高潮，致使讀者的眼球不忍離開(kāi)薩克雷的筆端。沉悶的氛圍、矛盾的心情、高度的緊張凝聚在愛(ài)米的兒子喬杰的望遠(yuǎn)鏡上。當(dāng)喬杰高呼：那是都賓！讀者與愛(ài)米一下子松弛了：愛(ài)米的腿軟了，讀者落淚了！

此后的大結(jié)局讓讀者得到了安慰：都賓與愛(ài)米結(jié)合生了小女兒，其樂(lè)融融。而利蓓加也得到了她所要的：行為浪漫、我行我素。然而作者又埋下了伏筆：都賓把自己的小女兒視如至寶，愛(ài)米似有嘆怨，而利蓓加對(duì)愛(ài)米的哥哥喬斯又下“毒手”。

縱觀全部作品，作者薩克雷似乎對(duì)利蓓加的描述大膽潑辣且不惜筆墨，而對(duì)其他人物卻隨著時(shí)間空間的變化而變換筆鋒，但這就是作者的巧妙著筆之處。楊絳先生在對(duì)《名利場(chǎng)》的人物分析中，也詳細(xì)表述了自己的觀點(diǎn)，那就是隨著事態(tài)的變化和情節(jié)的深入，讀者看到了人物性格在外界環(huán)境中的變化、轉(zhuǎn)換，例如羅登·克勞萊的幡然悔悟，例如都賓最后的自責(zé)與決絕，例如克勞萊小姐遺產(chǎn)的繼承人小畢脫·克勞萊爵士最后的寬容與公正……唯獨(dú)對(duì)利蓓加的結(jié)局不予同情。這不能不說(shuō)作者薩克雷對(duì)利蓓加下筆狠了點(diǎn)。然而這能怪作者嗎？筆者愚見(jiàn)，殘酷的現(xiàn)實(shí)才是作者靈感的源泉。利蓓加的作為正集中表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的爾虞我詐、世態(tài)炎涼。利蓓加給讀者留下那么深刻的印象正說(shuō)明作者塑造這個(gè)形象的良苦用心。雖然薩克雷在其連載這篇小說(shuō)時(shí)把副標(biāo)題起為“沒(méi)有英雄的小說(shuō)”，可讀罷該小說(shuō)后，筆者卻感到其中雖沒(méi)有“英雄”卻有“主角”——利蓓加。沒(méi)有利蓓加這個(gè)游淌于“男人河”的小女人，就不會(huì)有三個(gè)家族的糾葛與交織，更不會(huì)有宮廷貴胄與中產(chǎn)階級(jí)的交鋒與摩擦。沒(méi)有這個(gè)小女人的放蕩不羈和我行我素，也反映不出19 世紀(jì)英國(guó)上層男人們的自負(fù)與“清高”。在這個(gè)小女人面前，這些衣冠楚楚、道貌岸然的紳士們才把自己從里到外表現(xiàn)得淋漓盡致和不遺余力。所以說(shuō)，作者薩克雷在《名利場(chǎng)》里使盡渾身解數(shù)把利蓓加寫(xiě)得那么不堪、那么妖化、那么令讀者心疼是有其深刻含義和潛在臺(tái)詞的。

一百多年來(lái)，《名利場(chǎng)》這部鴻篇巨制被文人墨客不停地咀嚼與回味，對(duì)該書(shū)的眾多人物，特別是被薩克雷著墨最多的女主角利蓓加多有議論。筆者以為，同情也好，貶斥也罷，作為文學(xué)作品的理解總是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。而對(duì)于作品本身，只要有讀者，只要流傳久遠(yuǎn)，就值得我們?nèi)プ分鹚臍v史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。如今出書(shū)熱、讀書(shū)熱在青年讀者群里再現(xiàn)高潮，這無(wú)疑是大好事。然而在暢銷(xiāo)書(shū)鋪天蓋地的今天，讀些名著名篇不失為青年讀者的重要選擇?！睹麍?chǎng)》這部不朽巨著就很值得青年讀者進(jìn)一步解析和探究。