山西 張石山

緣起

截止2018 年，我和林鵬先生交往已經(jīng)有八年。

今生能夠認識林先生，我覺得非常幸運。最初與林先生結識，就我而言有相見恨晚之感。時在2010 年，我退休已有三年。作為一個三十歲成名的作家，活到六十歲，可以說見識過各種各樣的人，也寫過各種各樣的人，而見到林鵬先生，覺得遇上了一位真正的高人。同時代人、同齡人、同行當?shù)淖骷遥匠６嘤型鶃斫患?，大家學業(yè)各有專攻，見識或有高下，相互之間取長補短，也是有的。但如實說，多半是在一個大致相當?shù)牡雀呔€上折中往還而已。至于所謂學界高人，號稱的大師大腕之類，名實不能相符者多。有些人物，好像麻雀落在牌坊上，那是“東西不大，架子不小”，便也只好對其敬而遠之。林鵬先生則不然。仿佛在一片叢林之中，忽見一株參天巨樹；又如一帶山海岡巒起伏，乍現(xiàn)一座高峰直插云空。用一句老話來說，令人有“高山仰止”之慨。

林鵬先生，不僅是名著海內(nèi)的書法家，而且是嗜書如命的讀書人，更是一位天下己任的思想者。林先生接續(xù)中華士子文化傳統(tǒng)，他的存在堪稱當代的一個傳奇。深厚的華夏傳統(tǒng)文明滋養(yǎng)出林鵬這樣的人，林鵬的存在證明了傳統(tǒng)文明無比的韌性和恒久的生發(fā)力。

認識了林先生之后的八年里，我經(jīng)常到府上拜訪。經(jīng)常到什么程度？差不多可以叫作隔三岔五。去了干什么？多數(shù)是聊天，或曰閑談。林鵬先生非常好客，且亦健談。府上尋常高朋滿座，大家隨便扯些話題，林先生也許就某一話題開講，滔滔不絕。我也是個能說愛講的主兒，成了林府的?？褪烊?，便也無所顧忌，暢所欲言，往往喧賓奪主起來，林先生也不嗔怪?，F(xiàn)場單單是我和林先生主客二人的情況，亦復不少。這個時候當然也不會冷場，照樣言來語去，略無停頓，風雨不透的樣子。每每不知不覺，一兩個小時就過去了。林鵬先生是1928 年生人，高齡九旬。比我大十九歲，應該說我比他小了一輩。怕他太累，聊天閑談到一個分際，我便自動起身告辭。

回想八年時光，我們聊談過的話題著實不少。這些話題，有的關于文學，有的關于人生，有的關乎史實，有的關乎時局，是為古今中外海闊天空。諸多話題，往往并非預設，自然更不屬于訪談之類。興之所至，當行當止。一句話，就是隨便聊天?，F(xiàn)在回想起來，這些話題，我覺得雜取旁收，頗多精彩。林先生的學術建樹、思想結晶，多數(shù)皆在他的著作當中呈現(xiàn)。而他的談話，則更為率性自由，咳珠唾玉，多有灼灼光芒，是對他的著述的補充或曰進一步發(fā)揮。當然，其間我或則發(fā)問，必欲窮根究底，或則參與談論，是為一道切磋琢磨。

八年來的閑聊，就我的角度，以為頗多收獲進益。日前突發(fā)一個念頭，覺著應該對之有所歸納總結。既無筆記，也無錄音，僅憑記憶，書寫成文。片片段段，長短不齊；片段之間，或有某種關聯(lián)，而內(nèi)在精神應稱一以貫之。

蒙齋·東花園·龍城苑

林鵬本名張德臣，別名自號“蒙齋”。關于蒙齋，張頷先生在上述序言中有個解讀：“《易·蒙》之象，上山下水，仁者智者，其樂和同，林子陶然，樂在其中。靜可養(yǎng)正，動可啟功，亨利二德在焉?！边@個解讀，簡直好極了。張先生的學問，僅此足以昭然。而林先生幾分謙虛、幾分幽默，說自己只是“瞎蒙”。他說，一個人，生于當世，客觀上，一輩子受蒙蔽；主觀上，又難免自我蒙蔽。話是這么說，其實生而為人，通過讀書，通過思考，能夠打破蒙蔽，進而能夠有所覺悟，有所建樹。仔細讀過林鵬先生的兩本大作，我覺著他果然當?shù)闷稹懊升S”這一名堂。

在林府客廳里，通往臥室的門頭上方，懸掛著一個扇形木牌，上寫“蒙齋”二字。在客廳里和林先生聊天，不經(jīng)意之間，能看到那個牌子，時間長了，便忽略了它的存在。從拜訪認識林先生之初直到現(xiàn)在，老爺子非常客氣，始終叫我“張先生”。這么著時間久了，我也漸漸聽慣了這個稱謂。習染之下，我對他人的稱謂，也趨于文雅，更顯幾分對于人的尊重?；蛘呖梢赃@么說，林府蒙齋，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，無形中就氤氳了若許文氣。

將林鵬先生的住所稱作“林府”，這是一種尊稱、敬稱，當然也是一種雅稱。

其實，林先生住在一處相當破舊的老房子里，那簡陋的狀況與“府邸”壓根兒不搭界。當然，君子居之，何陋之有？大家覺得應該將這兒稱作林府，林先生的居處當?shù)闷稹傲指倍志褪橇恕?/p>

具體來說，林先生的住所，在一道古舊的巷子深處，一所盡顯破敗的大雜院里。一溜排房的東端，三間南房，便是堂堂林府了。里邊一間隔斷，是臥室，外邊兩間大小，是會客室、餐廳兼書房?？繅允菚?，地下堆放著若干紙張書冊。北邊緊靠窗戶，是狂草大圣林先生寫字的書案，當?shù)亓碛幸粡堥L方形的大案，這便是餐桌兼來客的茶座了。老房子，間架足夠高大，雖不十分敞亮，倒也相當空闊。主客圍桌而坐，有清茶一杯，林先生吸煙，來客凡吸煙者，盡可一道噴云吐霧。大家談古論今，不必登泰山而小天下。此為林府，果然何陋之有！

這道巷子里，前后排開幾座大院，都是老房舊屋，統(tǒng)稱也頗古雅，叫作“東花園”。所謂東花園，這個名堂有來歷。它的西側，原是明清時代的太原府衙舊址。到民國年間，成了閻錫山的督軍府，1949年之后，則是山西省政府所在地。據(jù)說，自民國以來，督軍府東邊這一片地界，就稱作東花園了。1949 年后，這兒便改作山西省政府干部們的住房宿舍。林鵬先生1958 年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來山西工作，到1973 年，分配到這兒的三間南房，截止到今年，說來林先生在此已經(jīng)居住了四十五年。

與住在東花園有關，林先生另有一個筆名叫“東園公”。在《平旦札》之后，林先生又出版了一本大作《東園公記》。這本書收集的多數(shù)是紀實類的散文。林先生高齡九旬，參加過三次戰(zhàn)爭，即抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，當然更是經(jīng)歷過歷次運動。從戰(zhàn)爭年代到歷次運動，林先生熟悉的一些非常典型的人物和他們的經(jīng)歷命運，在《東園公記》里面有極為詳盡生動的記述。至為精彩，極為沉重。歷史，不應該僅僅是一些干巴巴的冷漠的結論性的話語，它應該有極其生動的細部；不應該僅僅是若干大人物主導下的大事件，應該有具體的草根大眾小人物的鮮活的生命歷程?！稏|園公記》，正是準確真實地記錄了歷史細部的極有認識價值的一部經(jīng)典作品。

林先生曾經(jīng)說過：我沒有干過轟轟烈烈的大事，但想過轟轟烈烈的重大問題?！稏|園公記》現(xiàn)身說法，正是此一表述的最好注腳。

年屆九旬住在東花園四十五年的林鵬先生別名叫個東園公，說來順理成章，名正言順。九十歲的老人家，仿佛栽種在此處的一株老樹，從心理上到身體條件，確實是不愿意再挪動了。然而，正是林先生說過的一句話“形勢比人強”。2018 年，林先生遷入新居，在東中環(huán)凱旋街龍城苑。我謅了幾句詞兒，大幅紅紙寫出，以慶賀之。詞曰：

颯然九執(zhí)望百齡，龍苑喬遷東園公。

先生見慣人間事，笑看窗前日月升。

林先生不嫌我的字寫得丑，竟然堂而皇之掛在客廳墻壁當央。

臨告辭，和他合影，老先生托著椅子扶手，奮力從圈椅上站起來。見我高出半個頭，他說自己當年身高也有一米七，而今縮成了一米六五。我說，要努力向先生看齊，爭取日后也能縮低些。林先生仰天大笑，樂不可支。

林鵬替我們讀了書

和林先生慣熟了，我上林府拜訪，主客之間不再拘禮客套，漸漸無話不談。林鵬讀書種子，幾十年手不釋卷，古今中外的書看過的太多了。我們聊談的話題，自然難免涉及讀書。

林先生隨口舉出一些書目問我，看過沒有？我老實回答，沒有看過。又問最近看什么書？我又老實回答，沒看什么書。林先生想一想，舉出一本淺顯些的比較流行熱門的書名來再問，這個，你一定看過？我本是一個老實人，還是老實回答，這個也沒看過。三問三答，場面或者就有些尷尬。林先生就連忙給我遞煙，似要化解尷尬，轉(zhuǎn)換話題。

我也是見過世面的人，哪里會讓場面尷尬。我對林先生說，我是沒看你說的那些書，但我最近在大舉讀書、全力讀書，我在反復讀你寫的幾本書。這當然也是實話實說。自打認識林鵬，他的幾本書就成了我的案頭書。我確實是在認真閱讀，反復閱讀。這么著一說，林先生反倒有些不好意思，連連奉勸我，還是要讀古人前人的經(jīng)典。

這便引出我的一個話題。就是有的讀書人，讀書明理之后，他通過讀書獲得的認知、道理，到底是否可能傳播給他人？這個話題，講得再明晰一點，就是：比如林鵬先生，是否可能替我們讀過了許多書？

世上的人，原來分作兩種，讀書的人和不讀書的人。這是自古而然的普遍情形。像林鵬一樣，數(shù)十年如一日手不釋卷的人，畢竟是少數(shù)。全民讀書，十多億人，人人變成博覽群書、學問深厚的“林鵬”，那叫“中國夢”。“古之學者為己，今之學者為人”，儒家賢哲強調(diào)讀書研學為己，是為充實豐富自己，不為炫世；但讀書明理之后，到底還是要濟世弘道。比如林鵬先生，數(shù)十年苦讀，確實提高了自身學識；而他的讀書之體會見解，寫成文章而發(fā)為高論，果然影響啟迪了眾多讀者。他的著作，我認真反復拜讀之后，確實大有收獲。我相信，讀過林鵬著作而有收益的人，絕非我一人。

那么，我的話就是成立的。林鵬先生，確實是替我們讀了書。當然，這是個例，不能當成普遍真理。更不能說成放之四海而皆準。我說的只是我個人。我只對我說過的這句話負責。文能化人。文化是可以傳播的。文明是能夠傳承的。

認識了林鵬，讀了他的著作，我獲益良多。我由衷而真誠地在心底將林鵬認作我的先生、老師。這點真實的心情，稍有表述，林先生就要攔住話頭，連連謙稱不敢。八年來，他始終尊稱我“張先生”，而這毫不影響我在心底恭認他為我的一位先生。

對此，周宗奇快人快語，曾經(jīng)說過：傲慢如張石山，他服氣過誰？哈哈，就是服林鵬！

馱經(jīng)的毛驢

我讀書，也可以叫作不求甚解。比如“行走的書櫥”，大略知道好像是錢鍾書講過的，我也不在意。這句話非常形象，記住了，就拿來用。

“行走的書櫥”已然足夠好，林先生在他的《蒙齋遐想錄》中卻又有一句“馱經(jīng)的毛驢”，更為生動精彩。

文中，他肅然自問：“你是一個馱經(jīng)的毛驢嗎？不是嗎？”

這句話太經(jīng)典了。于是，我又記住了。講課時會提到，免不了還經(jīng)常以之自問自律。

蒙齋燕談，聊起過這句話。林先生說，這句話是有出處的。出自何處？我沒專門記憶。好比許多成語，我們拿來就用，不一定非要弄清其出處。

張頷先生要求林鵬：言必有出處，下筆必有出處。林鵬做到了。而林鵬先生不曾這樣要求過我。假如他有這樣的要求，我也做不到?；蛘?，我就根本不會聽取接受這樣的要求。

那么，我不是馱經(jīng)的毛驢，是不是連鞍子也扔了？

林先生一笑置之。

書法高論

林先生在書法方面的造詣世所公認。他的狂草，被稱為當代草書的巔峰之作。

幾年來，我學著寫毛筆字，關于書法方面的問題，向林先生多有請教。首先，我精讀過他的《蒙齋書話》《書法的本源》《書法與漢字》等文章，仔細讀過他的主要內(nèi)容為傅山研究的理論著作《丹崖書論》。

學著寫字，難說有很大進步，但林先生關于書法的許多高論，我倒是都記住了。沒有對于書法的熱愛與精研，沒有對于漢字的熱愛與精研，不可能有那樣高級的論說。

由于喜歡林先生的高論，有時在林府，我會不由自主當面復述那些論說。我當然不會無聊到當面討林先生高興的地步，我只是要證明我對這些高論的喜歡。比如：

漢字為書法藝術提供了堅實的基礎，書法藝術給漢字增加了無窮的魅力。

脫離漢字來談書法藝術，仿佛帽子要發(fā)展必須砍掉腦袋似的。

這是對于書法和漢字關系最精確的解釋。

對此，林先生還有一個極其生動鮮活的比喻：

書法就像是黃河中漂著的一片樹葉，我們無法離開那條河流洶涌澎湃的怒濤，單獨來談這片樹葉。

要想成為一個真正的書法家，你就要首先成為一個文化人；而你想成為一個真正的文化人，除了讀書再沒有別的辦法。

這是對希望成為書法家的人最懇切的忠告。林先生說到傳統(tǒng)久遠的書法藝術，還有一個玄妙的比喻：

書法，就像百丈懸崖上的一棵古松，有人總想把它砍掉；可惜，你爬不上去。