文 嚴(yán)鋒

伯伯和父親，這一對(duì)兄弟，不簡(jiǎn)單！要理解他們的有些做法、想法，不容易；要體會(huì)他們之間的感情，更不容易。

每個(gè)個(gè)體總處在大歷史中，親情與友情，也離不開社會(huì)與時(shí)代的大背景。

全文從結(jié)構(gòu)到文字看起來(lái)非常質(zhì)實(shí)、素樸而內(nèi)斂（唯有一二例外，亮點(diǎn)自尋），實(shí)則相當(dāng)有匠心；偶爾出現(xiàn)的新詞語(yǔ)、新說(shuō)法，頓使文章又有活潑之趣。

在我小時(shí)候，伯伯在家中是一個(gè)令人生畏、厭惡同時(shí)又具有某種隱秘的敬意的傳說(shuō)，有點(diǎn)像伏地魔。

伯伯與我父親（本名嚴(yán)格，筆名辛豐年）是嫡親兄弟，他們的母親去世得早。我的另外一些姑媽和叔叔是另一位奶奶所生。我爺爺是孫傳芳的手下，做過(guò)淞滬警備司令、上海戒嚴(yán)司令、上海公安廳長(zhǎng)、上海衛(wèi)生局長(zhǎng)。下野后，他在法租界淡水路做寓公，后來(lái)又在家鄉(xiāng)南通買地置業(yè)。就像巴金、曹禺筆下的那些舊家族一樣，一部分子女花天酒地，敗家毀業(yè)；另一部分子女懷著贖罪的心理，尋找光明。第一個(gè)出走的是我的四姑媽，年方17 歲，就參加了新四軍。緊隨著的是我父親，取道上海來(lái)到蘇中分區(qū)。小姑媽還在南通中學(xué)讀書的時(shí)候就參加了地下黨。最后，解放南通的時(shí)候，我父親來(lái)到家中，帶走了年僅14 歲的小叔叔。

小學(xué)最后兩年，我主要是與南通老家的奶奶，也就是我父親的繼母，還有姑媽們一起生活，所有對(duì)伯伯的印象也是從他們那里來(lái)的。根據(jù)他們的說(shuō)法，伯伯是一個(gè)敗家子，浪蕩子，吃喝嫖賭，五毒俱全。最糟糕的，伯伯還是一個(gè)反革命，參加過(guò)國(guó)民黨的部隊(duì)，后來(lái)混入革命隊(duì)伍，最后被揪出來(lái)成為右派，長(zhǎng)期在農(nóng)場(chǎng)勞改。在那樣的年代，要找出一個(gè)更壞的形象，也不容易了。

我還記得剛到奶奶家的一天，旁邊鄰居沙奶奶來(lái)訪，一看到我就大呼小叫：“這個(gè)孩兒長(zhǎng)得齊整來(lái)，眉眼兒活像他家大伯伯！”然后就開始講我伯伯的事情：抽大煙，吃花酒，爭(zhēng)家私……沙奶奶有一個(gè)句子我現(xiàn)在記得特別清楚：“婊子一車車的喲?！?/p>

我小時(shí)候，父親很少和我談他家族的舊事，可能是出于一種羞恥感，也可能是不愿讓我背上太多的包袱。但有時(shí)候他會(huì)不小心涉及這方面的話題。令我驚奇的是，作為一個(gè)有道德潔癖的老革命，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我伯伯一句壞話。他會(huì)滿懷溫情地回憶起小時(shí)候哥哥帶他玩的情景。他說(shuō)哥哥特別心靈手巧，會(huì)用線軸給他做小坦克，做走馬燈，捏很逼真的泥人?！八媸潜任衣斆鞫嗔??！蔽腋赣H說(shuō)。最初我爺爺給兄弟倆聘了一位家庭教師，王蘧常先生，后來(lái)是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授，著名的章草書法家。王先生給他們布置的作文，伯伯總是很早就寫好，一溜煙出去玩，留下我父親在那里苦思冥想。

到了父親晚年，我每次回家的時(shí)候，就有意識(shí)地引導(dǎo)他回憶過(guò)去的事情，談話的內(nèi)容已經(jīng)很少有禁區(qū)了。有一次父親談到1949 年渡江前夕，他的部隊(duì)在如皋江邊，突然伯伯從南通城里去看他，走之前脫下手上的手表，還把身上的派克金筆給他，最妙的是留下一包棒棒糖。我爸把棒棒糖全分給戰(zhàn)友，結(jié)果一屋子的人每人都拿著一根棒棒糖在那里快樂(lè)地吮吸。父親說(shuō)起這事的時(shí)候，不由自主地露出了微笑。那確實(shí)是大時(shí)代的一個(gè)令人難忘的小場(chǎng)景。

再后來(lái)，我把這個(gè)小插曲告訴小姑媽。出乎我的意料，小姑媽不但沒(méi)有為之感動(dòng)，還氣憤地說(shuō)：“這支派克金筆是你爺爺專門留給我的，你伯伯看了眼紅，就騙我說(shuō)小孩子用鋼筆會(huì)把手寫壞，他先拿去用，等我長(zhǎng)大了再還給我?！蔽衣犃瞬铧c(diǎn)從椅子上掉下來(lái)，頭腦中頓時(shí)冒出一句網(wǎng)絡(luò)名言：樓主真相了。

至于那塊金表是從何而來(lái)的，就不得而知了。父親的部隊(duì)一過(guò)江，很快就打到蘇州。那是個(gè)溫柔富貴鄉(xiāng)，吃貨的天堂。艱苦了好幾年的父親看到滿街都是好吃的，深藏心底的饞蟲被勾出來(lái)了?？墒巧砩弦环皱X也沒(méi)有，忍無(wú)可忍之際，把伯伯送的金表到當(dāng)鋪里賣了一塊錢，買了無(wú)窮的小吃，和戰(zhàn)友吃了N 多天。

那時(shí)候父親既不知道金筆是伯伯從他小妹手上騙得來(lái)的，也不知道他哥參加過(guò)國(guó)民黨部隊(duì)，帶棒棒糖來(lái)是未雨綢繆，有目的的。伯伯隱瞞了他的那段歷史，又參加了解放軍，后又離開部隊(duì)到石家莊工作。到了1957 年，投敵事發(fā)，被打成右派，押送到一個(gè)邊遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。父親收到伯伯的信，說(shuō)他情況很慘，天氣很冷，衣服也沒(méi)得穿，肚子很餓，妻子遠(yuǎn)在石家莊帶兩個(gè)孩子，十分困難，要我父親幫助他。當(dāng)時(shí)父親在福州軍區(qū)文化部工作，忠誠(chéng)老實(shí)，組織性紀(jì)律性很強(qiáng)，自己不敢作主，跑到上司那里請(qǐng)示。結(jié)果出現(xiàn)了一個(gè)讓他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，我今天聽來(lái)也覺(jué)驚心的場(chǎng)景。

上司是大名鼎鼎的蔣峻基部長(zhǎng)，蘇中新四軍中的大才子，也是南通人，平時(shí)對(duì)我父親非常關(guān)照。他聽了我父親的話，兩眼望著別處，一聲不吭，不說(shuō)是，也不說(shuō)不是。就在這死一樣的沉寂中，也不知道過(guò)了多久，父親默默地退出，最后硬著頭皮，給伯伯寄了一些錢，一包舊衛(wèi)生衣和一些餅干。聽到這里，我對(duì)父親說(shuō)，你那時(shí)很勇敢啊。父親說(shuō)，也談不上勇敢，心里其實(shí)很害怕，所以也不敢給伯伯多寄。但是從那以后，就給我伯母每月寄20 元。伯母為了孩子的前途，已經(jīng)和伯父假離婚了。再后來(lái)，伯母來(lái)信說(shuō)孩子上學(xué)了，我父親每月寄的錢又增加一些。父親同時(shí)還每月給他在南通的繼母寄60 元，直到“文革”他自己倒霉為止。父親當(dāng)時(shí)是少校軍銜，每月收入150 元，他說(shuō)除了給親戚定期寄錢和間或幫助朋友外，剩下的錢還是夠他花的，買書和唱片，還有他喜歡的零食。

1949 年長(zhǎng)江邊上的相見(jiàn)，就是這兩兄弟的最后一面。父親說(shuō)，“文革”后，他收到伯伯的好幾封信，希望能夠兄弟見(jiàn)面。但是父親不但沒(méi)有答應(yīng)，甚至沒(méi)有回信。嫡親的兄弟，都是劫后余生，又都曾經(jīng)相互幫助，為什么不愿意在氣候尚好的人生晚秋再見(jiàn)面？父親一直不告訴我原因，我也一直在進(jìn)行各種猜測(cè)。直到有一天，小姑媽告訴我，伯伯當(dāng)年想要獨(dú)占家產(chǎn)，把我奶奶和她的孩子們從家中趕走，是我父親跪在他面前，阻止了這一家族的悲劇。也許，這就是父親心中永遠(yuǎn)無(wú)法克服的陰影吧。

父親去世后，我從他的遺物中找到了伯伯在1988 年寫給他，他沒(méi)有回的信——

二弟：

1949 年如皋城里一晤，近四十年了，千言萬(wàn)語(yǔ)，萬(wàn)語(yǔ)千言……

最近，與方易通信才與小妹聯(lián)系上，也才知道你的通信地址。去年小呂（我的兒子，你的侄子）出差去南通，帶回來(lái)你的照片，你的頭發(fā)白的不少了……

現(xiàn)在我考慮，在冬季以前，如我體力尚能支持，準(zhǔn)備到南京，到上海，然后回南通老家一次，跟闊別幾十年的同胞手足聚會(huì)一次。這是我的計(jì)劃，近七十的人了，能否實(shí)現(xiàn)？很難說(shuō)……

談?wù)勎鏖T房子的事。無(wú)非那幾間房子，我的意思是按照合情（手足同胞）、合理（實(shí)際需要）、合法（依法解決，不留后患）的原則早日解決。至于我，我從對(duì)弟妹們的內(nèi)疚出發(fā)，早就表態(tài)，我放棄繼承權(quán)，一切由弟妹們處理，我不介入。最近，我又出具了一個(gè)“放棄對(duì)父母遺產(chǎn)繼承權(quán)”的正式書面意見(jiàn)書……

再說(shuō)嚴(yán)鋒侄的事，前幾年我就看到南通報(bào)紙發(fā)表的關(guān)于他高考以及考研究生的報(bào)導(dǎo)，興奮快慰之極。當(dāng)時(shí)我還在教書，將此報(bào)導(dǎo)交學(xué)校打印作為課外閱讀材料（我沒(méi)說(shuō)是我侄子）分發(fā)給學(xué)生們，作為激勵(lì)上進(jìn)的思想教育材料。最近接四妹來(lái)信，說(shuō)她在滬曾去嚴(yán)鋒處，印象極好。孩子勤奮好學(xué)，不慕虛榮，艱苦樸素，太好了。我經(jīng)上海時(shí)一定去看他……（啊，伯伯?。?/p>

該談?wù)勎疫@30 年的事了。我1949 年在上?？既肴疤乜v特科學(xué)校炮兵科，后歷任文化教員，文教助理員，秘書等職。1954 年轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊任中學(xué)教員、組長(zhǎng)。1958 年錯(cuò)被劃為一般右派分子，開除公職，勞動(dòng)教養(yǎng)，一共在里面呆了21 年。

1979 年改正，推倒原結(jié)論，未留尾巴，恢復(fù)原職原薪……

我是以講師待遇辦退休的，你嫂嫂今年評(píng)了高級(jí)講師，你侄子單呂在廠里擔(dān)任副職領(lǐng)導(dǎo)，總的收入還可以。單呂多次跟我表示，父親錯(cuò)劃為右派的那些年，叔叔給咱們很大照顧，孩子們很感激叔叔（這些情況我原先都不知道，后來(lái)慢慢地知道了，最近從瑞荷信里才全知道的）。所以，孩子讓我問(wèn)叔叔，有什么困難盡管說(shuō)。我認(rèn)為這也是應(yīng)該的……

大哥承晞（嚴(yán)正）

1988.10.6