廣西 黃偉林

翊明的《又自在又美麗》的確是一本講植物的書。從目錄便可以知道，一年24 個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣主要講3種植物，合起來主要講了70多種植物。這個(gè)數(shù)字，大致與一年的72候相對(duì)應(yīng)。

對(duì)于大多數(shù)純文學(xué)讀者，這是一本既容易閱讀又不容易閱讀的書。說它容易閱讀，是它的文字很通俗、時(shí)尚，甚至淺顯，讀起來很消閑，是一本可以隨時(shí)打開也可以隨時(shí)放下的書；說它不容易閱讀，是它包含了極大的信息量，里面有許多對(duì)純文學(xué)讀者而言完全陌生的知識(shí)，而與此相關(guān)的情感經(jīng)驗(yàn)和理性思考，自然也需要仔細(xì)玩味和深入探究。

植物科普

在我看來，將《又自在又美麗》作為一本科普?qǐng)D書未嘗不可，雖然這肯定不是作者的初衷。然而，《又自在又美麗》講述的植物知識(shí)確實(shí)給人一種專業(yè)的感覺：它既講了許多我們司空見慣的植物，也講了不少我們聞所未聞的植物；它既講了這些植物的形態(tài)特征，又講了這些植物的生態(tài)習(xí)性；當(dāng)然，它也會(huì)對(duì)這些植物的生物價(jià)值和文化內(nèi)涵進(jìn)行解讀。

不妨以蘭為例。

幾乎沒有人不知道蘭。梅蘭竹菊，中國文化中的花中四君子。

然而，作者給我們講述的卻是貴州地寶蘭。貴州地寶蘭1921 年由德國植物分類學(xué)家斯徹萊徹特在貴州羅甸進(jìn)行蘭科植物考察發(fā)現(xiàn)并命名，是我國特有的珍稀植物。

根據(jù)作者的記述，自從斯徹萊徹特在貴州羅甸采集到一份標(biāo)本之后，在長達(dá)八十多年的時(shí)間里，貴州地寶蘭好像從這個(gè)世界消失了一樣。人們只見其名，不見其物。2006 年，人們?cè)趶V西樂業(yè)雅長鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了這種花朵有著美麗的玫瑰色唇瓣的珍稀物種，作者有幸，成為能夠目睹貴州地寶蘭真容的人物之一。

即使是那些似乎熟視無睹的植物，作者往往也會(huì)做出很專業(yè)的識(shí)別。

然而，又有多少人會(huì)去仔細(xì)分辨呢？

作者的可貴就在于能夠做這種仔細(xì)分辨。因此，當(dāng)我們大而化之將某種植物稱為法國梧桐的時(shí)候，她能夠告訴我們，這種植物其實(shí)并不是梧桐，而是懸鈴木科懸鈴木屬植物。進(jìn)一步，她幫助我們辨識(shí)：懸鈴木分為一球懸鈴木、二球懸鈴木和三球懸鈴木。一球二球三球是以果枝上垂掛的頭狀果序的數(shù)目來決定。一串一果的懸鈴木稱為美國梧桐，一串三果的懸鈴木稱為法國梧桐，美國梧桐與法國梧桐雜交產(chǎn)生了一串二果的英國梧桐，目前我們國內(nèi)大多數(shù)地方栽種的是英國梧桐。人們之所以喜歡將本名英國梧桐的植物稱為法國梧桐，是因?yàn)槿藗冏钤缭诜ㄗ饨缈吹竭@個(gè)樹種以訛傳訛的緣故。

甚至在史鐵生文章中看到西番蓮，她也會(huì)覺得離奇。因?yàn)?，她的?jīng)驗(yàn)告訴她西番蓮是熱帶的植物，不應(yīng)該在溫帶的北京長得如此繁茂，通過查閱《中國植物志》才發(fā)現(xiàn)，西番蓮是北京人對(duì)天竺牡丹的稱呼，在廣西稱大麗花，此外，還有洋芍藥等名稱 。

正是這種深究的態(tài)度，使并非植物專業(yè)的作者寫的這本植物主題的圖書，有著豐富的植物知識(shí)，更重要的是，這些知識(shí)并不都來自書本，許多來自作者本人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

植物食譜

讀過《又自在又美麗》的人發(fā)現(xiàn)：在該書中，幾乎每篇文章都是以介紹植物開頭，到最后卻總是以如何吃植物結(jié)尾。吃成為《又自在又美麗》的一個(gè)主題。在這個(gè)意義上，《又自在又美麗》甚至可以被看成是一本實(shí)用的食譜書。

比如作者筆下的韭，與其說是寫韭的植物特性，不如說是寫作為食物的韭的盛宴。她告訴我們：“把韭菜切碎炒雞蛋、拌餡兒做餃子，或是切寸段炒小河蝦，那綠的綠、黃的黃、紅的紅，真真兒是可以下飯的藝術(shù)品。如果用韭菜做湯，和鴨血最搭。要是去吃南寧的名菜檸檬鴨，坐下來不用看菜譜，來一份檸檬鴨，看人數(shù)多寡來決定斤兩，再加一盆韭菜鴨血湯，人均至少要‘消滅’一碗米飯。韭菜最驚艷的做法是用熱油爆香干沙蟲，兌入清水或骨湯，待沙蟲鮮味釋出，放入切段的韭菜，鮮到眉毛都要掉了！”

我不惜篇幅抄錄原文，目的是讓未讀過該書的讀者意識(shí)到，《又自在又美麗》完全可以當(dāng)作實(shí)用的菜譜來利用，其中既有家常的菜肴，也有別致的食材，但作者介紹的烹制方式無不簡單明白，易于操作。

植物人類學(xué)

《又自在又美麗》的科普性質(zhì)基于植物科學(xué)知識(shí)的通俗傳達(dá)，其食譜性質(zhì)基于其植物食材價(jià)值的利用開發(fā)，無論是植物的科學(xué)知識(shí)還是植物的食材價(jià)值，主要呈現(xiàn)的是植物的物理性質(zhì)，但與通常的科普食譜圖書不同，《又自在又美麗》對(duì)植物的書寫具有鮮明的人文內(nèi)蘊(yùn)，它不僅關(guān)注植物對(duì)于人類的物理價(jià)值，而且樂于呈現(xiàn)植物與人類的精神關(guān)聯(lián)，這種學(xué)術(shù)品質(zhì)有力提升了《又自在又美麗》這本書的價(jià)值，使它成為一本具有植物人類學(xué)氣質(zhì)的作品。

植物人類學(xué)是我杜撰的一個(gè)名詞，它的意思是探討植物與人類的關(guān)系，這種關(guān)系既是物質(zhì)層面的，也是精神層面的。

比如關(guān)于蘭，作者寫下這樣的段落：

難怪中國畫鐘愛蘭。蘭生于幽谷，寂寞生長，寂寞開放，得天地之靈氣，那份脫俗，用墨色表現(xiàn)再恰當(dāng)不過。石濤畫蘭，濃墨勾筋，淡墨點(diǎn)花，輕描淡寫間畫出蘭的骨韻。

蘭，在中國早已被當(dāng)作一種精神。中國文人愛蘭，愛的是孔子所說的“芝蘭生于深林，不以無人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)”的氣節(jié)，是“不將顏色媚春陽”“任是無人也自香”的蕙質(zhì)?！队膲粲啊防镎f，“蘭令人幽”，安靜開放在春風(fēng)里的蘭，既不招搖也不霸道，從蘭的身上，是可以學(xué)到以平常心看世間事的。

顯然，在中國人的文化心理積淀中，蘭早已超越了其物質(zhì)形態(tài)，上升為精神存在，成為養(yǎng)成于天地之間的一種中國精神。

又比如柏，作者這樣寫道：

柏樹的花期很短，當(dāng)雄球花鏻片打開，風(fēng)便將花粉吹送到雌花上著床。也許是為了授粉的成功率，雄球花的數(shù)量驚人，以至于整棵柏樹都變成了黃色。花粉多的時(shí)候，一陣大風(fēng)吹過，柏樹瞬間騰起一片黃色的煙云。著床之后，要經(jīng)過整整一年，受精的雌球花才能結(jié)成柏子，灰綠色的柏子結(jié)在樹間，數(shù)量眾多。我記得出嫁那天，按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，嫁衣兩肩的位置會(huì)各縫上一根線，線端系著柏枝，取“百子千孫”的吉兆，如今才真正理解了這個(gè)祝愿之下的植物物語。

作者以其厚實(shí)的植物知識(shí)和獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷告訴我們，植物不僅給予人生命的營養(yǎng)和審美的享受，而且給予人精神信仰的支撐和內(nèi)心世界的豐富。

這是關(guān)于草木染的科普、關(guān)于五色糯米飯的食譜，更是關(guān)于花、草、樹葉和果實(shí)的植物人類學(xué)：五色糯米飯不僅以色審美，以飯養(yǎng)人，而且以采集染草、制作和享用五色糯米飯的全過程，完成敬天、敬神、敬祖宗的儀式，建構(gòu)壯族人民的精神世界。

植物散文

我還想說的是，《又自在又美麗》不僅是科普、食譜、植物人類學(xué)作品，而且還是一本感情雋永、感悟深永的文學(xué)作品。

科普客觀、食譜實(shí)用、植物人類學(xué)理性，然而，《又自在又美麗》不僅客觀、實(shí)用、理性，而且充滿感情。

感情，正是文學(xué)的核心元素，正是在這個(gè)意義上，《又自在又美麗》在客觀知識(shí)、生活實(shí)用和學(xué)術(shù)理性基礎(chǔ)上，最終成就的是它的文學(xué)品質(zhì)。

而清晨的太陽則像一位油畫家，筆尖揉鈦白，幾筆便把東側(cè)的灰墻提亮了。墻邊的鐵柵欄上，南瓜秧卷曲著，左一勾右一扭，從地面攀向高處，仿佛是伸手去夠那溫暖的陽光。葉芽脆生生的，披著稚嫩的白毛，葉腋間長出了小小的花骨朵。我心里生出要采一把的沖動(dòng)，又硬生生按捺住了，思鄉(xiāng)的感覺卻油然而生。南瓜苗，本就是春末夏初家鄉(xiāng)人餐桌最常出現(xiàn)的一道菜。

觸景生情，借景抒情。什么情？鄉(xiāng)情，看見南瓜花而引發(fā)的思鄉(xiāng)之情。目遇鄉(xiāng)愁，胃知鄉(xiāng)愁。所有的感情都蘊(yùn)藉于植物的形色和味道之間。

《又自在又美麗》在感情表達(dá)上是很節(jié)制的，點(diǎn)到即止，但作者的感情卻是很豐富的，無論是抒自己之情，還是體會(huì)他人之情，都很到位。深情但不縱情，滲透在字里行間的感情堪稱雋永。

《又自在又美麗》在感悟傳達(dá)上則比較積極，書中隨處可遇到傳達(dá)作者感悟的段落句子，這些段落句子都是基于植物的特性，而生發(fā)出對(duì)宇宙自然、生命人生的覺悟和喟嘆。

比如寫到水仙，作者議論道：

球莖植物總令我覺得魅惑，它們完美地詮釋著生命的循環(huán)和輪回。每次花開完畢，球莖植物便仿佛走完了短暫的一生，像死去一般寂靜，生命的一切活動(dòng)也全然靜止。但生命其實(shí)在黑暗和枯槁中延續(xù)著，到了來春，只要有足夠的光、溫度和水分，便又可以重新復(fù)活。

這說的是球莖植物的特性，又何嘗不是對(duì)個(gè)體人生的生命啟悟？

這樣的感悟在書里俯拾即是，比如，當(dāng)寫到紅椎菌的無法人工培植，作者發(fā)表議論：

在地球的許多角落，總有種類繁多的杰出物種，契合著時(shí)間和氣候的節(jié)律，遵循自己生命的規(guī)程，自然萌生、繁育。這些倔強(qiáng)的生命讓我們不得不對(duì)自然保有一份敬畏和清醒，在大自然面前，我們并非無所不能。

這是生命對(duì)自然的感悟，它讓我們意識(shí)到，哪怕人類自詡為宇宙的精英、地球的主宰，然而：在大自然面前，我們并非無所不能。

當(dāng)寫到黃槿恰好成為木薯中毒的解藥時(shí)，作者議論道：

上蒼造萬物，大自然真的好比是造物者為自己設(shè)計(jì)的智力玩具，有一結(jié)，便有一解，環(huán)環(huán)相扣。

無論是大自然還是人生命運(yùn)，都隱藏著無數(shù)的秘密。人類以接力的方式千百年來努力破解這些秘密。許多秘密已經(jīng)破解，許多秘密仍然是秘密。有時(shí)候我想，人們?cè)谄平獯笞匀坏拿孛艿耐瑫r(shí)，也是在破解人類自身的秘密。在這個(gè)意義上，《又自在又美麗》雖然是在講述有關(guān)植物的故事，又何嘗不是在講述有關(guān)人、有關(guān)人性、有關(guān)人生、有關(guān)人類命運(yùn)的故事。

這個(gè)故事可以很微小，很細(xì)膩，它可以隱藏在一朵花中，一片葉上，一粒食物里，需要我們品味、體會(huì)、斟酌。

這個(gè)故事太宏大了，它值得作者年復(fù)一年地書寫，也值得讀者四季輪回地閱讀。