○葉 君

賈平凹自稱長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》（2013），是送給自己的60 歲生日禮物。在中國(guó)當(dāng)代文壇，數(shù)十年來(lái)賈平凹真可謂筆耕不輟，且所觀照的對(duì)象基本是農(nóng)村、農(nóng)民。在該書“后記”里，他說(shuō)這“仍是關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的，更是當(dāng)下農(nóng)村發(fā)生著的事。我這一生可能大部分作品都是要給農(nóng)村寫的，想想，或許這是我的命，土命，或許是農(nóng)村選擇了我，似乎聽(tīng)到了一種聲音；那么大的地和地里長(zhǎng)滿了荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧”①。多年來(lái)，賈平凹幾乎平均每?jī)扇瓿霭嬉徊块L(zhǎng)篇，新作甫一問(wèn)世，批評(píng)界便會(huì)傳出一片贊譽(yù)之聲?！稁簟芬嗳弧Ｓ姓撜哒J(rèn)為這部小說(shuō)空前尖銳，“反映當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題，作者以深厚的人道主義情懷，呼吁對(duì)社會(huì)管理體制的改革，深刻而犀利，標(biāo)志著賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作又邁上新的高度”②。賈平凹因出版新作太頻繁，高度刷新得太快，因而所謂“邁上新高度”之類的贊譽(yù)不免令人生疑，不禁會(huì)問(wèn)：《帶燈》真的有那么好？跟賈氏以往的作品相比，它帶來(lái)的新質(zhì)又到底是什么？

一、流轉(zhuǎn)與異化

基于對(duì)賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的持續(xù)關(guān)注，我認(rèn)為《帶燈》確實(shí)給當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事帶來(lái)了新質(zhì)，給人以不同的閱讀體驗(yàn)，至于是否刷新了高度，則有所保留，對(duì)一部作品的價(jià)值評(píng)判本就見(jiàn)仁見(jiàn)智。出于在表達(dá)上力圖有所創(chuàng)新的野心，《帶燈》依然執(zhí)著于事象世界，是有些蕪雜的文本。其新質(zhì)應(yīng)該體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村圖景呈現(xiàn)的“新鮮度”和“真實(shí)度”上。我想說(shuō)的是，事象新鮮，但作家的言說(shuō)不一定真實(shí)，《帶燈》的可貴之處在于，這兩點(diǎn)還能兼顧，對(duì)今日鄉(xiāng)村的關(guān)注沒(méi)有絲毫滯后，而是正在發(fā)生著的一切，體現(xiàn)了作者那以寫作記錄當(dāng)下的理念。六年前出版《高興》時(shí)，他自謙道：“我這也不是在標(biāo)榜我多么清高和多大野心，我也是寫不出什么好東西，而在這個(gè)年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史?！雹垡晕淖钟涗浬鐣?huì)，這對(duì)于一個(gè)年逾花甲的作家來(lái)說(shuō)殊為難得；新鮮而真實(shí)才能讓人切實(shí)感受到它的“尖銳”，但“空前”，似乎略有夸張。

《帶燈》的“尖銳”，在于沒(méi)有回避當(dāng)下鄉(xiāng)村最為切近的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，即農(nóng)民上訪與基層干部維穩(wěn)。這無(wú)疑是一對(duì)深巨的矛盾，更是飽含血淚的博弈。小說(shuō)里的一些場(chǎng)景類似貓戲老鼠的嬉鬧，但荒誕背后是不忍直視的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。以此為切口，探及鄉(xiāng)村那不為人知的深層肌理，當(dāng)然需要巨大的勇氣。某種意義上，《帶燈》以一種最直截的方式，揭開(kāi)了此前眾多鄉(xiāng)村敘事文本關(guān)于鄉(xiāng)村的諸多假象，極為醒豁地呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村那令人震悚的荒野圖景，讓人看到眼下鄉(xiāng)村治理的巨大危機(jī)?！稁簟贰昂笥洝闭劶靶≌f(shuō)主人公的現(xiàn)實(shí)原型，還有自己多次下鄉(xiāng)的觀感。值得注意的是，無(wú)論在“后記”還是正文里，都矗立著一個(gè)極其鮮明的意象：陳年蛛網(wǎng)?！皠?dòng)哪兒都落灰塵”的蛛網(wǎng)，賈平凹將自己通過(guò)切身觀察所得到的觀感寫進(jìn)小說(shuō)，用以傳達(dá)他對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的憂慮。

小說(shuō)主人公帶燈，是櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任。櫻鎮(zhèn)深處大山，偏僻閉塞，而“綜治辦”一如帶燈自己的認(rèn)知，是國(guó)家法制建設(shè)中的一個(gè)緩沖帶，其實(shí)也是給干澀的社會(huì)抹點(diǎn)潤(rùn)滑劑。多年運(yùn)作讓它成了“丑惡?jiǎn)栴}的集中營(yíng)”。④以忙于鄉(xiāng)村維穩(wěn)第一線的基層干部為觀照對(duì)象，自然是深入了解鄉(xiāng)村真實(shí)現(xiàn)狀的便捷孔道?！稁簟返男迈r度，無(wú)疑就在于它直擊和思考的是鄉(xiāng)村上訪問(wèn)題。在鄉(xiāng)村，隨著宗法社會(huì)的消亡，原有的倫理道德、價(jià)值取向亦逐漸淡漠，甚至完全不復(fù)存在；而一種新的價(jià)值取向、道德標(biāo)準(zhǔn)，又沒(méi)有得以及時(shí)建構(gòu)。伴隨現(xiàn)代工商業(yè)對(duì)鄉(xiāng)村的巨大沖擊，鄉(xiāng)村社會(huì)尚利意識(shí)被充分喚醒。如何獲利成了一些握有權(quán)力的基層干部處心積慮思考的問(wèn)題，一如城市，權(quán)力尋租現(xiàn)象大量出現(xiàn)，村民的利益往往得不到保障，即便受了侵害亦赴訴無(wú)門，于是矛盾越積越多，愈益尖銳。問(wèn)題既已存在，因法制不張，受傷害的就只是那些卑微的底層求生者。他們中的絕大多數(shù)選擇了隱忍，但也有小部分人萌生了維權(quán)意識(shí)，當(dāng)自己的問(wèn)題得不到合理解決，便力圖讓“上級(jí)部門”了解自己的訴求，于是出現(xiàn)越級(jí)上訪現(xiàn)象。但問(wèn)題還是要基層部門來(lái)解決，“上級(jí)部門”無(wú)暇顧及亦不可能親自了解那些上訪個(gè)體的具體“冤情”，又將越級(jí)上訪者的問(wèn)題發(fā)回上訪者所在地政府。相互推諉中問(wèn)題依然如故，上訪者只好尋找更高級(jí)別的部門申訴，如此循環(huán)，無(wú)有已時(shí)。顯然，上訪事件發(fā)生的根源，還是因?yàn)楫?dāng)事人的訴求沒(méi)被真正重視，矛盾沒(méi)有得到解決。層出不窮的上訪事件嚴(yán)重干擾了“上級(jí)部門”的正常運(yùn)作，于是又將是否有上訪事件發(fā)生，作為考察基層官員工作業(yè)績(jī)的硬指標(biāo)。如此一來(lái)，維穩(wěn)直接關(guān)涉基層官員的利益與職位升遷。無(wú)法解決問(wèn)題的維穩(wěn)，就這樣與力圖傳達(dá)訴求的上訪，牢牢擰成了一個(gè)死結(jié)。在曠日持久的較量中，雙方對(duì)彼此有了極其充分的了解。意識(shí)到自己的行為對(duì)于官員意味著什么，于是有人成了職業(yè)上訪者，從中獲利。他們毫不在乎年復(fù)一年的上訪消耗的是自己的生命，禮義廉恥對(duì)他們已經(jīng)不存在任何規(guī)約。近年來(lái)，鄉(xiāng)村上訪問(wèn)題引起越來(lái)越多的作家注意，塑造了形形色色的上訪形象，如劉震云的《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，李佩甫《生命冊(cè)》中的梁五方等。前者帶有黑色幽默式的戲謔；而后者更多凸顯了一個(gè)本性驕傲的鄉(xiāng)村男性的悲劇命運(yùn)。比較而言，賈平凹才是對(duì)這一問(wèn)題切切實(shí)實(shí)的直面，拒絕對(duì)它的“軟化”。筆墨平淡從容，但筆下的人和事卻令人震撼，彰顯其寫作的誠(chéng)意。

帶燈的幫手竹子調(diào)入綜治辦后，了解到綜治辦的主要職責(zé)是“及時(shí)掌握重點(diǎn)群眾和重點(diǎn)人員”，“下大力氣處置非正常上訪”等四條；年度責(zé)任目標(biāo)之一就是“全年不發(fā)生進(jìn)京、赴省，到市的集體上訪，非正常訪和重訪事件”。這些都是虛的，但櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛卻是實(shí)實(shí)在在的，竟有38 個(gè)之多。竹子不禁生出困惑：當(dāng)下不是法治社會(huì)么？帶燈對(duì)她細(xì)細(xì)道出個(gè)中緣由：“以前不講法制的時(shí)候，老百姓過(guò)日子，村子里就有廟，有祠堂，有仁義禮智信，再往后，又有著馬列主義毛澤東思想，還有以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治運(yùn)動(dòng)，老百姓是當(dāng)不了家也做不了主，可倒也社會(huì)安寧?，F(xiàn)在講究起法制了，過(guò)去的那些東西全不要了，而真正的法制觀念和法制體系又沒(méi)完全建立，人人都知道了要維護(hù)自己的利益，該維護(hù)的維護(hù)，不該維護(hù)的也就胡攪蠻纏著?！雹葸@自然是作者借人物之口傳達(dá)出對(duì)上訪何以如此頻繁發(fā)生的思考，亦是對(duì)今日鄉(xiāng)村倫理道德和價(jià)值失范現(xiàn)狀的理性解釋。事實(shí)上，上訪和維穩(wěn)將基層干部和農(nóng)民都逼進(jìn)了一個(gè)極其逼仄的空間。細(xì)細(xì)梳理農(nóng)民的上訪訴求，還有他們所得到的處置，讓人看到鄉(xiāng)村足堪憂慮的圖景。究其根源，亦正如有論者所說(shuō)的那樣：“原始鄉(xiāng)村正以開(kāi)發(fā)和進(jìn)步的名義走向混亂。維系鄉(xiāng)村原有平衡的力量──禮俗社會(huì)的權(quán)威已經(jīng)式微，利益格局的多元和長(zhǎng)期矛盾的累積，使鄉(xiāng)村走在社會(huì)轉(zhuǎn)型的半路上而無(wú)所依傍。”⑥《帶燈》確乎讓讀者看到了一個(gè)被丟棄在現(xiàn)代化半途中的櫻鎮(zhèn)，看到了那些匪夷所思的人和事。

每個(gè)上訪者自然都是“有故事”的人。如綜治辦重點(diǎn)監(jiān)控的人員之一月兒灘村民朱召財(cái)。為兒子白冤是他多年持續(xù)上訪的驅(qū)動(dòng)力。十多年前，村里發(fā)生了一樁兇殺案，被公安人員控制的嫌疑人毛中保承認(rèn)自己是兇手，但一起作案的還有朱召財(cái)?shù)膬鹤又熘?。就在押解兩人回縣城的路上，毛伺機(jī)逃脫；雖然朱柱石始終不承認(rèn)自己與兇案有關(guān)，但因毛的無(wú)法歸案，案情始終不得澄清，最終因證據(jù)不足被判了無(wú)期徒刑。如此判決，大有“葫蘆僧亂判葫蘆案”的味道。如果法制健全，此案完全可以通過(guò)正常司法程序而水落石出，不至于讓一個(gè)無(wú)辜的人稀里糊涂被抓，稀里糊涂被判。朱召財(cái)一家三口的命運(yùn)，就被這一草率的判決而徹底改變。為了還兒子清白，朱召財(cái)和老伴四處尋找毛中保無(wú)果，卻在數(shù)年后得知毛已離奇死亡，他們那為兒子白冤的努力從此看不到任何希望，于是走上了職業(yè)上訪之路。上訪損害了地方官員的利益，他們便多次被抓回，又多次跑出去。在連續(xù)三年不見(jiàn)蹤影后，朱召財(cái)夫婦于臘月二十三再次返回村里。兩人年紀(jì)老邁，一身病痛，卻仍是綜治辦的監(jiān)控對(duì)象。恰在此時(shí)，帶燈接到縣信訪局電話，說(shuō)櫻鎮(zhèn)有一個(gè)上訪戶在縣政府大門外喝農(nóng)藥被救下送到了縣醫(yī)院，得趕快去領(lǐng)人?！笆赝劣胸?zé)”的帶燈立即想到朱召財(cái)，出發(fā)前又擔(dān)心不是，就跟月兒灘村村長(zhǎng)一起到朱家一探究竟。只有朱召財(cái)老婆在家，對(duì)丈夫的去向她一問(wèn)三不知。村長(zhǎng)挨了帶燈的嚴(yán)厲訓(xùn)斥就大罵朱召財(cái)老婆，對(duì)方還嘴，就扇耳光。朱召財(cái)老婆不再吭聲，趴在炕沿上哭。而等帶燈、竹子、村長(zhǎng)等人連夜趕到縣醫(yī)院，上訪者已經(jīng)被洗完胃，安置在一間雜物間里，縣信訪局派員在門口把守。見(jiàn)到他們，帶燈和竹子同樣挨了一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。竹子被氣哭，帶燈卻盡力隱忍，而進(jìn)到雜物間才發(fā)現(xiàn)喝農(nóng)藥的并不是朱召財(cái)，而是南河村的王隨風(fēng)。

王隨風(fēng)與縣醫(yī)藥公司存在合同糾紛。調(diào)解過(guò)多次，但她始終覺(jué)得對(duì)方的補(bǔ)償金額沒(méi)有滿足自己的預(yù)期，因此上訪多年。比較而言，朱召財(cái)?shù)脑庥隽钊送?，讓人分明看到基層司法的混亂；而王隨風(fēng)則明顯帶有刁民氣。賈平凹也談到鄉(xiāng)村倫理道德失范之后，人隨之變得乖張暴戾、刁鉆好訟，完全沒(méi)有了昔日鄉(xiāng)村和煦、與人為善的人際。服毒被救回的王隨風(fēng)得不到周圍人的任何同情，面對(duì)帶燈的百般勸說(shuō)卻絲毫不為所動(dòng)，堅(jiān)決拒絕回家。月兒灘村長(zhǎng)便上前拉扯，意欲強(qiáng)行將其帶離，王隨風(fēng)的褲子都被扯脫了，但她早已顧不得羞恥，只是死死抱住床頭不松手。帶燈趕忙幫她系好褲子，并再次勸其回家。村長(zhǎng)卻早已沒(méi)了耐心，將帶燈和竹子推至門外，對(duì)王隨風(fēng)動(dòng)粗，于是整棟樓都是女人那殺豬般的喊叫聲。如此場(chǎng)面，帶燈心慌得難受，靠墻坐在地上，讓竹子趕上去交代村長(zhǎng)的，除了人剛洗了胃身體虛，別強(qiáng)拉硬扯外，更叮囑別再讓跑了。

上訪讓一個(gè)村婦毫無(wú)尊嚴(yán)，巨大的執(zhí)拗更讓她無(wú)從意識(shí)到那有限的利益是否比自己的生命還有尊嚴(yán)更重要。而在一個(gè)沒(méi)有契約精神的社會(huì)，類似糾紛自然層出不窮。同為女性，帶燈對(duì)王隨風(fēng)葆有本能的悲憫與同情，而那些疲于應(yīng)付的村干部早已將他們眼中的“惡性上訪者”視為敵人。一方面他們無(wú)法解決上訪者的問(wèn)題；另一方面，在維穩(wěn)對(duì)于他們的業(yè)績(jī)，具有一票否決的重要性的背景下，上訪者的存在還有他們那些過(guò)激之舉，直接影響到基層干部手中權(quán)力的穩(wěn)固性。正因?yàn)檎莆樟藱?quán)力，他們就敢如此肆無(wú)忌憚地欺凌這用生命表達(dá)訴求的農(nóng)婦。而對(duì)于王隨風(fēng)，膨脹的貪欲讓她除了上訪，感受不到任何生活的意義。于是，在鄉(xiāng)村基層，干部與農(nóng)民構(gòu)成了一種“互害”關(guān)系，讓人看到強(qiáng)者的霸凌，還有弱者那絕望卻不被同情的呼喊。帶燈的難過(guò)源自這敵對(duì)雙方所擰成的死結(jié)，還有她看不到解開(kāi)這一切的可能。而究其根本還是利益使然。20世紀(jì)80年代，賈平凹在“商州三錄”等文字里所描述的那種鄉(xiāng)村詩(shī)意人際早已不復(fù)存在。

從朱召財(cái)?shù)酵蹼S風(fēng)，讀者所看到的是鄉(xiāng)村上訪者的常態(tài)；而從縣信訪局人員到帶燈再到村長(zhǎng)，則讓人看到難以調(diào)和的矛盾在縣、鄉(xiāng)、村基層干部之間的層層流轉(zhuǎn)。上一級(jí)對(duì)下一級(jí)只是發(fā)泄著未能“守土”的怨怒，而沒(méi)人在意申訴者的訴求到底為何？即便他們以命相搏，基層干部亦是司空見(jiàn)慣，不為所動(dòng)。處于最底層的便是那些自感冤屈，赴訴無(wú)門的上訪當(dāng)事人。村長(zhǎng)對(duì)待朱召財(cái)老婆和王隨風(fēng)的態(tài)度，令人既憤怒又辛酸。朱召財(cái)?shù)降缀匏廊?，臨死前不停喊著兒子的名字，心愿未了，死不瞑目。朱召財(cái)老婆絮絮不止地對(duì)帶燈訴說(shuō)老伴死后，她如何幫他合上眼睛的過(guò)程，令聽(tīng)者不忍聽(tīng)聞。小說(shuō)敘述的平靜，與人物訴說(shuō)的苦難形成了震撼人心的張力。在矛盾流轉(zhuǎn)和權(quán)力異化的雙重作用下，局部鄉(xiāng)村世界的荒野感在字里行間彌漫開(kāi)來(lái)。面對(duì)眼前情形，帶燈和竹子能做的就是將身上所帶的259 塊錢全部搜出來(lái)，交給朱召財(cái)那白發(fā)蒼蒼的未亡人。一貧如洗的婦人絲毫沒(méi)有推讓，極快收下，揭起黑布褂將錢裝在里邊的襯衣口袋里。這點(diǎn)睛之筆同樣令人心情復(fù)雜。

二、美麗與富饒的悖論

《帶燈》同樣觸及鄉(xiāng)村所面臨的現(xiàn)代性悖論。櫻鎮(zhèn)的完整與美麗，很大程度上得益于當(dāng)年政府要開(kāi)山修高速公路時(shí)，老村長(zhǎng)元老海的舍命阻止。面對(duì)已然開(kāi)到村邊的施工隊(duì)，他帶領(lǐng)村里的老人、婦女躺在挖掘機(jī)、推土機(jī)的輪子下，高喊有種就從身上碾過(guò)去。這一場(chǎng)景無(wú)疑帶有象征性，寫出了“當(dāng)今鄉(xiāng)土中國(guó)面臨的現(xiàn)代化沖擊及農(nóng)民的激烈反應(yīng)”⑦。只是，老村長(zhǎng)死后沒(méi)幾年，令他沒(méi)想到的是，自己當(dāng)年的壯舉卻導(dǎo)致了這方土地的別樣命運(yùn)，淪為“秦嶺第一窮鎮(zhèn)”；隔壁的華陽(yáng)坪則由此前開(kāi)發(fā)的一個(gè)小金窯而成長(zhǎng)為一個(gè)大礦區(qū)，大量資金、人員的注入，讓落后的山村富足無(wú)比。為此，櫻鎮(zhèn)亦正積極準(zhǔn)備引進(jìn)大工廠項(xiàng)目。面對(duì)巨額的稅收，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)不再考慮大工廠將給櫻鎮(zhèn)帶來(lái)的是什么。其實(shí)前車之鑒就在眼前，變成大礦區(qū)后華陽(yáng)坪，山是殘山，水是剩水，空氣污染嚴(yán)重。急于致富的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)外宣稱櫻鎮(zhèn)引進(jìn)的是循環(huán)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，卻被村民王后生戳穿。王后生以自己所掌握的資料指出櫻鎮(zhèn)即將引進(jìn)的所謂大工廠，是別處不肯接納的蓄電池廠，高污染、高耗能，廢水對(duì)莊稼、河魚威脅巨大。櫻鎮(zhèn)書記于是想辦法解決“提出問(wèn)題的人”，以權(quán)勢(shì)相威脅，說(shuō)王后生造謠生事，并逼其自掏腰包買筆墨，寫下“大工廠沒(méi)污染”的橫幅，掛在大街上以“辟謠”。

時(shí)代到底不同，元老海當(dāng)年可以阻止高速公路的鑿?fù)?；而今，王后生即便再合理的質(zhì)疑，亦不能阻止大工廠的落戶。正如有論者所認(rèn)為的那樣：“時(shí)代、制度和權(quán)力的合力使異己力量失去了反抗的空間，元老海的傳奇只能屬于過(guò)去，它無(wú)法作為今天王后生的行動(dòng)指南?！雹唷稁簟方Y(jié)尾處，王后生組織13 位村民聯(lián)名寫上訪信，控告大工廠給櫻鎮(zhèn)帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)難，遭到鎮(zhèn)干部們的圍追堵截，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、吳干事等人為了制服被截住的王后生，竟使用了殘酷的逼供手段。這明顯是權(quán)力的濫用，是不折不扣的犯罪。遭遇不公的王后生同樣讓人心情復(fù)雜。他本就是以一種耍無(wú)賴的方式與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部周旋，由上訪專業(yè)戶變?yōu)樯显L代理人，以替人寫上訪材料為業(yè)，幾乎成了一個(gè)職業(yè)訟棍；在沒(méi)有遭到暴力對(duì)待時(shí)，他以耍蛇這種下三爛的手段威脅書記。其形象在村民中完全負(fù)面化之后，他對(duì)大工廠的合理性質(zhì)疑亦無(wú)法引起重視，更難以得到公眾的聲援，在個(gè)人人品與影響力上，跟元老海有本質(zhì)區(qū)別。在物欲橫流的當(dāng)下，鄉(xiāng)村已經(jīng)難以出現(xiàn)白嘉軒（《白鹿原》）、元老海那樣的帶有宗法社會(huì)或濃或淡印記的偶像式人物，而王后生這樣的“痞子”倒是常見(jiàn)。

大工廠開(kāi)工建設(shè)帶來(lái)了噪音、灰塵，喜歡在山間看書的帶燈再也找不到一個(gè)清凈的地方。為此，她也不免懷疑這項(xiàng)目是飲鴆止渴之舉。然而，暫時(shí)撇開(kāi)這一現(xiàn)代性焦慮，小說(shuō)著意描寫了帶燈和竹子下鄉(xiāng)時(shí)所見(jiàn)到的山野之景，清麗、自在、美好，熟悉賈平凹作品的人自然并不陌生，在其上世紀(jì)80年代初的散文、小說(shuō)里經(jīng)常得見(jiàn)；重現(xiàn)于《帶燈》，或許是鄉(xiāng)土文學(xué)的余緒在當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事里的低徊；亦可視為作者對(duì)大工廠、大礦區(qū)沒(méi)到來(lái)之前的山村圖景的懷想。然而，在一個(gè)現(xiàn)代性無(wú)孔不入的時(shí)代，如此美景卻只能存在于更其偏遠(yuǎn)的山區(qū)。這段文字如同電影里的一組空鏡頭，而接著出鏡的人物是竹子、帶燈，還有山里農(nóng)人。竹子、帶燈觸目所見(jiàn)的那一派山村樂(lè)融之境，更是幾十年前《商州又錄》的翻版。兩段景物描寫絲毫不見(jiàn)櫻鎮(zhèn)人事的荒野感，貌似回到了此前那個(gè)鄉(xiāng)土想象的時(shí)代。下鄉(xiāng)，是帶燈和竹子對(duì)當(dāng)下處境的短暫逃離，亦是作者對(duì)昔日鄉(xiāng)土想象的重溫，即便在這部關(guān)于鄉(xiāng)村的新鮮寫實(shí)的小說(shuō)里，亦可見(jiàn)到其當(dāng)年心態(tài)和文字的印記。而曾經(jīng)有過(guò)的一切，對(duì)于眼下的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)真真如同夢(mèng)境。有論者認(rèn)為小說(shuō)里的類似文字是故意的“閑筆”，“這樣的片段時(shí)時(shí)出現(xiàn)在緊張的故事情節(jié)里，分散讀者的注意力，放下來(lái)思一思，想一想，抖落著行者的塵土”⑨。我認(rèn)為，這些景物描寫貌似“閑筆”實(shí)則不然。這一節(jié)文字有個(gè)別有深意的標(biāo)題：“美麗富饒”。景物描寫之后便是帶燈跟竹子關(guān)于“美麗與富饒”之悖論的思考：大礦區(qū)富了，卻只剩下殘山剩水；東岔溝村風(fēng)景美麗卻不富饒。

很顯然，美麗與富饒的悖論，歸根結(jié)底還是現(xiàn)代性的悖論。然而，除了伴隨大礦區(qū)、大工廠這些“他者”的進(jìn)入，在改變著美麗的鄉(xiāng)村，使之剩下殘山剩水之外，還有人們內(nèi)心那不可遏抑、肆意膨脹的物欲。《帶燈》所呈現(xiàn)的人性的蠻荒更是令人震悚，原有的鄉(xiāng)村倫理早已蕩然無(wú)存。金錢至上早已滲入個(gè)體的骨血，忤逆、不孝、不倫早已見(jiàn)怪不怪，暴力亦無(wú)處不在。這在賈平凹的創(chuàng)作中似乎絕無(wú)僅有。小說(shuō)高潮部分是元、薛兩大家族那場(chǎng)血腥無(wú)比的械斗。作家以極其自然主義的方式呈現(xiàn)了惡斗全過(guò)程，一些場(chǎng)景充分刺激著讀者的感官。此番惡斗，早已脫掉了此前家族小說(shuō)的信仰沖突或是倫理沖突的性質(zhì)，而源于赤裸裸的利益驅(qū)動(dòng)。圍繞沙廠的爭(zhēng)斗亦潛隱著與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力勾結(jié)和錢權(quán)交易。鄉(xiāng)村的禮俗權(quán)威早已退場(chǎng)，道德全然失范，原有的價(jià)值取向早已無(wú)力規(guī)約人心，對(duì)應(yīng)的是法制缺位，訴求不能上達(dá)，于是農(nóng)民骨子里的愚昧與野蠻被充分激發(fā)出來(lái)。在這場(chǎng)血腥的械斗中，雙方死的死傷的傷，更可怕的是，面對(duì)暴力上演，村里無(wú)人出面制止，卻是擠滿了廁所墻頭、樹(shù)梢進(jìn)行圍觀，夾在暴力表演者和圍觀者之間的，只有帶燈和竹子這兩個(gè)弱女子。她們?cè)谶@場(chǎng)早已失控的維穩(wěn)里同樣受了重傷。械斗結(jié)束，書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)趕回櫻鎮(zhèn)，在衛(wèi)生院里書記無(wú)心掛念傷者和死者，而是急忙考量械斗對(duì)自己的影響。

械斗事件處理的結(jié)果是書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)幾乎安然無(wú)恙，事實(shí)上元、薛兩家沙廠范圍的劃分卻是其權(quán)力與利益所在，更是引發(fā)械斗的根源。械斗發(fā)生時(shí)，他們置身事外，械斗發(fā)生后所受的處分卻是象征性的，而在現(xiàn)場(chǎng)盡力維穩(wěn)并因此受傷的帶燈和竹子卻成了不折不扣的替罪羊，被降級(jí)、撤職──這便是鄉(xiāng)村權(quán)力運(yùn)作的現(xiàn)狀。小說(shuō)結(jié)尾，帶燈成了一個(gè)夜游癥患者。她和竹子身上的虱子，無(wú)論采取什么措施都無(wú)法根除，后來(lái)就習(xí)慣了，也不覺(jué)得怎么惡心和發(fā)癢，進(jìn)而自我安慰說(shuō)有虱子總比有病著好。這是理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，自帶的那盞“燈”能照亮的唯有自己。

三、閑筆抑或曲筆

毋庸置疑，《帶燈》的尖銳性很大程度上源于賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)基于深入而真切的體察之后的圖景裸裎。對(duì)于一個(gè)步入晚年的作家來(lái)說(shuō)，這自然需要勇氣與熱情，然而在呈現(xiàn)事實(shí)真相的同時(shí)，又能做到不超越表達(dá)的限度，更需要的是智慧。為此，賈平凹用了很多曲筆。帶燈無(wú)疑是他所塑造的一個(gè)帶有神性的人物，寄有別樣旨?xì)w。“綜治辦”是鄉(xiāng)村的火山口，但作家將看守火山口的主角設(shè)定為一個(gè)帶有濃厚小資情調(diào)的已婚女性，而且是個(gè)不可救藥的暗戀癥患者。她原名叫“瑩”，一天下鄉(xiāng)目睹村婦在家里被強(qiáng)行結(jié)扎的全過(guò)程，感到無(wú)比心慌走到門前，看見(jiàn)麥草垛旁的草叢里飛過(guò)一只螢火蟲。受螢火蟲夜行自帶一盞小燈的啟發(fā)，次日替自己改名為“帶燈”。作為人名和書名，“帶燈”顯然是大有深意的象征。燈光即便微弱照亮的卻是暗夜；而被權(quán)力異化，矛盾尖銳的鄉(xiāng)村便如暗夜的荒野。螢火蟲的那盞“小燈”只能照亮自己，然而，在帶燈亦在作者看來(lái)，再微弱的光也是一種救贖。果然，小說(shuō)開(kāi)篇不久的這只螢火蟲，到了結(jié)尾便出現(xiàn)了一個(gè)千萬(wàn)只螢火蟲圍繞著帶燈上下飛舞、明滅不已的場(chǎng)景，而帶燈“如佛一樣，全身都放了暈光”⑩。至此，即便帶燈的處境辛酸但其神性畢現(xiàn)，喻指作家自己對(duì)鄉(xiāng)村所寄予的希望亦不曾破滅。

在櫻鎮(zhèn)，帶燈的存在，鄉(xiāng)親和同事都認(rèn)為是一朵鮮花插在牛糞上。關(guān)于帶燈的人和事便成了浪漫的想象，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳性所作的一定程度的化解與遮掩。小說(shuō)在那些上訪、截訪、告狀、罰款、爭(zhēng)吵、惡性斗毆等處處彰顯丑惡的日常生活敘述中，穿插著帶燈寫給只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一面的從櫻鎮(zhèn)走出的名人元天亮的26封情書。有論者認(rèn)為它們“是憧憬之書，愛(ài)人和愛(ài)己之書”，“崇尚自然又?jǐn)嗳痪芙^庸俗的暢想，讀來(lái)凄婉動(dòng)人”?。在我看來(lái)，或許有些言過(guò)其實(shí)。一如帶燈作為一個(gè)美貌的女性，夾在那些鄙俗的男性鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中間雖然有違和諧，卻處處化解著政府與農(nóng)民之間的矛盾，是櫻鎮(zhèn)這個(gè)帶有蠻荒意味的鄉(xiāng)村世界一抹柔和的亮色；這些確乎帶有矯情詩(shī)意的文字，亦是對(duì)過(guò)于嚴(yán)酷的事象世界的調(diào)和與潤(rùn)滑。

只是，讀者不免生疑：帶燈這個(gè)人物到底是現(xiàn)實(shí)真有，還是作者的向壁虛構(gòu)？雖然，賈平凹在該書“后記”里言之鑿鑿地談到其現(xiàn)實(shí)原型，以及跟自己的諸般交往，實(shí)際卻并不令人信服。有論者認(rèn)為：“對(duì)帶燈的刻畫，作者傾心又傾力，下了很多工夫，但終于去不了一個(gè)‘假’字。這個(gè)假，并非說(shuō)帶燈的性格假，而是說(shuō)帶燈這個(gè)人物所依托的情節(jié)是假的，個(gè)人的生存環(huán)境是假的，缺乏真實(shí)性的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，無(wú)論情節(jié)還是環(huán)境，一假之后，一切都無(wú)足談了。”?如此判斷似乎又有些言過(guò)其實(shí)，但帶燈這個(gè)人物形象給人的不信任感，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

然而，我感興趣的是：為何賈平凹傾力塑造的一個(gè)小說(shuō)主人公，卻讓人難以相信？

稍作考察，我更愿意將這一缺憾，一方面視為作者那某種不得已而為之的設(shè)定所帶來(lái)的負(fù)作用；另一方面，在我看來(lái)，帶燈之于櫻鎮(zhèn)本就是一個(gè)“外來(lái)者”。她是隱含作者在文本中的主觀投射，其傾訴對(duì)象亦是一個(gè)城里人。她將自己在鄉(xiāng)下的所見(jiàn)所聞，對(duì)農(nóng)民的看法，對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題癥結(jié)的思考等等，都寫給那個(gè)當(dāng)上省政府秘書長(zhǎng)的元天亮?；蛟S，賈平凹沒(méi)有意識(shí)到的是，帶燈所經(jīng)歷的恰是他自己多次下鄉(xiāng)行走所收獲的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)。帶燈的眼睛便是他的眼睛；帶燈的思考便是他的思考。他急于將這一切傳遞出去，因而想象了帶燈的傾訴對(duì)象便是那個(gè)在省里職位不低的官員。因傳達(dá)鄉(xiāng)村真實(shí)情景的愿望過(guò)于峻切，讓帶燈跟元天亮的戀情實(shí)在突兀得難以想象，而這發(fā)生在一個(gè)已婚女性身上，自然更顯幼稚。出于賈平凹這一廂情愿的設(shè)置，帶燈這個(gè)人物還有那些矯情的文字，在小說(shuō)里都是極其僵硬的存在。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)幾乎犯花癡的美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的私人生活和情感世界，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，或許具有轉(zhuǎn)移注意的作用。而以帶燈的眼光來(lái)看待所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村種種：截訪、罰款、斗毆等等，則對(duì)荒野感起到了一種調(diào)和轉(zhuǎn)化，遮掩了鄉(xiāng)村事象的尖銳。如此一來(lái)，帶燈形象的塑造和設(shè)定，便可能是賈平凹的一種“曲筆”策略──這是大處。在細(xì)節(jié)上，太多時(shí)候小說(shuō)里那些曲筆看起來(lái)平淡無(wú)奇，實(shí)則荒野感卻自然脹滿，如帶燈到黑鷹窩村去看望老伙計(jì)范庫(kù)榮的情景。

所以，我認(rèn)為《帶燈》里真正值得探究的是那些“曲筆”而不是所謂“閑筆”。孫郁認(rèn)為“人漸老年，不必苛責(zé)其金剛怒目有無(wú)，溫潤(rùn)之美與包容之愛(ài)亦人間生態(tài)的一部分。在缺少暖色的時(shí)代，作家以生命之軀溫暖著對(duì)象世界，其實(shí)也是大難之事。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的青年，大約不易理解賈平凹的苦心”?。此說(shuō)似有謬托知己之嫌，《帶燈》倒不是要彰顯什么溫潤(rùn)之美或包容之愛(ài)，在我看來(lái)，作者的苦心恰是如何將自己所感知到的那份關(guān)于鄉(xiāng)村的尖銳，不超越寫作的限度順利地傳遞出去。在人物的設(shè)定與場(chǎng)景的描述上可謂苦心孤詣。

關(guān)于帶燈這一形象，陳曉明認(rèn)為“帶燈這個(gè)人物重建了‘社會(huì)主義新人’這個(gè)漫長(zhǎng)的政治／美學(xué)想象的譜系。如果這一點(diǎn)可能成立，那么也不妨把《帶燈》看成是賈平凹試圖重新開(kāi)啟政治浪漫想象的一個(gè)努力”?。與之相對(duì)，龔敏律則認(rèn)為所謂“社會(huì)主義新人”的精神特質(zhì)“應(yīng)是民主意識(shí)、法制意識(shí)和個(gè)性意識(shí)的融合”?，以此觀之，帶燈尚有很遠(yuǎn)的距離?；蛟S，論者更想看到的是一個(gè)與整個(gè)體制作針?shù)h相對(duì)斗爭(zhēng)的女漢子。果真如此，我想說(shuō)的是，那些沒(méi)被曲筆化解的尖銳是否能傳達(dá)到讀者面前或許兩說(shuō)。除了對(duì)帶燈這一人物形象的質(zhì)疑，龔敏律還認(rèn)為賈平凹在表現(xiàn)農(nóng)村矛盾時(shí)立場(chǎng)有所錯(cuò)置，即“把立場(chǎng)或者說(shuō)同情心顯然放到了強(qiáng)者的一邊”?，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有同情，而那些上訪者基本上被塑造成了刁民和流氓。或許，今日鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非一個(gè)坐在書齋里的評(píng)論家所能了解。所謂立場(chǎng)錯(cuò)置，在賈平凹，確乎可能是對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生存狀況有所同情所致。他在“后記”里有一大段文字特意作了說(shuō)明，但確也是實(shí)情。

總之，《帶燈》一方面帶有直面現(xiàn)實(shí)的尖銳，另一面又能不超出寫作的限度，內(nèi)在決定于賈平凹的憂患意識(shí)、寫作經(jīng)驗(yàn)，還有數(shù)十年來(lái)所形成的對(duì)自身所處言說(shuō)環(huán)境的理性認(rèn)知。

①④⑤⑩賈平凹《帶燈》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第354頁(yè)，第39頁(yè)，第39頁(yè)，第352頁(yè)。

②王寶紅《賈平凹：我是被定型了的品種》[N]，《華商報(bào)》，2013年1月11日。

③賈平凹《高興》[M]，上海：譯林出版社，2012年版，第296頁(yè)。

⑥⑧儲(chǔ)兆文《解析〈帶燈〉的上訪死結(jié)》[J]，《小說(shuō)評(píng)論》，2013年第4期。

⑦?陳曉明《螢火蟲、幽靈化或如佛一樣──評(píng)賈平凹新作〈帶燈〉》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第3期。

⑨?孫郁《〈帶燈〉的閑筆》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第3期。

?程德培《鏡燈天地水火──賈平凹〈帶燈〉及其他》[J]，《上海文化》，2013年第3期。

???龔敏律《游移的主題，割裂的文本──評(píng)〈帶燈〉兼與幾位批評(píng)家商榷》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2014年第5期。