○賀小凡 張麗軍

在《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》這套書(shū)中，我們可以看到當(dāng)下軍旅文學(xué)創(chuàng)作與研究的基本面貌，這不僅是對(duì)于當(dāng)下軍旅文學(xué)創(chuàng)作主力和代表作品的一次深度梳理，也是對(duì)目前軍旅文學(xué)批評(píng)成果的一次展現(xiàn)。

“新生代”軍旅作家，被傅逸塵定義為進(jìn)入21世紀(jì)之后的一批進(jìn)入讀者視野的軍旅作家。他們大都出生于上世紀(jì)70年代以后，是一個(gè)日漸活躍，并且具有相當(dāng)創(chuàng)作實(shí)力的作家群體。他們大都有過(guò)軍旅生涯，且恰逢新軍事革命浪潮涌動(dòng)的時(shí)期，加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代來(lái)臨，軍旅題材影視作品的矚目，都為這批新生代作家的創(chuàng)作提供了深厚的基礎(chǔ)和極佳的機(jī)遇。他們從各個(gè)角度挖掘軍旅文學(xué)的創(chuàng)作資源，從戰(zhàn)場(chǎng)到軍營(yíng)，從歷史到當(dāng)下，題材不拘，形制不拘，描摹出軍人的生存狀態(tài)和心靈面貌，無(wú)論在藝術(shù)形式、題材內(nèi)容，還是倫理意識(shí)上，都為軍旅文學(xué)開(kāi)拓出前所未有的廣闊空間。新生代軍旅作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的態(tài)勢(shì)，令當(dāng)代文壇矚目，與之相比，軍旅文學(xué)理論批評(píng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在軍旅文學(xué)批評(píng)面臨著“后繼無(wú)人”的現(xiàn)狀下，正如朱向前教授所言，傅逸塵“不卑不亢地脫韁而出”，在長(zhǎng)期的批評(píng)實(shí)踐中，作為一名“80 后”的批評(píng)家，他的追求無(wú)疑是相當(dāng)宏大的——我們看到，他著眼于建構(gòu)“新世紀(jì)軍旅文學(xué)”的版圖，持續(xù)性地描繪出新世紀(jì)軍旅文學(xué)的發(fā)展面貌和整體景觀(guān)，做研究的思路具有強(qiáng)烈的歷史感和問(wèn)題意識(shí)，做研究的態(tài)度更是深具使命感，以一己之力奮力填補(bǔ)軍旅文學(xué)批評(píng)研究的空白。

傅逸塵對(duì)“新生代軍旅作家”進(jìn)行命名和積極推介，而他也在文學(xué)批評(píng)的道路上逐漸走出了自己的姿態(tài)：“新潮軍旅批評(píng)家”。兩“新”合力，無(wú)疑仍會(huì)繼續(xù)為當(dāng)代軍旅文壇作出極大的貢獻(xiàn)，為強(qiáng)軍興軍的偉大征程、新老換防的歷史變革留下鮮活見(jiàn)證，寫(xiě)下深刻注腳。縱觀(guān)傅逸塵的批評(píng)研究，在內(nèi)容主題方面，傅逸塵注意到“歷史倫理”由“宏大史詩(shī)”到“個(gè)人私語(yǔ)”的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)化，作家們開(kāi)始將更多的目光投向個(gè)人的、小寫(xiě)的歷史，聚焦“小人物”和日常生活經(jīng)驗(yàn)；在藝術(shù)技巧方面，傅逸塵看到了新生代軍旅文學(xué)向文學(xué)本源性的回歸，并運(yùn)用極具現(xiàn)代性和學(xué)術(shù)性的視野來(lái)進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐。從“寫(xiě)什么”，到“怎樣寫(xiě)”，他堅(jiān)持站在軍旅文學(xué)創(chuàng)作與研究的最前沿，全面而執(zhí)著地探析當(dāng)下軍旅文學(xué)的新樣貌。傅逸塵——新世紀(jì)軍旅文學(xué)的守望者。

一、寫(xiě)什么：更“真”的寫(xiě)作

從“學(xué)院派”出身的學(xué)養(yǎng)積淀，再到隨著軍旅文學(xué)新軍一路走來(lái)，傅逸塵能夠極為準(zhǔn)確地把握軍旅文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)——由對(duì)宏大史詩(shī)的追求，到題材敘事越來(lái)越走向“個(gè)人化”，越來(lái)越多的作品開(kāi)始書(shū)寫(xiě)“個(gè)人”的歷史和“小寫(xiě)”的歷史，書(shū)寫(xiě)日常生活經(jīng)驗(yàn)。傅逸塵提出，這樣的敘事理念一方面根植于作家“當(dāng)下”的生存體驗(yàn)，一方面來(lái)源于創(chuàng)作主體對(duì)歷史多元性、復(fù)雜性和虛構(gòu)性的個(gè)人化理解。

首先，我們能夠看到一大批根植于當(dāng)下生存體驗(yàn)的作品。正如傅逸塵所言：“小說(shuō)的終極關(guān)懷當(dāng)是關(guān)乎生活和生命，是對(duì)人的心靈世界和生命情狀的描摹與考量，它依賴(lài)著作家豐沛的生活經(jīng)驗(yàn)與積淀，以及對(duì)生活本身的真切體察與精深研究。”①這樣的創(chuàng)作觀(guān)念與許多新生代軍旅作家的創(chuàng)作不謀而合。這些作家大都有著軍校背景和部隊(duì)生活經(jīng)歷，軍營(yíng)承載了他們太多的成長(zhǎng)與青春記憶，于是，他們對(duì)當(dāng)下的軍隊(duì)、軍營(yíng)、軍人，有著極為豐富的生命體驗(yàn)和不可磨滅的深厚感情，表現(xiàn)更為真實(shí)，認(rèn)識(shí)更為切近。王甜的《笑臉兵》塑造了一個(gè)因?yàn)樾δ槧N爛的天賦具有極好的宣傳作用而在部隊(duì)“走紅”，甚至因此得到了“優(yōu)秀士兵”榮譽(yù)的普通士兵任小凡的故事，展現(xiàn)青年軍人在軍隊(duì)中成長(zhǎng)的迷茫與彷徨，用幽默的語(yǔ)言表現(xiàn)小人物的心路歷程，挖掘日常生活表層之下的意義。王甜認(rèn)為，自己的創(chuàng)作“是從切近的地方捕捉題材”，小說(shuō)創(chuàng)作是一個(gè)“尋找自我、獲得救贖”的過(guò)程。同樣，王凱的《魏登科同志先進(jìn)事跡》從被安排去資料室整理材料的“我”的視角入手，魏登科始終沒(méi)有出現(xiàn)在正面描寫(xiě)當(dāng)中，甚至連敘述者也同樣好奇，在陳年的資料中，漸漸拼湊出了從前那位有口皆碑、勤勤懇懇的魏登科的形象。在小說(shuō)的結(jié)尾，我們知道魏登科并沒(méi)有如曾經(jīng)熟悉他的戰(zhàn)友們所愿，被定義為“先進(jìn)事跡”而受到表彰，這次事故的后果僅僅是這位小人物軍隊(duì)生涯的結(jié)束。在這樣的作品中，我們能夠讀到作者對(duì)普通個(gè)體命運(yùn)的同情與關(guān)懷，讀到一種深摯的悲憫之心。書(shū)寫(xiě)何以真切？情真，所以意切。軍旅生活的影響已經(jīng)匯入了作家們的創(chuàng)作血脈，理解了新生代軍旅作家對(duì)那身軍裝的感情，對(duì)昔日戰(zhàn)友的感情，也就不難理解他們?cè)谡宫F(xiàn)軍營(yíng)，展現(xiàn)人物的時(shí)候，是如何做到敘事的真實(shí)了。

其次，在書(shū)寫(xiě)軍人戰(zhàn)場(chǎng)和職場(chǎng)生涯的作品中，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)體關(guān)照。軍人，是一個(gè)特殊的職業(yè)，他們注定要用生命承擔(dān)著自己的職業(yè)使命，承擔(dān)起國(guó)家興亡和民族命運(yùn)。新生代軍旅作家脫離了打造英雄集體的創(chuàng)作程式，人物塑造不再程式化、臉譜化，而是深入開(kāi)掘每一個(gè)普通士兵的生命歷程與內(nèi)心世界，在他們筆下，每個(gè)兵都不再相同，他們才是構(gòu)成軍隊(duì)不可替代的主角。從“人”的角度出發(fā)，展現(xiàn)個(gè)體生命在生死考驗(yàn)面前的顫栗與英勇，才能找到一條接近真實(shí)的路徑。例如，以講故事的方式呈現(xiàn)的《士兵與蚯蚓》《炸藥嬰兒》《麻雀》，從諜戰(zhàn)到戰(zhàn)場(chǎng)，重塑逼真的歷史情境，更關(guān)注個(gè)人，是飽含人情和體貼的書(shū)寫(xiě)。

“在21世紀(jì)的今天，生活現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)還要陸離、生活荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說(shuō)荒誕的時(shí)代，作家為何創(chuàng)作、如何創(chuàng)作？這是作家必須追問(wèn)和思索的當(dāng)代性課題。”②和平年代，職場(chǎng)成了軍人們的戰(zhàn)場(chǎng)，以此為題材的作品大量出現(xiàn)，作家們更多地開(kāi)始在日常生活中尋找小說(shuō)的土壤。沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)年代生與死的考驗(yàn)，軍人們依然面臨著別樣的困境：軍隊(duì)里復(fù)雜的人際關(guān)系和暗涌著的各種潛規(guī)則，給每個(gè)人帶來(lái)難言的焦慮和壓抑。這些作品真實(shí)敢言地揭露了軍隊(duì)內(nèi)部的暗面，反映出和平年代部隊(duì)的重重積弊，英雄主義和理想世界在現(xiàn)實(shí)的逼仄下走向湮滅，青年的奮斗者們卻要面臨著不公和苦澀。王凱的《終將遠(yuǎn)去》以第一人稱(chēng)的視角，寫(xiě)作為連長(zhǎng)的“我”面對(duì)一次老兵轉(zhuǎn)退，內(nèi)心的波瀾與掙扎，其間穿插有“我”對(duì)曾經(jīng)的指導(dǎo)員張安定的回憶，于是，一種平凡而偉岸的軍人精神在小說(shuō)中漸漸樹(shù)立起來(lái)了，那種胸懷如一棵枝繁葉茂的大樹(shù)一般，蔭蔽著“我”，也警醒著“我”。小說(shuō)對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)極為細(xì)膩，對(duì)部隊(duì)生活諸多細(xì)節(jié)的表現(xiàn)也頗費(fèi)筆墨，尤其是以一位連長(zhǎng)的視角，去審視、關(guān)懷他最最熟悉的每一個(gè)兵，是對(duì)基層部隊(duì)生活真實(shí)的、有溫度的書(shū)寫(xiě)。在他的筆下，每一個(gè)士兵都是有血有肉的，形成鮮明反差的是，軍隊(duì)就像一部冰冷的機(jī)器，永遠(yuǎn)那樣高效、精準(zhǔn)、甚至冷酷，王凱將視野投向軍隊(duì)日常生活里人物的生存狀態(tài)和命運(yùn)遭際，這里面就有了對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑和思考的意味。其中寄寓了作者的無(wú)奈與抗?fàn)?，我們可以從中讀出灰色的痛感。但在這疼痛的軍旅青春中，一種更耀眼的東西也隨之浮出水面——那是經(jīng)歷了生存困境、自我省察，經(jīng)歷了靈魂的拷問(wèn)和欲望的考驗(yàn)之后，軍人靈魂越發(fā)明晰的那種擔(dān)當(dāng)和不朽。李駿的《費(fèi)盡心機(jī)》和《待風(fēng)吹》，將官場(chǎng)生態(tài)描摹得入木三分，體現(xiàn)了軍旅文學(xué)“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義。作家們展現(xiàn)著和平軍營(yíng)下涌動(dòng)的暗流，這其中的反思是值得注意的：在物欲橫流的社會(huì)環(huán)境下，軍人該如何葆有自己的精神和信仰。再如董夏青青的《科恰里特山下》和《壟堆與長(zhǎng)夜》，專(zhuān)注于塑造戍邊軍人的生活常態(tài)，她的敘事就是為了真實(shí)地去還原基層官兵粗糲困厄的生活，為他們留下生命的軌跡。這種記錄式的書(shū)寫(xiě)方式，執(zhí)著地將自己耳聞目睹的經(jīng)歷展現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度，展現(xiàn)出當(dāng)和平年代的軍人已經(jīng)不等同于英雄，而漸漸變得職業(yè)化，他們依然面對(duì)的生之艱難的現(xiàn)實(shí)。作家們反復(fù)書(shū)寫(xiě)著平凡軍人日常生活的生命情態(tài)，書(shū)寫(xiě)著年輕的軍人成長(zhǎng)的故事，書(shū)寫(xiě)著戈壁上的青春，荒原上的青春，真實(shí)的青春。

再次，是一批體現(xiàn)出創(chuàng)作主體對(duì)歷史的個(gè)人化理解的創(chuàng)作。這些作品往往有一個(gè)獨(dú)特的背景創(chuàng)設(shè)，發(fā)生于陌生化的地理空間，而散發(fā)著遙遠(yuǎn)的想象意味。讀盧一萍的《索狼荒原》，一種野性而生猛的氣息撲面而來(lái)，英雄營(yíng)長(zhǎng)與兩位女性的命運(yùn)交集同時(shí)展開(kāi)，故事情節(jié)緊張激烈，但因?yàn)樽髡邔?duì)帕米爾高原的了解，對(duì)人物內(nèi)心世界的細(xì)膩表達(dá)，人物形象塑造的立體化，殘酷現(xiàn)實(shí)席卷而來(lái)的命運(yùn)感，涌動(dòng)其中的人性的掙扎與勃勃生機(jī)，那些在西部邊塞發(fā)生的故事具有了真實(shí)可感的血肉。真實(shí)的寫(xiě)作是有難度的，因?yàn)槠渲斜仨毴谌胱髡咔猩淼纳w驗(yàn)，盧一萍在新疆生活了二十年，他說(shuō)：“我熟悉那里塵土和植物的味道，熟悉好多新疆人的皺紋、微笑和嘆息。”③他“賴(lài)于此并扎根于此”，筆下的人物生長(zhǎng)于此，在他的新疆，與土地發(fā)生著血肉的聯(lián)系。真實(shí)是建立在細(xì)節(jié)上的，這是文學(xué)于虛構(gòu)之中喚醒真實(shí)的力量。王龍的創(chuàng)作反身向古，強(qiáng)調(diào)重大題材、重大歷史事件對(duì)文學(xué)的重要意義。他的《刺刀書(shū)寫(xiě)的謊言》耗時(shí)兩年創(chuàng)作完成，意圖以文學(xué)的方式使湮滅70年的日本侵華的歷史事實(shí)大白于天下，從中我們可以看到一位創(chuàng)作者的歷史擔(dān)當(dāng)。值得注意的是，他并沒(méi)有一味地譴責(zé)或者妖魔化那些侵華作家，而是更多地從人性的角度，去走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，抱著悲憫之心，與人物悲歡與共，去還原他們?cè)跉v史夾縫中同樣痛苦的靈魂。嚴(yán)復(fù)、荊軻、康熙大帝，慈禧太后，甚至維多利亞女王都出現(xiàn)在王龍創(chuàng)設(shè)的歷史情境之中，充實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，審視分析的創(chuàng)作態(tài)度，令人仿佛被他帶入過(guò)去的歲月之中，這樣書(shū)寫(xiě)出的一個(gè)個(gè)歷史事件，真切可感，歷歷在目，讓人有一種置身歷史的實(shí)感。

伴隨著中華民族的偉大復(fù)興時(shí)期的到來(lái)，國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)也面臨著新的考驗(yàn)與變化，在編制的調(diào)整、裝備的更新、戰(zhàn)斗力的提升之外，更有著軍人內(nèi)在情感和精神世界的變化，而這一轉(zhuǎn)化無(wú)疑同樣重要。展現(xiàn)轉(zhuǎn)變過(guò)程中生命個(gè)體的生命情狀，是軍旅文學(xué)全新且有價(jià)值的話(huà)題。軍旅文學(xué)更關(guān)注個(gè)人的、小寫(xiě)的歷史，日常經(jīng)驗(yàn)崛起，作家們盡可能真實(shí)地記錄、塑造軍人和英雄形象，這種個(gè)人化寫(xiě)作也為軍旅文學(xué)拓展了題材空間，由理想主義轉(zhuǎn)向了更“真”的寫(xiě)作。

二、怎樣寫(xiě)：對(duì)文學(xué)本源性的回歸

近年來(lái)，由于其生動(dòng)鮮活、緊張曲折的故事情節(jié)，軍旅題材的作品在圖書(shū)市場(chǎng)和電視劇市場(chǎng)都具有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可度，受到了極大的關(guān)注。多元化、寬松化的文化環(huán)境，也給了軍旅文學(xué)更大的生長(zhǎng)空間，得以擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛，而更加回歸到文學(xué)自身。不僅在內(nèi)容題材上得到了拓展，藝術(shù)技巧方面更是做出了異彩紛呈的全新嘗試。傅逸塵有著豐厚的學(xué)術(shù)功底，他以“學(xué)院派”的眼光來(lái)打量今天的軍旅文壇，見(jiàn)證著軍旅文學(xué)一點(diǎn)一滴的突破與成長(zhǎng)。

首先，藝術(shù)技巧的嘗試表現(xiàn)在作家們的敘述方式上。新生代軍旅作家的創(chuàng)作擺脫了英雄敘事的藩籬，相反，非英雄敘事佳作迭出，軍旅文學(xué)也因此實(shí)現(xiàn)了真實(shí)性的復(fù)歸。我們已經(jīng)很難找到完美無(wú)瑕的理想主義英雄，取而代之的是有血有肉、性格各異的真實(shí)軍人。敘述不再局限于宏大的歷史視角，而是可以從更加個(gè)人化的角度切入，從而賦予歷史與生活更為具體感性、生動(dòng)真實(shí)的面貌。在此基礎(chǔ)上，敘述方式朝著各個(gè)方向開(kāi)拓出去。舉例來(lái)說(shuō)，董夏青青的敘述是“記錄式”的，她的小說(shuō)幾乎完全是生活的片斷。她更相信自己的眼睛與耳朵，而不是理想與想象，于是，她不再煞費(fèi)苦心地編織故事情節(jié)，而是轉(zhuǎn)為誠(chéng)實(shí)的記錄，這種片斷式的寫(xiě)作，不再關(guān)注線(xiàn)索與情節(jié)，時(shí)常旁逸斜出，于是，作品中甚至沒(méi)有了完整的人物，這在某種程度上切合了海明威的冰山理論。許多作品都采用微觀(guān)性、個(gè)體性的敘述視角來(lái)展開(kāi)敘事，勾勒出具體可感的歷史時(shí)空和個(gè)體的心靈體驗(yàn)。于是，歷史背景的展示不再是首位的，戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)時(shí)常是片斷性的，敘事變得極富主觀(guān)性，也因此更能體察普通的靈魂的真實(shí)樣貌。整體上，敘事方式變得越來(lái)越“非傳統(tǒng)”、“非意識(shí)形態(tài)性”，如傅逸塵所言：“作家在個(gè)人化、邊緣性和日常經(jīng)驗(yàn)性的敘事倫理理念之下建構(gòu)起消弭歷史所指深度和崇高審美風(fēng)格的‘個(gè)人化歷史’，彰顯了迥異于傳統(tǒng)的‘個(gè)人私語(yǔ)’式的敘事風(fēng)格?！雹軞v史在作家們的想象中得以再生，不再執(zhí)著于對(duì)歷史再現(xiàn)，而是在歷史中注入自己的思考和情感價(jià)值，這與海登·懷特的觀(guān)點(diǎn)相契合。這種“個(gè)人私語(yǔ)”式的敘事策略，取代了“史詩(shī)性”的宏大敘事模式，從個(gè)人化的視角切入歷史，將歷史變成了具體的生命歷程和人生經(jīng)歷的一部分，變得更加日?；?，也更具體驗(yàn)性與生命力。例如《亮劍》中，歷史作為一種時(shí)空參照，映襯出人物性格的復(fù)雜性，作者通過(guò)對(duì)歷史的主觀(guān)想象，將人物放置于歷史進(jìn)程當(dāng)中，塑造出具有鮮明個(gè)性的圓熟的人物形象。另外，許多作品選取第一人稱(chēng)敘事，強(qiáng)調(diào)“我”的在場(chǎng)，置身于歷史語(yǔ)境之中，增強(qiáng)了敘述的可靠性。在《壩上行》《穿軍裝的牧馬人》《沙漠之羊》等小說(shuō)中，作者都采用了“第一人稱(chēng)記憶”敘事，增強(qiáng)了歷史的心靈體驗(yàn)效果?！傲愣葦⑹隆?，是法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家羅蘭·巴特提出的，指的是一種不介入、中性的寫(xiě)作立場(chǎng)，在董夏青青的小說(shuō)中，敘述者雖然在場(chǎng)，但卻接近于“零度敘事”，這一點(diǎn)可以作為創(chuàng)作的風(fēng)格所在，而前路仍值得繼續(xù)探索。更有作家采用了互涉文本的敘事策略，例如李亞的《將軍》，在對(duì)老將軍一生的采訪(fǎng)記錄的敘述中，又通過(guò)老將軍的夢(mèng)境和幻覺(jué)，插入了一個(gè)并行的過(guò)去時(shí)的敘事線(xiàn)索，形成了一種過(guò)去與現(xiàn)在并行的復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)。歷史敘事與現(xiàn)實(shí)敘事各自獨(dú)立又相互補(bǔ)充，表現(xiàn)人物精神世界的演變更加真實(shí)，更有力度。

其次，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，新生代軍旅作家的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出與以往不同的新質(zhì)。許多作家不再以故事來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，而是更加關(guān)注人的心靈世界和生活本身。這是對(duì)以往小說(shuō)過(guò)度依賴(lài)故事性的一種反撥。傅逸塵在他的評(píng)論文章《懷想寓言時(shí)代起》中寫(xiě)到，近一二十年來(lái)，寫(xiě)一個(gè)“好看”的故事已經(jīng)成為很多中國(guó)作家的創(chuàng)作旨?xì)w，這使他不能不懷念先鋒文學(xué)曾經(jīng)嘔心瀝血建構(gòu)的寓言時(shí)代。他用大量的中西方文論來(lái)打量今天的中國(guó)軍旅文壇，如馬爾庫(kù)塞的作品形式與內(nèi)容之間的辯證關(guān)系的觀(guān)點(diǎn)，去分析新世紀(jì)軍旅小說(shuō)形式和技巧的突破與創(chuàng)新。西元的小說(shuō)尤其值得注意，《死亡重奏》堪稱(chēng)佳作，借用西方音樂(lè)形式的結(jié)構(gòu)，交織成一曲悲壯而寫(xiě)意的“死亡重奏”，他的小說(shuō)兼有文學(xué)的美、音樂(lè)的美、繪畫(huà)的美，沒(méi)有中心情節(jié)和中心人物，而是聚焦于時(shí)空碎片，卻緊張激烈、寒暖交織，使人仿佛親臨戰(zhàn)場(chǎng)。結(jié)構(gòu)方式頗似中國(guó)畫(huà)里“散點(diǎn)透視”的技法，而故事似乎是可以被消解的。項(xiàng)小米的《英雄無(wú)語(yǔ)》更是三條線(xiàn)索穿插并行來(lái)建構(gòu)故事，結(jié)構(gòu)極具形式的美感。在李亞的《將軍》中，人物和事件的呈現(xiàn)是作者經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)聞的拼貼，整部作品打破了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，令人難分虛實(shí)，通過(guò)回憶與當(dāng)下的完美對(duì)接，帶給人一種豐沛的現(xiàn)實(shí)主義的力量。

再次，就是作家們藝術(shù)技巧的突破與創(chuàng)新，這是一種多向度、多元化的提升。2016年，海飛的《麻雀》改變的同名電視劇熱播，它的原著小說(shuō)就足夠精彩，小說(shuō)圍繞日常經(jīng)驗(yàn)和人物鋪展，敘述重點(diǎn)落腳到人物上。小說(shuō)本身已經(jīng)充分具備了影視作品的特質(zhì)，海飛大量極具視覺(jué)化的語(yǔ)言，將故事編織得極具畫(huà)面感，同時(shí)對(duì)小說(shuō)和劇本的區(qū)別有著深刻的認(rèn)識(shí)，注意小說(shuō)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的張弛有度，注意小說(shuō)的留白，從而使他的創(chuàng)作保持了一種特有的美感。話(huà)語(yǔ)狂歡對(duì)語(yǔ)言的講究到了字雕句琢的程度，語(yǔ)言的狂歡消解了人物、事件、情節(jié)，連死亡都被沉浸在急促、跳躍、激烈、瘋狂的語(yǔ)言之中，成為一種特殊的詩(shī)學(xué)訴求，如張衛(wèi)明的《城門(mén)》。小說(shuō)速度減緩，通過(guò)大量的心理描寫(xiě)、穿插其中的評(píng)論、人稱(chēng)的交替和回憶性文字的出現(xiàn)，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間交替轉(zhuǎn)換，從而區(qū)別于傳統(tǒng)的“線(xiàn)性敘事”。此外，還有戲仿和反諷手法的運(yùn)用，反意識(shí)形態(tài)，反英雄敘事，以幽默滑稽的筆法揭露生活荒誕的本質(zhì)，如朱鳶的《壩上行》。

可見(jiàn)，新生代軍旅作家有意識(shí)地以更貼近文學(xué)本質(zhì)的方式去書(shū)寫(xiě)軍旅文學(xué)，努力去實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)本源性的回歸。

三、寫(xiě)得怎么樣：新世紀(jì)軍旅文學(xué)世界的建構(gòu)與超越

新世紀(jì)以降，走在強(qiáng)軍路上的中華民族為軍旅文學(xué)的發(fā)展提供了新的土壤，軍旅文學(xué)迎來(lái)了發(fā)展的“第四次浪潮”。新生代軍旅作家，以不懈的創(chuàng)作實(shí)踐，為軍旅文壇注入了一脈新鮮而強(qiáng)勁的血液，實(shí)現(xiàn)了對(duì)前代軍旅創(chuàng)作的超越，也形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)品格?？傮w而言，新生代軍旅作家的創(chuàng)作有著蓬勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)，題材和藝術(shù)均處在生長(zhǎng)期，取得了輝煌的成就。但不得不引起重視的是，這些創(chuàng)作的文學(xué)風(fēng)格有待成形，尚存未來(lái)生長(zhǎng)的瓶頸，這是對(duì)新生代軍旅作家們的考驗(yàn)，更是對(duì)他們未來(lái)創(chuàng)作的期待。

新世紀(jì)軍旅文學(xué)對(duì)前代創(chuàng)作的突破以及數(shù)年來(lái)著力開(kāi)拓出的新質(zhì)，無(wú)疑是卓有成效的。在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的影響下，寫(xiě)日常生活的軍旅文學(xué)找到了新的敘事方向。他們開(kāi)始從新的角度觀(guān)察、認(rèn)識(shí)生活，從而積累了豐富的情感體驗(yàn)和精神資源，寫(xiě)細(xì)膩的心靈體驗(yàn)和人性?xún)?nèi)面，從個(gè)人化視角切入，以小寫(xiě)大，寫(xiě)個(gè)體人物的生命與存在。戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的創(chuàng)作，則受新歷史主義影響較深。在歷史的建構(gòu)中融入作者的感性思考，以情寫(xiě)史，更為難能可貴的是，有的作家的作品有著深刻的思想力度，涉及到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡等大命題的審視與認(rèn)識(shí)。在新寫(xiě)實(shí)主義和新歷史主義的影響下，新世紀(jì)軍旅文學(xué)對(duì)日常生活和戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的表現(xiàn)都具有了可喜的新質(zhì)。正如朱向前教授所言：“生活首先不是大時(shí)代、大轉(zhuǎn)捩、大跌宕、大事件，它首先是個(gè)人的際遇和命運(yùn)，而個(gè)人感受又總是由綿密、細(xì)致、柔婉、豐滿(mǎn)的生命和生活之流所組成。有了這個(gè)，時(shí)代、事件才是立體真實(shí)的和鮮活可感的?！雹葑骷覀冇幸庾R(shí)地從日常生活中尋找新鮮的感覺(jué)與素材，細(xì)細(xì)描摹著生活經(jīng)驗(yàn)的豐饒與精細(xì)，欣喜與苦難，從中極為珍貴的一點(diǎn)是字里行間流露出的作家的悲憫情懷。王凱的創(chuàng)作顛覆了宏大的軍旅敘事，為小說(shuō)注入了關(guān)乎生活和生命的形而上的哲思，里面有對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的懷疑與思考，有對(duì)多種對(duì)立事件的把握與表現(xiàn)，有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)而又真真切切的生命的痛感。對(duì)世俗和官場(chǎng)的潛規(guī)則，敢于質(zhì)疑，敢于反撥，具有理性的思辨力量和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。西元在創(chuàng)作中關(guān)注到“無(wú)名英雄”的群體，通過(guò)成長(zhǎng)模式的運(yùn)用，加入對(duì)話(huà)、回憶等方式的表現(xiàn)，為每個(gè)人物寫(xiě)一段“小歷史”，使得情節(jié)發(fā)展和人物內(nèi)心世界的成長(zhǎng)同步展開(kāi)，加之對(duì)人物內(nèi)心世界和靈魂掙扎的細(xì)致刻畫(huà)，塑造了一個(gè)個(gè)血肉飽滿(mǎn)的平凡英雄，為和平時(shí)代的英雄書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)很好的范例。

其次，新世紀(jì)軍旅作家的文學(xué)語(yǔ)言較之以往，更具有了輕盈和詩(shī)化的質(zhì)地。例如，王甜的小說(shuō)語(yǔ)言幽默、細(xì)膩，語(yǔ)匯時(shí)尚化，充滿(mǎn)著清麗自然的美感和富有智性的文化價(jià)值。盧一萍的語(yǔ)言帶有“兵味”，具有軍旅文學(xué)的色澤與品質(zhì)。他的《帕米爾情歌》語(yǔ)言從容、舒緩，將自己為尋找“真實(shí)”的生活面目流下的時(shí)間和汗水化為文字，貼切得像一曲西部邊塞的牧歌：“從射擊孔望出去，夕陽(yáng)像一坨即將燃盡的牛糞，在我們身后緩緩下沉?！雹藓靡环钊松裢漠愑蚓跋?。同時(shí)，他能夠捕捉到生命禁區(qū)中的喜劇色彩，運(yùn)用恰到好處的夸張和戲謔，豐富了小說(shuō)的喜劇內(nèi)涵，流露出生命的無(wú)意義與生存的荒誕。

新生代軍旅作家以自身的經(jīng)歷和創(chuàng)作，使當(dāng)代文學(xué)的地理空間逐步完整，這是他們創(chuàng)作實(shí)績(jī)的第三個(gè)方面。盧一萍的帕米爾高原敘事是其典型代表。書(shū)寫(xiě)巨大社會(huì)變遷下的酸甜苦辣、挖掘塔吉克民族精神領(lǐng)域的“異質(zhì)”性存在、守護(hù)筆下世界的豐富性和復(fù)雜性，是他創(chuàng)作上三個(gè)維度的突圍。人性的掙扎與復(fù)蘇在荒原上生生滅滅，悲喜交織，對(duì)于生命的無(wú)意義、生存的荒誕、生之孤獨(dú)與痛苦的表達(dá)，超越了軍旅文學(xué)的局限，向更加廣闊的維度飛升出去。從塔克拉瑪干沙漠到帕米爾高原，流沙和荒漠，綠洲和雪山，在極邊之地的萬(wàn)事萬(wàn)物、蕓蕓眾生之間，盧一萍說(shuō)：“人類(lèi)之所以能適應(yīng)一切，因?yàn)槠浔旧碜詭焯??！雹?/p>

論及新世紀(jì)軍旅小說(shuō)的不足之處，傅逸塵表現(xiàn)出了更多的關(guān)注和憂(yōu)慮。正如盧一萍所說(shuō)：“80年代軍旅文壇曾占據(jù)中國(guó)半壁江山，即使90年代，這個(gè)‘壇’還在?，F(xiàn)在，我們不得不承認(rèn)，它已構(gòu)不成一個(gè)壇了。”這樣的憂(yōu)思很大程度上是對(duì)新世紀(jì)軍旅文學(xué)創(chuàng)作新的寄望。

憂(yōu)慮首先來(lái)源于真正的了解?？傮w來(lái)說(shuō)，傅逸塵對(duì)當(dāng)下的軍旅創(chuàng)作提出了更高的要求：我們的文學(xué)應(yīng)該從狹窄的個(gè)人視域和封閉的內(nèi)心世界走出來(lái)，以更加客觀(guān)的創(chuàng)作態(tài)度和更加強(qiáng)健的寫(xiě)作倫理、更加開(kāi)闊的美學(xué)精神，去追求創(chuàng)作的深度和高度。相對(duì)于前代作家，“70后”軍旅作家特別執(zhí)著于日常生活的寫(xiě)作，該現(xiàn)象不僅局限在新世紀(jì)的軍旅文壇，而是在經(jīng)濟(jì)因素的撬動(dòng)下這個(gè)時(shí)代文學(xué)的總體趨向?！皯?yīng)該看到，這種‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’在給作者帶來(lái)敘述的客觀(guān)性、真實(shí)性、民間性等品質(zhì)的同時(shí)，不可避免容易削弱作家審美虛構(gòu)想象的自由空間，而且往往難以避免文學(xué)性品質(zhì)弱化的傾向?！雹噘Z平凹就曾表達(dá)過(guò)自己的憂(yōu)慮：“這種文學(xué)現(xiàn)實(shí)無(wú)形中改寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，給人一種誤導(dǎo)，以為現(xiàn)在的中國(guó)人都是這么活著的?！雹峥v觀(guān)世界級(jí)的經(jīng)典文學(xué)名著，無(wú)論是托爾斯泰、雨果還是肖洛霍夫，他們展現(xiàn)的都是大的歷史題材、重大的歷史事件，其作品充斥著作家的責(zé)任感與使命感，極具恒久品格的現(xiàn)實(shí)意義，而僅僅有日常生活和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法做到的。許多軍旅作家的藝術(shù)技巧已經(jīng)相當(dāng)純熟，然而，題材的開(kāi)拓和思想的深度甚至已經(jīng)成了困擾這個(gè)群體的創(chuàng)作瓶頸。加之興起于21世紀(jì)初的“底層敘事”思潮的影響，許多青年作家走入了“形而下敘事”的圈子，造成了作品氣象格局的狹小，與新軍事變革中波瀾壯闊的軍旅現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離。對(duì)于21世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，“如何呈現(xiàn)今日之中國(guó)，如何闡釋今日之中國(guó)，這是我們亟需面對(duì)的”⑩?！靶律娐米骷摇痹谡w上還沒(méi)有形成具有輻射影響的集群，太多的軍旅文學(xué)作品一旦將作者的名字隱去，讀者將很難辨別這篇小說(shuō)究竟出自哪位作家之手。傅逸塵強(qiáng)調(diào)主流社會(huì)生活、重大題材、重要?dú)v史、重要事件之于文學(xué)的重要意義，呼吁“70 后”的軍旅作家由“怎么寫(xiě)”再回到作“寫(xiě)什么”的問(wèn)題上去。王凱小說(shuō)中的“疼痛”書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)世俗、欲望、成長(zhǎng)過(guò)程中的痛感，最終指向的卻是更為堅(jiān)韌、寬廣、豁達(dá)的人生態(tài)度，更為崇高的理想和信仰，在故事層面進(jìn)行批判和思辨，是表現(xiàn)軍旅氣象的優(yōu)秀范例。不僅僅局限于表現(xiàn)個(gè)人的精神世界，更重要的是通過(guò)對(duì)這些內(nèi)心的掙扎與困頓的探索，將小說(shuō)的氣象格局上升到形而上的哲學(xué)高度，從而獲得一種詩(shī)性的升華和精神氣度的開(kāi)闊。

傅逸塵認(rèn)為，“新生代軍旅作家”未來(lái)生長(zhǎng)的瓶頸，首先在于把握現(xiàn)代軍旅生活的能力較弱。我軍新軍革命浪潮、信息化建設(shè)的圖景、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備、訓(xùn)練方式等都出現(xiàn)了新的調(diào)整和變化，基于這些變化出現(xiàn)的新矛盾、新問(wèn)題，沒(méi)能充分地予以把握，缺乏對(duì)于當(dāng)下軍隊(duì)發(fā)展主流的表現(xiàn)，所塑造的人物更是缺乏典型性和代表性。1990年中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代以來(lái)，英雄形象在文學(xué)中漸行漸遠(yuǎn)。回望《安娜·卡列尼娜》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《約翰·克里斯朵夫》等文學(xué)巨著，我們當(dāng)下的作家很少再去用人物的名字直接命名一部作品。“英雄敘事應(yīng)該是軍旅文學(xué)的精神風(fēng)骨”，傅逸塵提倡“新型高素質(zhì)軍人”的寫(xiě)作，以文學(xué)的方式建構(gòu)新的軍人倫理，寫(xiě)出和平年代新英雄的人性光彩，塑造不朽的人物形象。

第二，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和信息化時(shí)代的影響，市場(chǎng)機(jī)制、大眾文化下的軍旅文學(xué)的確獲得了一個(gè)更為多元化、寬松化的創(chuàng)作環(huán)境，擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛?！拔覀儾蝗鄙佟l(fā)展才是硬道理’的物質(zhì)發(fā)展主義，卻還沒(méi)有形成心靈可以依附的文化倫理和道德規(guī)范?！?在這樣的情況下，新世紀(jì)的中國(guó)作家集體陷入了極力編織一個(gè)好看的故事的創(chuàng)作模式中，這樣的結(jié)果就是小說(shuō)的類(lèi)型化。然而，好的文學(xué)不僅僅只有故事，在追求世俗化、戲劇化、大眾化的路上，作家們不能忘記還應(yīng)有對(duì)思想性、哲學(xué)性的追求。唯有具備了這樣的特質(zhì)，文學(xué)才有可能成為時(shí)代之文學(xué)，甚至具有永恒精神意義的文學(xué)。應(yīng)當(dāng)努力穿透時(shí)代的考驗(yàn)，以思辨性的創(chuàng)作立場(chǎng)，創(chuàng)作出具有超越性的文學(xué)作品。

第三個(gè)方面的缺陷，是創(chuàng)作中精確和真實(shí)的缺失，寫(xiě)實(shí)能力日趨下降。當(dāng)創(chuàng)作中的主觀(guān)性?xún)A向壓倒了對(duì)真實(shí)和細(xì)節(jié)的執(zhí)著，小說(shuō)的客觀(guān)性效果就大大削減了。文學(xué)必須邁過(guò)虛妄的大門(mén)，才能獲得永恒的審美品格。軍旅文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是最靠近對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡等重大問(wèn)題的文學(xué)類(lèi)型，新生代軍旅作家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)化生命意識(shí)，注重死亡哲學(xué)，回歸文學(xué)自身，回歸對(duì)軍人真實(shí)的個(gè)體生存狀態(tài)的反映，將英雄主義和愛(ài)國(guó)主義融入新時(shí)期軍旅文學(xué)精神之中。

總而言之，新世紀(jì)軍旅文學(xué)亟待精神上和技術(shù)上實(shí)現(xiàn)雙重突破，創(chuàng)建一片完整而成熟的思想藝術(shù)場(chǎng)域，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一面旗幟。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為：“當(dāng)下，軍隊(duì)建設(shè)走進(jìn)強(qiáng)軍新時(shí)代，軍旅文學(xué)乃至軍旅作家的職業(yè)道路面臨新的前景，迫切需要思考軍旅文學(xué)在新時(shí)代應(yīng)該如何發(fā)展?！?軍旅文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)極為重要的組成部分，曾取得過(guò)極為輝煌的成就。步入新世紀(jì)，作為率先命名并跟蹤研究“新生代軍旅作家”的批評(píng)家，傅逸塵秉持著客觀(guān)的評(píng)論態(tài)度，既看到了這個(gè)作家群體蒸蒸日上的創(chuàng)作勢(shì)頭和可貴之處，也看到了他們存在著氣象格局狹小和未來(lái)生長(zhǎng)瓶頸的問(wèn)題。這首先表現(xiàn)在，作品的氣象、格局和境界上仍然存在的缺陷，作家不應(yīng)該僅僅滿(mǎn)足于表達(dá)個(gè)體的精神世界，還應(yīng)該深入挖掘內(nèi)心世界的精神掙扎，來(lái)表現(xiàn)人性的復(fù)雜、追求人性的崇高，從而使作品獲得飽滿(mǎn)的精神氣質(zhì)和更為強(qiáng)大的生命力，這一點(diǎn)是“新生代軍旅作家”在整體上還未達(dá)到的。此外，“新生代軍旅作家”的創(chuàng)作還存在著過(guò)度沉溺于“底層敘事”，缺乏大視野、大氣象；過(guò)分抽離了軍旅文學(xué)英雄主義的精神內(nèi)核，缺乏對(duì)于當(dāng)代英雄的塑造；現(xiàn)實(shí)性的缺失和想象力匱乏，沉溺于“形而下敘事”的泥淖等問(wèn)題，傅逸塵認(rèn)為，文學(xué)若要與時(shí)代同步，甚至走在時(shí)代前面，就要“先立其大”，“以一種大方大正的理想、情懷、精神、氣魄，把文學(xué)從低迷、小我的趣味里解放出來(lái)”?，作為批評(píng)家，他堅(jiān)持真正的文學(xué)批評(píng)“從來(lái)都不應(yīng)該成為作家作品的附庸”，“不應(yīng)該伴隨著文學(xué)的墮落而沉淪”?，而應(yīng)該“引領(lǐng)者著文學(xué)的發(fā)展、預(yù)示著未來(lái)的方向”?從而建構(gòu)起一個(gè)“屬于文學(xué)與批評(píng)自身的溫暖、自由、高貴、和諧的公共場(chǎng)域和精神家園”?，意圖建構(gòu)并超越“新世紀(jì)軍旅文學(xué)”，體現(xiàn)出一位“80 后”評(píng)論家的文學(xué)責(zé)任意識(shí)和文學(xué)擔(dān)當(dāng)?？傮w而言，《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》既為我們展示了21世紀(jì)軍旅文學(xué)主力較高水準(zhǔn)的創(chuàng)作，創(chuàng)作實(shí)力不容小覷；也以負(fù)責(zé)任的文學(xué)批評(píng)的形式介紹了“新生代”軍旅文學(xué)的整體風(fēng)貌、藝術(shù)水平、理論批評(píng)和發(fā)展前景，全方位地展現(xiàn)了新世紀(jì)軍旅文壇各方面的成果，并為其未來(lái)發(fā)展提供了諸多經(jīng)驗(yàn)和參考，吹響了新時(shí)代軍旅文學(xué)的集結(jié)號(hào)。

①傅逸塵《灰暗中閃耀著金屬的光澤》[A]，《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第2頁(yè)。

②⑧⑩?張麗軍《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國(guó)在梁莊〉和〈出梁莊記〉》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第3期。

③李墨泉、盧一萍《孤寂之中的燦爛與繁華》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第235頁(yè)。

④傅逸塵《21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的倫理敘事與敘事倫理》[A]，《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第478頁(yè)。

⑤朱向前、徐藝嘉、西元《軍旅文壇“拳擊手”》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第409頁(yè)。

⑥吳平安《拓展的文學(xué)地理空間——以〈帕米爾情歌——盧一萍中短篇小說(shuō)選〉為例》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第224頁(yè)。

⑦盧一萍《高海拔場(chǎng)域的寫(xiě)作》[A]，傅逸塵《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第233頁(yè)。

⑨傅逸塵《從“怎么寫(xiě)”再回到“寫(xiě)什么”》，《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第251頁(yè)。

?李菁《不斷吹響中國(guó)軍旅文學(xué)的“集結(jié)號(hào)”——傅逸塵編著〈“新生代軍旅作家”面面觀(guān)〉研討會(huì)在京舉行》[OL]，http://www.chinawriter.com.cn/n/n1/2018/1013/c403994-30338582.teml.

?傅逸塵《21世紀(jì)初年軍旅非虛構(gòu)敘事一瞥》[N]，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，2017年7月。

???周明全《傅逸塵：“新潮軍旅批評(píng)家”的建構(gòu)與超越》[A]，《“新生代軍旅作家”面面觀(guān)》（上）[M]，北京：作家出版社，2018年版，第541頁(yè)。