在平時(shí)的閱讀中,我喜歡讀點(diǎn)有關(guān)各類文學(xué)的、藝術(shù)的大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞和答謝詞,除去感謝和溢美語詞之外,還是能見到頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)對(duì)其藝術(shù)成就的褒獎(jiǎng)和藝術(shù)家們對(duì)人生和藝術(shù)的感悟,有時(shí)就那么三二句,卻是發(fā)人深省的,是精華。本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有三位得主的答謝詞,讓我覺得有嚼頭。徐懷中老師日:減去什么?減去數(shù)十年來我們頭腦中的這種有形無形的概念化、口號(hào)化的觀念;陳彥君云:把握生活的骨感和氣韻;李洱君語:愿意對(duì)心靈里的每個(gè)褶皺負(fù)責(zé)任。這里有四個(gè)關(guān)鍵詞:“觀念”“骨感”“氣韻”和“心靈”。對(duì)小說家來說,這些是寫作根本和關(guān)鍵,其實(shí),對(duì)詩人創(chuàng)作也是一樣至關(guān)重要。
藍(lán)角是1990年代全國重要的詩人之一,是我刊早年的編輯。和大多數(shù)1960年代出生的詩人一樣,走過喧囂、沉寂、涅槃、復(fù)出,當(dāng)他歸來時(shí),給我們的不僅是,他的詩文本是“新的”,他的整個(gè)人的藝術(shù)觀和美學(xué)理念也是“新的”。當(dāng)然,我們“不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。同樣,“河流也同時(shí)遇不到同一個(gè)我”,因?yàn)椋拔沂切碌摹??!靶碌摹眮碜杂谧晕曳穸?,來自于自己?duì)藝術(shù)真諦理解后的諸多方面的增加和刪減,來自于自我的解構(gòu)和重建。讓自己“新起來”,其實(shí)是讓自己走向更高處,“不妨爬上山頂/看看不遠(yuǎn)處的春天”,攀登高峰,一定要拋棄不必要“舊的”輜重,一定要增添“新的”武器。藍(lán)角這組新詩里,少了過去華麗的語詞和技法呈現(xiàn),只是讓詩之思更有“骨感”,讓詩之形更有“氣韻”,變化到大象無形、大音希聲、大巧若拙的境界。這一切來自他的沉寂中的思與悟,增與減。舍棄與索取。其實(shí)就是減去舊觀念,增加新思想。
王天武坦言:“我只愛一種腔調(diào)”。他認(rèn)為的“腔調(diào)”就是“獨(dú)特的說話技巧”,聯(lián)系到詩歌創(chuàng)作而言,我認(rèn)為這是一種唯一屬于自己的呈現(xiàn)方式,他的“腔調(diào)”是沉穩(wěn)、內(nèi)斂的,是細(xì)雨潤無聲,是向內(nèi)傾述、向外滲浸式的。他的視角選擇,是審視事物內(nèi)部瞬間變化的,他“總有那種確信的幻覺”,讓他感到“一次等于沒有,一次等于唯一”,他能時(shí)時(shí)感到“植物時(shí)有哀傷”。他在心靈秘史的寫作里,寫出了細(xì)微背后實(shí)質(zhì)本相的意義所在,寫出使每個(gè)人讀完其詩后,陷入靜默的思考之中的況境。這應(yīng)該是“對(duì)心靈里每個(gè)褶皺負(fù)責(zé)任”的結(jié)果,如果我們每個(gè)作家詩人都能對(duì)心靈做到負(fù)責(zé)任的書寫,那么這些作品一定是有生命力的上乘作品了。
“文學(xué)的力量不同于政治、經(jīng)濟(jì)、科技,主要訴諸人的靈魂,影響人的精神。文學(xué)是對(duì)人的精神和人的心靈發(fā)音的?!边@是作家梁鴻鷹曾說的一句話,就讓我引此段話為本文結(jié)尾句了。