孫展

9月21日是“世界阿爾茨海默病日”。日常生活中，我們習(xí)慣稱它為老年癡呆癥，其實它只占老年癡呆這個大群體的三分之二。它是一種慢性的神經(jīng)退行性疾病，至今無法治愈，正在成為眾多老年人的病痛和萬千家庭的負(fù)重。隨著電視劇《都挺好》、綜藝節(jié)目《忘不了餐廳》的熱播，失智老人逐漸得到社會關(guān)注。很多作家也寫下自己親人失智后的生活和感受，在這些故事中，有愛的見證，也有對自我的追尋。時而令人感傷，時而讓人抿嘴一笑。

必須面對，難以忍受的苦痛

臺灣作家瓊瑤已經(jīng)81歲了，從照片上看，她仍舊烏發(fā)紅唇、精神矍鑠。在她的最新一部非小說作品中，講述了丈夫平鑫濤生命最后幾年發(fā)生的故事。

幾年前，瓊瑤視為支柱的丈夫平鑫濤病了。一同看電影時，平鑫濤會突然停下，望向她：剛剛演的是什么劇情？他也會將說過的話重復(fù)多次，觀察到多次這樣的細(xì)微之處，瓊瑤心里不禁“咯噔”一下，自己的母親患的就是失智癥，如今平鑫濤的狀態(tài)再熟悉不過。

沒多久，平鑫濤的狀況果然急轉(zhuǎn)直下，連文稿也無法看懂。瓊瑤決意尊重平鑫濤之前寫下的遺囑中的內(nèi)容：待他病危之時，不要送他進加護病房，也不要使用任何醫(yī)療器具維系生命?？墒侨绾味x“病危”，瓊瑤與繼子女之間出現(xiàn)了紛爭，瓊瑤以極煽情的口吻寫下病中日記，細(xì)數(shù)照顧病人的細(xì)枝末節(jié)。而平家子女則堅持父親沒有至病危之時，父親中風(fēng)后一直有意識，可以用簡單的字句與醫(yī)生和子女溝通。因為平鑫濤第一次插鼻胃管后留下后遺癥，無法吃固體食物，當(dāng)時瓊瑤就答應(yīng)平鑫濤，不會再讓他插第二次的鼻胃管。但最后仍需第二次插鼻胃管時，瓊瑤說她的心情是“無比的煎熬與痛苦”。瓊瑤既覺十分委屈，又覺得背叛了丈夫此前所愿。

照顧失智癥的病人讓她很崩潰，但是瓊瑤說：“人生中有生老病死，一定會走到這條路上的，如果碰上了，眼淚會有，崩潰也會有，但我都會重新站起來，用正能量面對這一切。”

返老還童，比悲傷更悲傷的事

在父親去世、母親獨居以后，日本作家井上靖才發(fā)現(xiàn)母親頭腦受老化侵蝕的嚴(yán)重程度超乎想象。不管是她自己說的話，或是別人的響應(yīng)，她似乎瞬間忘個精光，才沒多久，又開始重復(fù)剛剛的內(nèi)容。井上靖發(fā)現(xiàn)，母親不斷重復(fù)的內(nèi)容范圍非常廣泛，有的是她希望兒女替她做的事，有的只是單純報告她從別人那里聽來的話，或者就是回憶遙遠(yuǎn)的過去發(fā)生在自己身上的種種。

在這些雜亂的思緒中，母親頻頻提到青梅竹馬的戀人俊馬。母親總是說個不停，連來幫忙的保姆都知道了。由于母親自己完全忘記這個話題已經(jīng)講到孫子們耳朵長繭，只要母親一提起來，兒孫們起初都是一副“又來了”的不以為然的模樣，可等母親越說越來勁，孩子們也忍不住和奶奶交流起來。讀高三的小兒子對奶奶說：“我們當(dāng)然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長、俊馬先生短的說個不停，實在太丟人了。您都已經(jīng)八十歲的人啦?！?/p>

母親吃驚地說：“我有說喜歡嗎？”

“哎呀，奶奶耍賴！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？”

“什么俊馬爺爺，叫他爺爺聽起來好怪，他不過像你這樣大?！?/p>

“如果還活著，大概快九十了吧？”

“是嗎，應(yīng)該還不到吧。”

“不是說和奶奶差七八歲的嗎？”

母親溫柔地說：“那是說他如果還活著，他比你們溫柔體貼多了，頭腦也比你們好得多?！甭牭竭@些話，全家人都爆出“嘩”的一陣笑鬧。被時間和疾病所侵蝕的母親的笑聲里也帶著一種與衰老無關(guān)的樂天和釋然。

井上靖發(fā)現(xiàn)，母親談起初戀情人總帶著羞澀的表情。他深深相信母親的思慕之情一直持續(xù)到高齡。

因為有愛，走到他們的世界去

德國作家蓋格爾的父親患上了失智癥，但依然充滿活力，擁有不失幽默的智慧。只是疾病讓他慢慢喪失了記憶和理智，他逐漸失去了他的生活。父親就在家里，可“要回家”的渴望無時不在折磨著他。失去記憶的父親像個“被流放的老國王”，迷惘不安地在家中到處游走。歷過長時間的交涉，父親最后乖順地穿上睡衣，躺在他已不再認(rèn)得的床上，安慰自己“最重要的是，我有個地方睡覺”。

有那么一個晚上，父親來到正在寫作的蓋格爾身邊，要求回家。蓋格爾告訴他，等他把這段文字打完，他們一道走。蓋格爾說：“我也想回家，我們一起走?！备赣H問：“遠(yuǎn)嗎，你真的想跟我同行？”“嗯，很遠(yuǎn)。我很樂意陪你一起走”。父親抓著他的手，高興地說，謝謝你。

父親的話語看似毫無意義，但聽上去卻常常如詩般美妙。這些簡短的句子中，讓蓋格爾相信，父親的魅力、幽默、自信和尊嚴(yán)仍然存在。

在現(xiàn)實生活中的阿爾茨海默病患者，很多人沒有上文中這些病人那么幸運。也許在了解這種疾病之前，在考慮人生的意義之前，他們已經(jīng)步入黑暗。因為之前的癥狀被家人甚至自己忽視了，被簡單地當(dāng)作了“年紀(jì)大了，記性不好”。有太多的人在他們最后那段充滿恐懼的時光里，是獨自戰(zhàn)斗著，默默承受、默默等待著。在日常生活中，面對失智老人，請大家多一點耐心，多一點幫助。對于他們而言，生命的每一秒都是上天賜予的，讓我們關(guān)愛失智老人，守護他們的愛與尊嚴(yán)。