蘭寧遠

威震九霄的零突破

1998年，中國的載人航天工程走進了第6個年頭。這年7月，飛船參加了整流罩橫向解鎖分離試驗，獲得成功；10月，飛船系統(tǒng)完成了4艘初樣無人飛船結(jié)構(gòu)生產(chǎn)和總裝，火箭系統(tǒng)零高度逃逸救生試驗獲得成功，航天戰(zhàn)線的人們都很興奮。但直到這時，工程仍處于秘密狀態(tài)，十幾萬、幾十萬建設者所做的一切無人知曉。有人向航天工業(yè)總公司總經(jīng)理劉紀原提了一個建議，把工程的進展情況給中央寫份《簡報》，讓中央領導也高興高興。劉紀原同意了這個建議。《簡報》送上去之后，劉紀原覺得僅僅寫份《簡報》還不能達到目的，應該請領導同志親自來研制一線看看。

劉紀原之所以這么想，其實還有另外一層原因。就在飛船進行電性船改裝的期間，有人給江澤民總書記寫了一封信，信中說：1999年發(fā)射試驗飛船在技術上是不成熟的。航天部門的人這樣做，是借搞載人航天之名，行撈國家錢財之實。寫信人建議，載人航天工程應該立即停止，否則國家的經(jīng)濟將會受到更大的損失。江澤民把這封信批轉(zhuǎn)給了李鵬，李鵬又批轉(zhuǎn)給了分管這項工作的國務委員宋健。

劉紀原得知這一消息后，心急如焚，他非常擔心這封信會影響中央領導對載人航天工程的支持。而工程萬一中途擱淺，再啟動起來就很困難，必然會造成極大的浪費。運十飛機，殷鑒不遠。劉紀原想讓中央領導親自來看看航天人這6年里到底干了些什么，國家給的錢究竟用到什么地方了，好讓他們心里有數(shù)。

劉紀原向一線的同志詢問，得知有三艘飛船正在北京航天城進行試驗，他喜出望外，立即給中央辦公廳寫報告，邀請中央領導前來視察。報告呈送到了中央辦公廳，很快得到了回復，中央領導同志答應來。這時，劉紀原忽然想到我們的飛船還沒有名字呢，他就請沈榮駿和王永志一起為飛船命名。

其實早在一年前，中國載人航天工程辦公室就曾向參加研制的單位發(fā)出了為飛船征集名字的通知。一時間，被冠以各種優(yōu)美稱謂的信件寄到了征集辦公室。但一直沒有定下下來。劉紀原和沈榮駿、王永志經(jīng)過比較，先選出了“天驕”“炎黃”“神州”“飛天”“神舟”這幾個寄托著浪漫理想的名字。最后，他們都覺得“神舟”這個名字比較好。舟就是船，神舟寓意神奇的天河之舟；中國人習慣把祖國稱為神州大地，“神舟”與“神州”諧音，象征著飛船研制得到全國人民的支持，既簡單明了，又語義雙關。他們把“神舟”這個名字提交到“兩總”聯(lián)席會議上，大家也覺得這個名字不錯，最終確定中國飛船就叫“神舟”號，將來每次任務都以“神舟”命名一個號，按照神舟一號、二號、三號……的順序一直排下去。劉紀原忽然靈機一動，“我們是不是請江澤民同志給飛船題個字呢，就寫‘神舟兩個字?！边@個建議得到了大家的一致贊同。劉紀原對沈榮駿說：“我們請示一下曹剛川部長吧，如果他也同意，咱倆就給總書記寫信?！?/p>

1998年4月3日，中央軍委決定組建解放軍總裝備部，原國防科工委撤編，其大部分職能轉(zhuǎn)由總裝備部行使，中國載人航天工程辦公室也轉(zhuǎn)隸到總裝備部管理。原國防科工委主任丁衡高卸任載人航天工程的總指揮一職后，由總裝備部的首任部長曹剛川接任。

曹剛川聽到劉紀原的建議后，表示同意這個想法。劉紀原和沈榮駿當即提筆給江澤民總書記寫信。江澤民接到信的第二天，就親筆題寫了“神舟”二字。

1998年11月10日、11日兩天，北京航天城內(nèi)迎來了一批尊貴的客人。江澤民、李鵬、朱镕基同志來了，黨中央、國務院、中央軍委的領導同志也都來了。在空間技術研制實驗中心的飛船總裝測試廠房，江澤民走到模裝船前，詳細地了解飛船在結(jié)構(gòu)、重量、功能及技術進步點的情況，還在飛船試驗區(qū)觀看了結(jié)構(gòu)船振動試驗、電磁兼容試驗、空間環(huán)境模擬試驗。江澤民看后對載人航天工程取得的成果十分滿意，不禁吟誦起蘇東坡的詞句：明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……他對在場的工程領導和各系統(tǒng)的總指揮、總設計師們說：“今天，我給你們念這首詞，就是希望你們要有成功地飛上九天的豪情壯志。黨中央1992年決定搞載人航天，現(xiàn)在看起來，毫無疑問是正確的。祝賀你們在短短6年的時間里，取得了相當好的成績。今天我們看了，感到非常高興，千言萬語都代替不了你們實踐所表現(xiàn)出來的愛國主義精神……”當江澤民看到他題寫的“神舟”二字已被噴涂在飛船上時，高興地說：雖然我的字寫得不好，但有一個愿望實現(xiàn)了，就是將來能跟你們一起上天了！

江澤民還專門來到正在訓練的航天員中間，同他們親切交談。江澤民說，你們是從千余名空軍飛行員中選拔出來的，是很了不起的。你們一定要有奉獻精神，確保完成黨和人民賦予的神圣使命，你們將會被載入中華民族史冊。中華民族將會為你們感到驕傲和自豪……

朱镕基總理作為中央專委的主任，視察中，對每一個細節(jié)都問得很細致，當他聽說飛船密封上還有些問題沒有解決，很是擔心，提醒在場的專家們，“載人航天是一件高風險的事業(yè)，一定要注意每一件細小的事情，科學試驗可以失敗，但載人航天不一樣，人命關天吶！”朱镕基講這番話時，沒有注意到14位航天員正站在他身后。站在朱镕基總理身邊的王永志悄悄地提醒了他一句，“總理，航天員在旁邊呢?！敝扉F基一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)航天員們正在看著他，顯然聽到了他剛才說的話。朱镕基幽默地說：“哦，你們不要怕，不要被我的話嚇著。要相信我們的科學家，相信我們的工程技術人員，他們一定會做到萬無一失，把問題解決好，保證你們的安全。”

1999年，載人航天工程從初樣研制階段轉(zhuǎn)入了正樣與無人飛行試驗階段。5月18日，工程指揮部召開首次飛行任務工作會議，七大系統(tǒng)老總聚首北京。曹剛川神情莊重地說，新中國50周年大慶、澳門回歸、飛船首飛，是今年中央提名的三件國家級大事。所以，神舟一號發(fā)射只能成功，不許失?。?月26日上午，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風小禮堂召開了載人航天工程練兵匯報會。胡世祥副總指揮傳達了軍委領導對神舟一號任務的指示。他說：“江主席要求我們要夜以繼日地把高科技搞上去，目的就是在霸權主義愈演愈烈的情況下，中國可以說個‘不字！”

大戰(zhàn)來臨，最先入場的是飛船和火箭。7月26日，一艘專列載著神舟一號試驗飛船運抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。一個月后，火箭也抵達了發(fā)射場。

船、箭在發(fā)射場的工作主要分為兩大階段：技術區(qū)測試、總裝和發(fā)射區(qū)加注、發(fā)射。這兩階段的工作都要在任務測試發(fā)射工藝流程的統(tǒng)一協(xié)調(diào)下進行，前者沒有問題了，才可以進行后面的工作。這是飛船和火箭的第一次“見面”，也是它們第一次在發(fā)射場全面測試。為確保試驗成功，指揮部決定在正式測試發(fā)射之前，飛船和火箭進行一次聯(lián)合演練。

單機儀器測試進行得很順利，產(chǎn)品已經(jīng)安裝上箭，各系統(tǒng)的模擬飛行測試行將展開。可就在這時，最讓人擔心的問題出現(xiàn)了。飛船上的一臺環(huán)控生保儀器在測試時突然出了問題，幾次加電都不成功。航天員系統(tǒng)的專家建議取出儀器進行檢查。但如果要把儀器拿出來，就得將焊接組裝好的飛船拆開，拉開返回艙的底座，打開飛船的隔熱大底。而飛船是一個整體，隔熱大底嚴絲合縫地焊連在艙體之上，連接技術和工藝都非常精細，根據(jù)國際上的經(jīng)驗，在拆裝過程中，有96.3%的概率會產(chǎn)生新的故障。

本來就是電性船，如果大底再開壞，整個飛船就報廢了，更嚴重的是，飛船上的火工裝置都已經(jīng)裝好，稍有不慎，極有可能發(fā)生爆炸。誰敢冒這個險？特別是飛船系統(tǒng)的專家不贊同這么做。他們的解釋也很在理，這臺設備不是這次任務的關鍵環(huán)節(jié)，即使有問題也不影響任務的成敗，完全可以忽略。

兩個系統(tǒng)的專家各持己見，相持不下，合練無法進行下去了。

發(fā)射場系統(tǒng)的副總指揮、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任張建啟聞訊后，趕到兩個系統(tǒng)的專家中間，提了個建議：“要不我們先不談開大底的事，先做其他測試，如果后面的測試順利，另當別論，要是再出現(xiàn)關鍵設備的問題，不得不開大底時再說？”張建啟的建議合情合理，大家都表示贊同。

合練重新開始后，飛船系統(tǒng)也碰到了一個新問題，一個定向陀螺的遙測數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常。定向陀螺是飛船上最關鍵的設備。在太空中，因為沒有明顯的參照物，飛船在調(diào)整姿態(tài)時無法憑自身的感覺判斷旋轉(zhuǎn)的角度大小，要靠陀螺儀計算角速度得出旋轉(zhuǎn)的角度。鑒于陀螺儀的重要性，為了保險起見，飛船上安裝的陀螺儀不止一個，還有其他備份。按說，只要有一個工作正常就不會出現(xiàn)問題。專家們雖然很想更換這個陀螺，但開飛船大底的風險實在太大了。既然有備份，專家們還是想放過這個故障。

矛盾再次聚焦在張建啟身上。備份是給飛船上天后預備的，還沒上天就用了備份，那上天后再有問題怎么辦？這樣的質(zhì)量關把不住，怎么向上級交代？怎么向科技工作者交代？想到這兒，張建啟向徐克俊征求意見。徐克俊的意見是開大底，把問題解決在上天之前。但他也擔心萬一大底開壞了，豈不成了罪魁禍首？可要是讓飛船帶著隱患上天，一旦出現(xiàn)問題，更是罪責難逃。一夜的思索過后，徐克俊還是沒有想好怎么辦，只好去找王永志。

王永志剛剛從北京參加完國慶50周年大慶觀禮來到發(fā)射場。載人航天工程好不容易走過了7年，即將開花結(jié)果，一旦稍有不慎，也許會前功盡棄。從內(nèi)心講，王永志個人傾向于不開大底。但作為總設計師，他得權衡各個系統(tǒng)的意見，而且開大底的意見理由又是充分的。到底怎么辦？王永志猶豫不決。

正在這時，張建啟帶著厚厚的一疊文件笑呵呵地走了進來，“王總，看我?guī)裁春脰|西來啦？”

“什么好東西呀，莫非你有了主意？”王永志半開玩笑地問。

“開大底！這回可以放心地開大底了！”張建啟把手里的文件遞給了王永志。

王永志詫異地接過文件，封面上的兩行字已然讓眉頭舒展開來，“飛船開大底必備——開大底風險及對策”。

“哪來的？”王永志抬起頭問張建啟。

“你先看看有沒有用？”張建啟故意賣了個關子。

王永志笑了一下，低下頭一字一句地看著這份材料。材料中列舉了飛船開大底會遇到的50種風險和應對措施。王永志邊看邊頻頻點頭，等他全部看完后，已如撥云見日一般，心里明朗了許多。

“這大底可以開?！蓖跤乐镜贸隽私Y(jié)論，“開大底的風險基本上就是這50條，只要把握住這50條，仔細操作，風險是可以避免的?！?/p>

“好，那我馬上去布置。”張建啟起身要走。

王永志一把拉住了他，“等等，你還沒告訴我，這份材料是怎么來的呢？”

“解鈴還須系鈴人，”張建啟告訴王永志，“這是張志禮在飛船組裝過程中，自己一點點總結(jié)出來的?！?/p>

“張志禮是誰？”王永志對這個名字有些陌生。

“張志禮是北京衛(wèi)星制造廠的副廠長，是這次飛船總裝試驗分隊的隊長。”張建啟介紹說。

聽到這里，王永志被深深地感動了，他對張建啟說，“要謝謝張志禮同志，我們的飛船是他們用智慧的雙手送上天的?！?/p>

從王永志房間出來，張建啟立即回到自己的辦公室，撥通北京的電話，向沈榮駿請示開大底的事情。

“這么大的事情，我怎么能在電話里定呢？”沈榮駿謹慎地說：“你們先做工作，我明天就趕到發(fā)射場?！蓖ㄔ捊Y(jié)束前，沈榮駿叮囑了張建啟一句，“過節(jié)了，給大家改善改善伙食，注意勞逸結(jié)合?！睆埥▎⑦@才想起來，這天是10月4日，新中國剛剛度過50歲的生日。

第二天傍晚，沈榮駿一趕到發(fā)射場就召集發(fā)射中心內(nèi)部人員開會?！澳銈兊降子卸啻蟀盐?？如果我做了這個決策，飛船萬一開壞了，我們就完了?！鄙驑s駿開門見山。

張建啟回答說：“第一，開大底風險確實很大；第二，如果組織嚴密，風險可以避免；第三，如果不開大底，飛船帶著故障上天，也是不允許的。綜合利弊，大底還是得開！”

“你怎么肯定風險就一定能夠避免？”沈榮駿追問。

“我們相信自己的能力。”張建啟回答得很干脆。

沈榮駿聽后沉默了好久，才說：“那好，開！”

會議結(jié)束后，戚發(fā)軔急匆匆地來到沈榮駿的房間?！斑@樣做是不是太冒險了？”戚發(fā)軔毫不隱晦自己的觀點。

“做這個決定對我來說也很難。電性船上天，我們已經(jīng)冒了天下之大不韙?？勺岋w船帶著問題上天，卻要比開大底風險更大。陀螺是多么關鍵的設備，你最清楚啊。蘇聯(lián)好幾次事故都是因為陀螺出了問題。我們必須要有絕對的把握才能放行。如果神舟一號失敗了，無論是什么原因，我們都對不起全國人民，都不能原諒自己的過失?！?/p>

聽了沈榮駿的這番話，戚發(fā)軔自然明白其中的利害關系，便不再吭聲。開大底的事也就這么定了下來。

開大底的那天，航天科技集團公司副總經(jīng)理張慶偉親自到飛船試驗隊進行動員，然后他和戚發(fā)軔一直守在飛船旁邊，仔細盯著工作人員的每一個動作，一再叮囑他們，小心，再小心。

按照逆操作方案，操作人員打開了飛船大底，小心翼翼地取出了數(shù)據(jù)異常的陀螺，更換了新的陀螺。經(jīng)過逐一排查后發(fā)現(xiàn)，最早被懷疑有故障的那臺環(huán)控生保設備并沒有失靈，真正的問題其實出在一根信號線上，是飛船在合攏大底的時候，一顆螺絲釘?shù)募怃J處將導線劃破，造成了設備短路。更換了新的信號線后，問題便迎刃而解。

開大底的整個過程完全是按照張志禮的方案進行的，由于方法得當，沒有發(fā)生任何失誤，結(jié)果非常圓滿。大底合上后，飛船和火箭、發(fā)射塔、逃逸塔的聯(lián)合測試從此一路綠燈，順利完成。神舟一號終于可以不帶著任何隱患起飛遠航了。

神舟一號的發(fā)射日期定在了1999年11月18日。正當發(fā)射場為此緊張忙碌的時候，遠在大洋深處的遠望一號船突然遇到了強烈的風暴，無法前進。而根據(jù)氣象預報，未來三天還有更加強烈的海風到來，遠望一號可能無法按時抵達預定海域。

幾乎與此同時，中國科學院空間環(huán)境預報中心向工程領導機關發(fā)出了一條預警報告：根據(jù)天文預測，11月18日太空中的獅子座將有流星雨出現(xiàn)。流星雨是航天器最大的天敵，一塊硬幣大小的隕石殘渣要是撞到飛船上，瞬間的威力比子彈還要大好多倍，飛船有可能因此報廢。氣象專家建議神舟一號推遲兩天發(fā)射。

曹剛川接到報告后，當即表態(tài)說：“這個風險我們不冒，飛船推遲48小時發(fā)射?！?/p>

新的發(fā)射時間定在了11月20日凌晨6時30分，這一天肯定沒有流星雨，氣溫變化也不大，還給大洋中的遠望一號留出了兩天的緩沖時間。

11月19日深夜，遠望一號船抵達了預定海域。發(fā)射場程序也進入了8小時倒計時準備。成千上萬的人們在戈壁的夜風中，翹首望著一座全新的巍然屹立的發(fā)射塔架。天色漸漸地亮了起來，工程“兩總”人員來到指揮控制中心，進行發(fā)射前的最后一道程序——簽署《發(fā)射任務書》。簽名之后，調(diào)度里傳來了0號指揮員的聲音：“1分鐘準備！”喧鬧的指揮中心頓時安靜了下來，親臨指揮的中央軍委副主席張萬年，和曹剛川、王永志、沈榮駿、張建啟、戚發(fā)軔、劉竹生、施金苗……眼睛一動不動地盯著大屏幕。

“10、9、8、7……3、2、1——點火！”6時30分到了，隨著一聲“點火”命令的下達，大地震顫，烈焰噴騰，長征二號F火箭托舉著神舟一號飛船沖上云天。人群沸騰歡呼的聲音，蓋住了火箭漸漸遠去的轟鳴聲……

飛船升空7秒之后，北京航天指揮控制中心指揮大廳里，描繪著我國西北地區(qū)版圖和理論彈道曲線的大屏幕上開始出現(xiàn)一個小小的亮點，標示著火箭飛行的曲線吻合著理論運行弧線，開始向前延伸……來自地面測控站和遠望一號測量船的測控數(shù)據(jù)，源源不斷地匯聚到這里。

“箭船分離正常，火箭反推點火！”

“青島站完成雙向捕獲，飛船準確入軌！”喜訊傳來，北京和酒泉的兩個指揮大廳里同時歡騰起來。大家相互握手、擁抱，許多老專家都流下了激動的熱淚。

這一天清晨，中央軍委主席江澤民早早地就起了床，一直守在電話機旁等待著消息。飛船發(fā)射成功后，曹剛川立即打電話向江澤民報告了喜訊。江澤民難以按捺心中的喜悅，激動地連聲說好，并請曹剛川轉(zhuǎn)達他對前方試驗人員最熱烈的祝賀！曹剛川向在場的參試人員轉(zhuǎn)達了江澤民的問候以后，立即起身飛回北京，繼續(xù)后續(xù)任務的指揮。

當曹剛川出現(xiàn)在北京航天指揮控制中心時，神舟一號已經(jīng)繞地球飛行快兩圈了，身處太平洋、印度洋海域的遠望一號、遠望二號、遠望三號和遠望四號測量船正在配合地面測控站對它進行跟蹤測量。“飛船到哪里了？”曹剛川剛剛坐定，就向現(xiàn)場的技術人員詢問神舟一號的情況。

“馬上到遠望四號船的測量區(qū)域了。”

“情況怎么樣？”

“飛行一切正常，只是通信有些問題，天地間的話音聽不太清楚。”技術人員回答。

“有什么解決辦法嗎？”曹剛川問。

“把話音送上去，讓遠望四號收聽一下，如果他們能聽到，就說明通信線路沒有問題?！奔夹g人員說。

“好，就這么辦！”曹剛川同意了這一方案，工作人員立即把一段蘇東坡詩句的錄音送往神舟一號。

“明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……”幾分鐘后，現(xiàn)場傳來了清晰的聲音。通信線路沒有問題！

11月20日18時，當神舟一號第14次飛臨南大西洋上空時，只剩下任務的最后一圈了。11月21日凌晨，北京航天指揮控制中心向飛船發(fā)出返回指令，渭南和青島兩個地面測控站連續(xù)兩次向飛船注入返回參數(shù)，但都沒有注入成功。這個指令包含了飛船在返回段所有的控制參數(shù)，如果不能及時注入，飛船將失去控制，整個任務就會失敗。這時，距離飛船預定的返回時間已不足40分鐘，而可以對飛船進行遙控的時間只有47秒。北京指控大廳里的空氣凝固了，一雙雙焦慮的眼睛投向了中心主任席政。緊急關頭，年輕的測控專家翟政安向席政提出一個補救方案：利用透明傳輸方式，由指控中心通過正在南大西洋的遠望三號向飛船補注返回指令。來不及思考，更來不及征求專家組的意見，席政從指揮臺前站起身來，疾步走到發(fā)令臺，向任務總調(diào)度申敬松下達命令：“就按這個辦法，把指令注入上去！”命令下達完，20秒鐘已經(jīng)過去了，神情莊重的領導、聰慧睿智的專家、肩負千鈞的指揮人員和各系統(tǒng)試驗隊的科技人員，一雙雙布滿血絲的眼睛，一眨不眨地盯著大屏幕上不斷跳動的參數(shù)和標示飛船飛行軌跡的紅色曲線。

在最后的10秒鐘內(nèi)，遠望三號上的S波段測控設備跟蹤測量天線牢牢地指向了神舟一號將要飛出地平線的方向，實施了一次應急數(shù)據(jù)注入，成功地將返回指令送上飛船。飛船按照新注入的指令執(zhí)行了返回調(diào)姿、制動點火、升力控制啟動等程序，開始從太空返回。

離最后的勝利只有一步之遙，寂靜的內(nèi)蒙古主著陸場孕育著一次驚心動魄的輝煌。“各號注意，飛船進入黑障區(qū)?！边@是一個令人揪心的時刻。飛船返回艙距地面已不到100 公里，正在以每秒7.8公里的速度高速飛行。這時，返回艙與大氣劇烈摩擦產(chǎn)生的激波，使它的表面與周圍氣體分子呈黏滯狀態(tài)，溫度高達幾千攝氏度。高溫區(qū)內(nèi)的氣體和返回艙表面材料的分子被電離成等離子體，形成了等離子區(qū)，像套鞘似的包裹著返回艙。由于等離子體可以吸收和反射電波，會造成返回艙與外界的無線電通信衰減甚至中斷。所以，飛船進入了這個“黑障區(qū)”后，會與地面失聯(lián)。

下降、下降……所有人的心縮緊了?！盎厥找惶柊l(fā)現(xiàn)目標！”突然，一個高亢的聲音打破了沉寂，前置雷達站的雷達成功捕捉到了神舟一號。當距地面還有10公里時，返回艙開始依序打開引導傘、減速傘、主傘，1200平方米的降落傘像一朵祥云飄然而落……在距離地面大約1.5米的一剎那，船載著陸緩沖發(fā)動機噴出一股烈焰，返回艙穩(wěn)穩(wěn)地降落在大地上。

“成功了，成功了！”歡呼聲震動了夜色中的草原。一直守候在著陸場上的飛船系統(tǒng)的專家們緊緊揪著的心悄悄放平緩了，他們默默地擦拭著喜悅的眼淚。

此刻，是1999年11月21日凌晨的3時41分，北京的指揮大廳里響起經(jīng)久不息的掌聲，負責軌道控制的專家們含著淚對席政說：“我們成功了?！边h望三號船上，掌聲與歡呼聲伴隨著陣陣波濤，在大西洋的上空久久回蕩。

飛船返回的當日，中國幾乎所有的媒體都刊登了一條同樣的消息：北京時間11月20日6點30分，中國第一艘“神舟”號宇宙飛船在我國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場發(fā)射成功，并于21日凌晨在內(nèi)蒙古中部著陸……這個消息如同39年前羅布泊升起的“蘑菇云”一樣，成為令全世界“驚天動地”的又一壯舉。

11月23日，神舟一號的返回艙由專列運回北京航天城，受到了英雄般的歡迎。著陸場系統(tǒng)的代表將返回艙交給了中國空間技術研究院。

返回艙回到北京的第二天，江澤民、胡錦濤就率領中央軍委的全體同志來到北京航天城，為的是親眼看看這艘“太空之舟”。當有人向江澤民介紹袁家軍時，江澤民欣慰地說：“37歲就當上了飛船總設計師的副手，航天事業(yè)后繼有人啊。我們一定要特別重視培養(yǎng)青年科技人才，要為促進他們的健康成長和發(fā)揮才干創(chuàng)造更有利的條件。我們還要進一步在全社會樹立和發(fā)揚尊重知識，尊重人才，崇尚創(chuàng)新的良好風尚，努力形成有利于科技進步和技術創(chuàng)新的社會環(huán)境……”

江澤民的這番話在航天界引起了強烈的震動，最突出的例子就是航天科技集團公司的老一代領導和專家們主動讓賢。2001年，曾被評為“全國十大杰出青年”的張慶偉被任命為航天科技集團公司的黨組書記、總經(jīng)理，時年只有40歲；只有37歲的上海航天局局長金壯龍被提升擔任航天科技集團公司的副總經(jīng)理；袁家軍則升任為載人飛船系統(tǒng)的總指揮……

進軍宇宙的中國軌道

神舟一號安全返回后，中國航天人7年多的心血和汗水都在這次成功中得到了回報，王永志與大家一樣沉浸在久違的喜悅當中，但他的思緒馬上又回到了思考已久的一個問題上來——變軌。

運載火箭把人造衛(wèi)星送入太空后，航天專家們根據(jù)不同的衛(wèi)星所擔負的不同任務，設計了多種運行軌道。如果按形狀，一般可分為圓形軌道和橢圓形軌道。圓形軌道是衛(wèi)星運行的路線距離地球的高度相等，運行的每一圈都在圍繞地球畫圓圈；橢圓軌道就是衛(wèi)星運行的路線距離地球的高度有高有低，即橢圓形的。按衛(wèi)星距離地球的高度，衛(wèi)星軌道一般分為低、中、高三種軌道：低軌道衛(wèi)星通常軌道高度在500公里以下；中軌道衛(wèi)星通常軌道高度在600～2000公里之間；高軌道衛(wèi)星的軌道高度則在2000公里以上。

衛(wèi)星軌道的選擇是根據(jù)衛(wèi)星的任務和應用要求來確定的。圓形軌道可以使衛(wèi)星飛行的速度和離地面的高度保持不變，速度方向平行地平線；而低軌道可以提高地面攝影的分辨率?？臻g環(huán)境探測衛(wèi)星常采用橢圓形軌道，由于衛(wèi)星運行的軌道高度距地球的距離不同，可以探測距地球不同距離的環(huán)境參數(shù)；遙感衛(wèi)星由于要對全球進行觀測，常常采用極軌道，可以從全球任何地方上空在同一時間飛過；氣象衛(wèi)星和偵察衛(wèi)星需要在相同時刻對固定地區(qū)進行觀測和拍照，常常采用太陽同步軌道，可以在相同的光照條件下，對同一地區(qū)進行觀測和拍照；通信衛(wèi)星一般采用地球同步軌道和地球靜止軌道，可以向同一地區(qū)不斷地傳輸信息；沒有特殊要求的衛(wèi)星，為了借助地球自轉(zhuǎn)的速度，節(jié)省運載火箭的能量，一般采用順行軌道。在各類應用衛(wèi)星的運行軌道中，用得最多的是圓形軌道。因為圓形軌道上運行的衛(wèi)星速度是均勻的，對于完成各種待定的任務比較有利。

飛船在發(fā)射升空與火箭分離后，會被送入近地點高度約200公里、遠地點高度為347公里的橢圓形軌道。如果飛船在遠地點變軌后，把近地點抬起來，就變成圓形軌道了。圓形軌道各個點的特征參數(shù)變化很小，有利于地面測控和科學實驗，對應急救生也特別有幫助，地面人員只需要用一組控制數(shù)據(jù)，就能操縱飛船制動返回。

根據(jù)原來的軌道設計，飛船在運行到第14圈的時候變軌，回歸周期為2天。也就是說，飛船入軌后的第一天飛行到第15圈和第二天飛行到第31圈時，都不能按正常返回軌道返回，只有在第三天飛行到第46圈時，才能正常返回。如果首次載人飛行時間為1～2天，就只能采取應急返回方式。而應急返回方式屬于故障對策，不可能在無人飛行階段得到充分考核。

神舟一號是通過應急軌道返回的，這在王永志心中留下了一絲遺憾。他想起了多年前，我國曾發(fā)射過一顆返回式衛(wèi)星，由于在返回時程序出錯，衛(wèi)星失去控制，過了好幾年才回來。如果飛船出現(xiàn)這樣的意外，航天員的生命安全就難以保證。

許多天來，王永志一直在思考這個問題?！叭绻崆白冘?，讓飛船從第一天開始就可以從圓軌道返回地面，航天員的安全就更有保障。”可要提前變軌，那么在飛船飛行到第幾圈時調(diào)整最為合適呢？王永志前思后想，考慮了方方面面的因素后，心中有了答案。他找來軌道設計專家和測控專家，對他們說：“根據(jù)神舟一號的經(jīng)驗，飛船入軌后第一圈就完成了姿態(tài)調(diào)整、太陽能帆板展開和正常發(fā)電的任務，首飛數(shù)據(jù)說明，地面測控系統(tǒng)經(jīng)過3圈飛行基本就可以定軌。所以，我的想法是在第5圈實施變軌。”

飛行的軌道設計牽一發(fā)而動全身，不可能一蹴而就。根據(jù)王永志的建議，軌道復核專家組將飛船變軌列為重大技術攻關項目，分別到有關系統(tǒng)進行了詳細研究、精確計算，結(jié)果表明，第5圈實施變軌是完全可行的，不僅可讓返回艙第一天就能返回，加上應急軌道設計，還可讓飛船每天都有返回的機會。專家們還提出為飛船增加手控制動返回程序的建議，如果發(fā)生緊急情況，航天員可以啟動應急程序返回地面。按照新的軌道設計，將來飛船既可以飛1天也可以飛3天，而且都可采用經(jīng)過充分考核的正常返回軌道返回，增加了成功的把握性。于是，王永志拍板決定，將飛船的變軌時間從原來設計的第14圈提前到第5圈，從神舟二號任務時開始實施。

2000年，作為載人航天工程轉(zhuǎn)入正樣發(fā)射階段的重要標志，神舟二號任務進入了倒計時。在年初的部署會上，曹剛川說：“神舟二號的發(fā)射仍然是年度的頭號任務，還是那句話，只許成功，不許失??！”

神舟二號是正式發(fā)射的第一艘正樣飛船，13個分系統(tǒng)全部參加飛行試驗，飛船所有分系統(tǒng)設計的正確性、合理性，以及與其他大系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)性和可靠性，都有待于進一步驗證。特別對空間應用系統(tǒng)來說，是第一次參加任務，將安排生命科學和材料科學方面的試驗以及空間環(huán)境試驗等。

2000年10月27日，胡楊變黃的季節(jié)，上海航天局的專列到達發(fā)射場，成為神舟二號任務第一批進駐的試驗隊。

11月8日，一架大型運輸機降落在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心附近的鼎新機場。這一次，飛船系統(tǒng)對飛船的運輸方式進行了調(diào)整，由曾經(jīng)的鐵路運輸改為了空運。

飛船運抵發(fā)射場后，立即進行了一系列測試，結(jié)果表明，600多臺設備的技術狀態(tài)同在北京時完全一樣，飛船第一次整船空運進場成功了。

得知飛船系統(tǒng)測試一帆風順的消息，火箭系統(tǒng)的領導和專家們感到了巨大的壓力。盡管發(fā)射神舟一號的火箭任務完成得很漂亮，但用于發(fā)射神舟二號的火箭在技術上做了較大的改進，特別是最重要的自動故障檢測處理系統(tǒng)和逃逸系統(tǒng)將第一次正式接受檢驗。

12月3日，火箭在做單元測試時，技術人員向總指揮黃春平報告說，火箭控制平臺的陀螺出現(xiàn)異常，但經(jīng)過反復檢查，卻找不到原因。正當黃春平一籌莫展時，劉竹生向他建議說：“要不，請老徐來試試？”

劉竹生說的“老徐”，是中國火箭控制平臺的權威專家徐云錦，年近古稀的她有著“平臺皇后”之稱。

聽到徐云錦的名字，黃春平眼前一亮，但卻不無擔憂。“她那么大歲數(shù)了，而且，我聽說她從來不坐飛機，到發(fā)射場又沒有火車，她能來嗎？”

“只要你同意，我三顧茅廬，親自去請她?！眲⒅裆坪醭錆M了信心。

“好，那就試試吧?！秉S春平同意了。劉竹生第二天就飛回北京，找到了徐云錦。

徐云錦聽了劉竹生的描述后，先是憑經(jīng)驗提出幾條建議通過電話指導一線的技術人員，但故障還是沒有排除。

“把平臺運回北京吧，發(fā)射場試驗條件太簡陋了?！毙煸棋\建議說。

劉竹生打電話征求黃春平的意見，黃春平陷入了沉思。75公斤重的控制平臺運回北京，經(jīng)過一路顛簸，狀態(tài)肯定會發(fā)生改變，萬一舊問題沒解決，再把新問題折騰出來，怎么辦？就算問題能解決，誰又能保證再次轉(zhuǎn)運到酒泉的途中不發(fā)生問題？黃春平?jīng)Q定，控制平臺不能運回北京，只能請徐云錦到酒泉來。

劉竹生把黃春平的意見委婉地告訴了徐云錦，可話沒說完，徐云錦就說：“我可以去，但歲數(shù)大了，身體不好，只能坐火車。而且不坐飛機是我?guī)资甑牧晳T，請不要勉強我?！?/p>

可北京到發(fā)射場沒有直達的火車，倒車不說，下了火車，還得坐好幾個小時汽車才能到，不僅徐云錦的身體更難以承受，發(fā)射場的時間也等不起啊。但劉竹生沒有灰心，他定了定神，展開了心理攻勢。從民族大義講到了火箭研究院的榮譽，從老一代的犧牲奉獻講到了年輕人的艱辛拼搏，凡是能用上的詞、能講的意義，劉竹生都用上了，整整說了一個多小時，直到口干舌燥、黔驢技窮時，徐云錦終于點頭同意坐飛機了。劉竹生喜出望外，高興地起身親自幫徐云錦清點行裝，帶上她要吃的藥品，直到陪著她上了飛機，才如釋重負地給黃春平發(fā)了條手機短信：“老太太答應了?！?/p>

徐云錦沒有辜負大家的期望，一到發(fā)射場就開始了工作。幾天幾夜過去了，終于把故障的原因找到了——控制平臺內(nèi)環(huán)軸端有一根導線碰到了內(nèi)壁的電纜束管。徐云錦請工作人把導線取出之后，控制平臺瞬間恢復了正常。徐云錦讓工作人員把這根導線放在天平上稱了一下，只有17克重。黃春平拿起導線，若有所思地說：“17克卻讓75公斤轉(zhuǎn)不起來，分量真是不輕啊?！?/p>

就在火箭系統(tǒng)排除故障的同時，飛船系統(tǒng)也遇到了一個意外的難題。12月11日，飛船試驗隊正在進行飛船、火箭和發(fā)射塔的聯(lián)合檢測，電源剛接通，就收到了“箭船分離”的錯誤信號。

“箭船分離”是載人飛船與二級火箭分離后，進入預定軌道時才可以進行的程序。如果在不該出現(xiàn)的時候收到“箭船分離”的信號，就意味著飛船還沒有入軌就與火箭分離了，后果自然是災難性的。

戚發(fā)軔和袁家軍立即組織人員進行復查，可信號卻消失了。再次進行復查，信號還是沒有出現(xiàn)，第三次、第四次……復查接連做下去，信號再沒有出現(xiàn)。有人說，也許只是一個意外，要不算了。但戚發(fā)軔堅持認為，既然出現(xiàn)這個信號，就一定在什么地方出了問題。“繼續(xù)查，直到查出問題為止。”戚發(fā)軔下了死命令。復查一遍遍地做下去，直到做到第60多遍的時候，“箭船分離”的信號又一次出現(xiàn)了。袁家軍立即抓住這個機會，經(jīng)過仔細排查，故障原因找到了，原來是一個開關電纜保護層上的鍍鋁薄膜與一個節(jié)點發(fā)生了接觸，造成了短路。

飛船和火箭的故障都排除了，接下來的測試一切順利，這才讓在發(fā)射場的人們稍稍松了口氣。

2000年即將在緊張和忙碌中過去。12月31日，新世紀的曙光即將來臨，人們都在興奮中守望著跨世紀的時刻。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心也為各系統(tǒng)的工作人員精心準備了一次辭舊迎新的晚餐和聯(lián)歡。

15時30分，所有測試工作均已完成，火箭托舉著加滿燃料的飛船，準備第二天轉(zhuǎn)運到發(fā)射塔架上。

靜謐的火箭試驗隊的營區(qū)里，勞累一天的黃春平回到房間，剛想躺下休息時，電話鈴聲響了起來。黃春平拿起聽筒還沒出聲，那邊急促與不安的聲音幾乎要震破他的耳膜了?！包S總，總裝測試廠房出事了?！?黃春平打了個冷戰(zhàn)，但多年的歷練讓他很快冷靜了下來，“什么事？”

“咱們的火箭被撞了，您看怎么辦？”聞聽此言，黃春平再也無法保持冷靜。他腦子里想過多種火箭發(fā)生問題的可能，但就是沒有想到竟是這樣。他叫上劉竹生和年輕的副總指揮劉宇，立即趕往測試廠房。張建啟和火箭研究院院長許達哲以及發(fā)射中心的領導也聞訊趕了過來。

現(xiàn)場的情況有點出乎黃春平和劉竹生的意料，火箭被撞了十幾處，原本直立的箭體發(fā)生了明顯的傾斜。

“什么原因造成的？”黃春平問。

“是操作人員在給發(fā)射平臺備份電源通電時，把備份電源和正式電源接反了，致使不該行走的活動發(fā)射平臺意外向前沖去，直接撞在了火箭身上?！甭牭浆F(xiàn)場技術人員的回答后，發(fā)射中心發(fā)測站的領導當時汗就下來了，在戈壁的寒冬里，竟然濕透了棉衣。他們知道，如果因為這次操作失誤而影響了發(fā)射，且不說對發(fā)射中心、對火箭系統(tǒng)是怎樣的打擊，更無法面對中央的期待和全國人民的期待。他們和火箭試驗隊員們一樣，眼睛緊緊盯著一言不發(fā)的黃春平，流露出的目光都在問：這“受傷”的火箭還能發(fā)射嗎？

黃春平和劉竹生爬到了90多米高的總裝測試廠房頂層，一層一層，或跪或趴地查看火箭傷在何處、傷勢如何？等到他倆下來時，所有的人都圍攏了上來，急于想知道答案。黃春平只是輕聲地說了一句：“‘皮外傷看不出什么來。還是先給火箭‘體檢吧?！?/p>

火箭出事的消息傳開，中心后勤部門的領導請示張建啟，會餐和聯(lián)歡活動還照常嗎？張建啟嘆了口氣說：“取消吧?！?/p>

新年第一天，曹剛川、沈榮駿、王永志便趕到了發(fā)射場。原計劃在聯(lián)歡活動時致祝酒詞的總裝備部副部長、載人航天工程副總指揮胡世祥，出現(xiàn)在了臨時舉行的指揮部緊急會議上。由于形勢嚴峻，會場上下顯得緊張而又沉悶，節(jié)日氣氛消失得無影無蹤。

胡世祥先是問戚發(fā)軔和袁家軍：“飛船怎么樣？”

“我們的飛船沒有問題?！痹臆娀卮鸬馈?/p>

“發(fā)射時的震動是很大的，這點碰撞應該沒什么問題?！逼莅l(fā)軔的話讓大家相信飛船的狀態(tài)是正常的。

“那火箭呢？”胡世祥繼而問黃春平。

黃春平剛要開口，有人在耳邊悄悄地提醒他：“慎重些，你的發(fā)言可是要‘一言定乾坤的?！?/p>

黃春平笑了一下說：“‘體檢結(jié)果沒有出來，我表不了這個態(tài)。”

“那什么時候能有結(jié)果？”胡世祥問。

“4天以后?！秉S春平肯定地回答。

“好，4天后我們再做決定?！焙老檎f，隨后他又宣布了幾項決定：第一，火箭結(jié)構(gòu)重新鑒定；第二，動力系統(tǒng)做全箭氣密檢查；第三，火工品撤換；第四，各系統(tǒng)性能重新測試。胡世祥特意對戚發(fā)軔和袁家軍說：“為穩(wěn)妥起見，飛船也要重新測試，特別是要查一查是否有燃料泄露的問題，看看各項參數(shù)有沒有變動?！?/p>

“火箭那邊也一步一步來，不要忙中出亂，”曹剛川做總結(jié)時強調(diào)說，“火箭都安裝了火工品，這是在太歲頭上動土，一定要萬分謹慎?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/14/qkimagesshjashja201904shja20190401-5-l.jpg"/>

曹剛川說的沒有錯。重新檢測火箭，兇險多多。一個58.3米高、幾百噸重的龐然大物矗立在廠房，五臟六腑、里里外外都要“體檢”一遍，尤其是火工品已經(jīng)安裝在了火箭身上，每一個都像一顆定時炸彈，倘若忙中出亂，隨時都有引爆的可能。而且，火箭測試時間極其有限，必須在三五天內(nèi)解決問題，因為幾天后戈壁灘便進入最寒冷的冬季，氣溫將下降至零下30多攝氏度。要是真拖到那個時候，即使火箭的傷療好了，發(fā)射的“窗口”卻沒有了，那神舟二號飛船的發(fā)射就勢必泡湯。于是，黃春平緊急調(diào)動北京的火箭探傷專家連夜火速登機啟程。任新民、曾慶來、王德臣等各系統(tǒng)的老專家在火樹銀花的新年之夜趕往了發(fā)射場。

許達哲、黃春平和劉竹生回到試驗隊，率領技術人員重新鋪設測試電纜，再度忙了起來。電器系統(tǒng)通電檢查、動力系統(tǒng)氣密檢查、固體發(fā)動機探傷……一系列給火箭“體檢”的措施相繼展開。測試廠房里通宵達旦燈火通明，調(diào)度聲此起彼伏，各個系統(tǒng)的專家們已沒有了白天黑夜的概念，只有分分秒秒的時間，誰都不愿意因為自己的產(chǎn)品耽誤時間、影響進度。

2天后，黃春平懸著的心終于輕松了許多，長達52頁的厚厚一疊分析報告證明，火箭只是受了“外傷”，核心部件沒有問題。這樣的結(jié)論讓黃春平向指揮部領導做出了保證：“火箭修復后可以發(fā)射?！?/p>

1月3日，火箭系統(tǒng)對儲箱、整流罩等受損的部件進行了修復和更換。4日下午，是各系統(tǒng)最后一次綜合測試的時間，胡世祥和各系統(tǒng)的領導坐在測試大廳的后面。當現(xiàn)場再次傳來“正常”的消息時，大家全部起身鼓掌歡呼。胡世祥露出了笑容，張建啟和黃春平含淚擁抱在了一起，已經(jīng)連續(xù)幾天沒有吃下飯的劉竹生這時忽然覺得肚子餓了。

1月5日，由13名專家組成的專家組對事故的分析結(jié)果和處理措施進行了嚴格的評審，認為問題已經(jīng)解決，可以發(fā)射。

1月6日，載人航天工程指揮部再次召開七大系統(tǒng)的“兩總”會議，同意了專家的評審意見，并決定了發(fā)射時間。

1月10日1時，0號指揮員的“點火”令下達，伴隨著大地的劇烈顫抖，矗立在發(fā)射塔架上的長征二號F火箭，帶著中國航天人的艱辛和壯志，送神舟二號飛船實現(xiàn)了新世紀的第一飛。十幾分鐘后，北京航天指揮控制中心傳來了飛船準確入軌的消息，承受著巨大壓力的發(fā)射場和火箭系統(tǒng)的研制隊伍如釋重負。當總指揮宣布“發(fā)射成功”后，張建啟和黃春平站起身來再次緊緊相擁、熱淚盈眶……

神舟二號剛?cè)胲墪r進入的是距地球表面高度近地點200公里、遠地點340公里的橢圓軌道。按照預定計劃，飛船入軌后要調(diào)整到距地球表面340公里高的圓軌道上。變軌能否成功，將影響飛船在軌飛行和準確返回預定著陸區(qū)。這是飛船成功發(fā)射之后，王永志最為關注的事情。

為了這個目標，北京航天指揮控制中心又一次充滿了緊張的戰(zhàn)斗氣氛。大型電腦按照科技人員的指令，高效地對各種數(shù)據(jù)進行綜合處理，迅速生成了飛船變軌的實施步驟。在飛船飛行至遠地點高度時，調(diào)度指揮員下達了變軌的指令。由于采用了透明傳輸測控技術，指令通過相關測控站點的測控設備直接傳給飛船，前后只用了2秒鐘。接到指令后，飛船一次點火成功，在發(fā)動機的推力作用下，飛船軌道的近地點高度由200公里抬高到了340公里，成功地進入了圓軌道。

飛船在這條圓軌道上飛行了31圈后，由于受到氣流阻力和地球重力等的影響，軌道高度出現(xiàn)了衰減，需要地面對它實施一次軌道維持，通過控制發(fā)動機的點火時間和推力，使飛船回到正確的軌道上繼續(xù)飛行。

20時24分，進行首次軌道維持的控制數(shù)據(jù)指令發(fā)出后，瞬間就被神舟二號接收。不久后，傳回的數(shù)據(jù)表明，飛船已成功進行了軌道調(diào)整。正在北京航天指揮控制中心的王永志為此興奮不已。

在7天的自主運行中，神舟二號重點考核了環(huán)境控制和生命保障系統(tǒng)的功能，其中，最引人注目的應該說是“模擬人”了。形體假人有頭、軀干、四肢等14個部分，每一部分的重量、形狀也與真人基本一致。當身穿白色航天服、戴著透明頭盔、面帶微笑的“他”，端坐在座椅上時，幾乎與真人一模一樣。

這套由人體代謝模擬裝置、擬人生理信號設備以及形體假人組成的擬人載荷系統(tǒng)，能模擬航天員的脈搏、心跳、呼吸、體溫、血壓、飲食等多種生理參數(shù)。航天員在太空工作和生活，會消耗飛船座艙內(nèi)的氧氣，產(chǎn)生熱量，人體代謝模擬裝置能夠模擬真人的耗氧速率、耗氧量和產(chǎn)熱率，并向座艙內(nèi)輻射熱量。飛船內(nèi)的環(huán)控生保系統(tǒng)則會不斷地補充氧氣并降溫除濕，維持座艙內(nèi)舒適的大氣環(huán)境……

在神舟二號任務中，遠望一號、遠望二號、遠望三號、遠望四號航天測量船，分赴太平洋、大西洋、印度洋布陣，執(zhí)行海上測控任務。

16日18時33分，浩瀚的南大西洋上，當神舟二號繞地球飛行到第107圈時，抵達了南大西洋的遠望三號的預定海域上空。

“發(fā)現(xiàn)目標！”隨著操作人員的這聲清晰的報告，遠望三號船載雷達天線穩(wěn)穩(wěn)地跟上了剛從海平面出現(xiàn)的神舟二號飛船。一道道數(shù)據(jù)鏈和遙控指令，連續(xù)不斷地從遠望三號發(fā)送到神舟二號上。

“一次調(diào)姿！”飛船飛行姿態(tài)開始調(diào)整。

“軌道艙與返回艙分離！”微光電視上原來顯示飛船的那個亮點，變成了兩個?！胺蛛x成功！”人們歡呼起來?！岸握{(diào)姿”“制動開始”“制動結(jié)束”，隨著各項指令繼續(xù)下達，分離后的飛船返回艙，從飛行姿態(tài)轉(zhuǎn)為了返回姿態(tài)。

這時，夜幕將千里之外的內(nèi)蒙古大草原罩了個嚴嚴實實，嚴寒把天地間的一切都凍成了堅冰。主著陸場一片寂靜，各種跟蹤測量設備翹首以待，4架直升機和6輛搜索車待命出發(fā)。

飛船進入黑障區(qū)后，暫時與地面失去了聯(lián)系?！盎厥找惶柊l(fā)現(xiàn)目標！”當著陸場前置雷達站的報告打破了現(xiàn)場的寂靜，再次捕獲到飛船信號時，神舟二號已成功穿過了大氣層。19時22分，返回艙著陸的瞬間，立刻發(fā)出救援信號，直升機騰空而起……

神舟二號的返回艙返回地面后，軌道艙則繼續(xù)留在太空運行。與返回艙分離之前，應用系統(tǒng)的馬宇倩留在軌道艙中的3個探測器在1月14日那天按計劃啟動了。飛船發(fā)射成功，馬宇倩難以抑制激動的心情，但心里卻還有著一份擔憂。因為，伽馬暴探測器要在3天后才開始運轉(zhuǎn)，環(huán)繞地球74圈時才通電工作。在3天等待的日子里，馬宇倩坐臥不安，心里七上八下。

“密云上空發(fā)現(xiàn)目標！”1月16日，當神舟二號飛過北京上空時，探測器傳來運轉(zhuǎn)正常的消息，馬宇倩雙手捂住眼睛坐在計算機前，興奮得不敢看第一批下來的數(shù)據(jù)。忽然，她聽到電腦顯示屏上“嘣”地給出一個信號。數(shù)據(jù)主管徐玉明驚喜地叫了起來：“馬老師，快看。有信號了，我們的愿望實現(xiàn)了?！瘪R宇倩睜開了眼睛，仔細地端詳著屏幕。這正是她和同事們在地面上演練了千百遍，熟悉得不能再熟悉的接收信號。神舟二號上的伽馬探測器捕捉到了一個伽馬暴現(xiàn)象！

馬宇倩不敢相信自己的眼睛，她把探測數(shù)據(jù)回放了一遍，脈沖一樣的曲線表明，此時此刻宇宙真的發(fā)生了一次伽馬射線壯觀的大爆發(fā)，能量相當于一千億顆原子彈。

當夜，馬宇倩打開手提電腦，接通伽馬暴全球定位網(wǎng)絡GCN，與美國的一位著名教授進行聯(lián)絡。教授證實確實有一次伽馬暴剛剛發(fā)生：“我們也測到了這個信號?！甭牭竭@個權威的認證，馬宇倩抑制不住內(nèi)心的激動。這次遲到了20年的發(fā)現(xiàn)，是我國科學界第一次在宇宙中捕捉到伽馬暴，實現(xiàn)了中國的首次高能天文觀測，證明了我們的伽馬暴探測器已達到了國際同類先進水平。

神舟二號的軌道艙在軌運行的半年間，馬宇倩的探測器一共捕捉到了30個伽馬暴，每一次，她都與伽馬暴數(shù)據(jù)研究中心進行核實和對比，均得到了認證。同時，探測器還觀測到太陽耀斑XT射線的近百次爆發(fā)，取得了一批有重要科學價值的數(shù)據(jù)。國際同行紛紛盛贊馬宇倩的成功，認為她和同事們的貢獻，屬于中國空間高能天文觀測的一次開拓性的突破。

170多天里，應用系統(tǒng)還攜帶了多工位晶體生長爐及晶體生長觀察裝置、蛋白質(zhì)結(jié)晶裝置、通用生物培養(yǎng)箱、微重力測量儀、固體徑跡探測器、大氣密度與成分探測器、軟X射線探測器、超軟X射線探測器及伽馬射線探測器等重要設備。進行了一系列多學科、大規(guī)模的空間科學實驗。其中首次獲得的準全球大氣密度周日變化分布圖，具有重要的科學意義；通過對回收的金屬合金、金屬復合材料等空間材料科學實驗樣品的分析，表明我國自行研制的空間多工位材料晶體生長爐和相應的空間晶體生長工藝取得了突破性進展，在微重力材料科學研究方面上了一個臺階；生物培養(yǎng)箱離心機、光照和溫度控制在飛行中完全正常，表明我國空間生物效應實驗的設計、工藝和流程日趨成熟，為下一步開展空間生命科學和應用研究奠定了基礎。

壓力就是動力，前車之鑒往往是后人成功的基石。受神舟三號的事情的啟發(fā)，戚發(fā)軔和袁家軍意識到，對待科學無論什么時候都要兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰。神舟飛船雖然有過成功的經(jīng)驗，但也暴露出設計和管理上的缺陷。載人航天是大系統(tǒng)工程，只有靠各個系統(tǒng)的環(huán)環(huán)相扣，強化質(zhì)量管理，避免工作上的漏洞，才能保證整個系統(tǒng)的安全運行，保證載人航天任務的圓滿完成。

為了讓質(zhì)量意識深入人心，中國空間技術研究院召開了一次質(zhì)量控制大會，袁家軍宣布了一項決定：“全院工作人員一年內(nèi)工資下調(diào)10%，直接從事載人航天的人員下調(diào)15%?！闭f到這兒，袁家軍停了下來，他本以為下面會議論紛紛，沒想到會場竟鴉雀無聲。袁家軍接著說：“有時候一個人的錯誤，會給我們整個研究院帶來無法估量的損失。航天無小事，地面看著是芝麻大的事，放到飛船上就是天大的事。這次下調(diào)工資，也是讓大家明白這個道理。但這件事，責任主要由我來承擔，是我們的管理水平，還沒有跟上工程的要求……”

神舟三號的事情還沒有處理完，袁家軍又得到一條更壞的消息，正在生產(chǎn)的用于首次載人航天飛行的神舟五號飛船返回艙殼體發(fā)現(xiàn)了焊接錯誤！袁家軍立即來到生產(chǎn)廠房。從檢驗人員口中了解到，其實這個錯誤在最初焊接的時候就發(fā)現(xiàn)了，但他們覺得不會影響飛船功能，就沒有上報。神舟三號的問題出了以后，他們才開始重視，趕緊上報。

問題雖小，隱患卻大。要解決這個問題，神舟五號飛船就得重新投產(chǎn)，無論進度還是經(jīng)費，都無疑是巨大的損失?？蓡栴}不處理呢，研究院上上下下這么多人，如果都抱著這樣的態(tài)度，將來的工作可怎么得了？想到這里，袁家軍心里有了主意。他把有關的技術人員都叫到了一起，問大家：“你們說，我們的第一艘載人飛船允不允許帶著問題上天呢？”“不允許。決不允許飛船帶著問題上天?！贝蠹业幕卮鹗窍嗤模@就意味著已經(jīng)生產(chǎn)好的神舟五號飛船不能用來上天，要重新投產(chǎn)！

“那這個舊的返回艙怎么辦？”有人問袁家軍。

“作為警示鐘放在廠房里吧，讓它時時刻刻提醒我們，中國神舟必須完美，萬分之一的瑕疵也不行！”袁家軍聲音不高，但話說得很是堅定。

針對飛船系統(tǒng)這次查出的問題，工程的其他系統(tǒng)也展開了一場翻箱倒柜式的“質(zhì)量歸零戰(zhàn)”。飛船出了問題，火箭會不會也存在隱患呢？本已整裝待發(fā)的長征二號F運載火箭，卸下了車在北京待命?；鸺到y(tǒng)利用這段等待的時間，把所有箭上、地面的插頭都復查了一遍，也發(fā)現(xiàn)了一些不足，一一做了改正。

三個月后，一批經(jīng)過重新設計的神舟三號飛船專用插座生產(chǎn)出來了。袁家軍親自帶隊來到廠家，逐個進行了可靠性試驗，并在北京通過專家組的鑒定驗收后，才運往發(fā)射場。

大大小小70多個插頭、2000多個點，要一個一個地測量、一個一個地記錄。試驗隊的人員不夠，發(fā)射場也派出了一批工作人員，配合他們一起做插頭的拆換工作。直到插頭全部換完，飛船進行了氣密性檢查后，發(fā)射場上的人們才松了一口氣。大底合攏的瞬間，張建啟和戚發(fā)軔兩眼對望，彼此溝通了一種發(fā)自內(nèi)心的默契和信任，會心地笑了。

同他們一樣欣慰的還有空間應用系統(tǒng)的鄭親波。他們研制的中分辨率成像光譜儀，2002年1月就裝到了神舟三號飛船上。因為發(fā)射時間的推遲，從船上被卸了下來。這臺儀器非常嬌貴，為了保持潔凈，需要不間斷地向它吹氮氣。鄭親波和他的同事們輪流守在廠房里，直到儀器再次被裝在飛船上，晝夜值班整整三個月。

2002年的春節(jié)就要到了，等候多日的專列載著長征二號F火箭在滿城的火樹銀花中終于向著大漠戈壁啟程了。2月2日，火箭專列駛進了發(fā)射場測試廠房。人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，白色的箭體上多了兩個深藍色的大字“神箭”，這是江澤民不久前為長征二號F火箭親筆題寫的。

3月18日，飛船、火箭完成對接。暫停了三個月的神舟三號任務指揮部會議重新在發(fā)射場舉行。所有的隱患都被排除了，會場的氣氛明顯輕松了許多。曹剛川略顯愧疚地說：“去年的國慶節(jié)、中秋節(jié)，今年的新年，大家都在執(zhí)行任務。眼看著春節(jié)又要到了，我們還得在任務中度過。但是到了這一步，咬牙也得挺過來！”說到這兒，曹剛川變得興奮起來，“神舟三號發(fā)射雖然推遲了，但是我們的心里更有底了。飛船發(fā)射的時候，江主席還會來發(fā)射場！”最后，曹剛川對這次任務提出了具體的目標：“成功發(fā)射、安全運行、圓滿返回?！?/p>

2002年3月25日15時30分，江澤民乘坐的專機降落在鼎新機場。江澤民一抵達航天城，就聽取了曹剛川的情況匯報。隨著夜幕降臨，發(fā)射程序進入一小時倒計時，江澤民來到載人航天發(fā)射場，走進垂直測試廠房。

此時的垂直測試廠房箭去樓空，97米高的空間顯示出了它的空曠和寬宏。當?shù)弥@座廠房是亞洲最高的單層廠房，光是一座大門就高達74米時，江澤民露出了欣慰的笑容。走出廠房時，他特意轉(zhuǎn)身回望了一下這間氣勢宏博的亞洲第一廠房。

發(fā)射場皓月當空，群星閃耀，高達百米的發(fā)射塔旁，巍然矗立著長征二號F火箭。發(fā)射進入30分鐘倒計時，江澤民來到發(fā)射塔下，久久注視著中國人自行研制的飛船和火箭。這時的發(fā)射指揮大廳，充滿了臨戰(zhàn)前的緊張氣氛。江澤民與科技人員一一握手問候，上下之間無形中相互傳遞著必勝的信心。隨后，江澤民來到指揮大廳樓頂?shù)膮⒂^平臺，東南而望，發(fā)射場明亮如晝，船箭莊嚴，直指蒼穹。江澤民同航天城的人們一樣，心跳和著讀秒的節(jié)奏，期待著點火時刻的到來。

“10、9、8、7……3、2、1，點火！”22時15分，在夜幕的襯托下，烈焰噴吐，雷鳴大漠，火箭向茫茫太空昂首飛去。發(fā)射場沸騰了，坐在觀看臺上的江澤民，也情不自禁地鼓掌慶賀。

22時25分，當北京航天指揮控制中心傳來“遠望一號雙向捕獲，飛船入軌”的消息，曹剛川向江澤民報告：“神舟三號成功進入預定軌道?！苯瓭擅窦拥卣酒鹕韥?，發(fā)表了熱情洋溢的講話：神舟三號發(fā)射成功，舉國振奮，大長了中國人民和中華民族的志氣。航天科技隊伍是一支特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻的隊伍，廣大科技人員和解放軍指戰(zhàn)員在發(fā)展載人航天工程當中做出的突出貢獻，祖國和人民永遠不會忘記……

“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻”，江澤民講話中提到的這“四個特別”，后來成為“載人航天精神”的主要內(nèi)涵。

離開酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心前，江澤民特意請科技人員代表一起共進午餐。簡樸的餐廳里，喜氣洋洋，江澤民端起酒杯，滿懷深情地給大家敬酒，他再度談到了神舟三號成功發(fā)射的重大意義和對增強民族凝聚力、增強國防力量的重大作用。他還說千萬不要忘記無名英雄……

3月29日15時，神舟三號飛船已經(jīng)在預定軌道上運行了60圈。受大氣阻力影響，飛船的飛行軌跡逐漸下降，慢慢偏離設計軌道，需要對它實施軌道維持。15時30分，北京航天指揮控制中心通過相關地面測控站啟動了飛船軌道維持工作程序。18時15分，當神舟三號環(huán)繞地球開始第61圈飛行時，小推力發(fā)動機按程序啟動，飛船尾部噴出橘黃色的火焰，加速飛行，8秒鐘后重新進入平穩(wěn)的飛行狀態(tài)。守候在大西洋上的遠望三號測量船，向北京航天指揮控制中心傳來數(shù)據(jù)，軌道維持成功了。

神舟三號飛船上，又一次安裝了航天員系統(tǒng)提供的形體假人及人體代謝模擬裝置、醫(yī)學監(jiān)督設備和艙內(nèi)輻射環(huán)境監(jiān)測設備等，并進行了相應試驗。在軌飛行期間，擬人載荷提供的生理信號和代謝指標都很正常，檢驗了與載人航天直接相關的座艙內(nèi)環(huán)境控制和生命保障系統(tǒng)，證明這套系統(tǒng)完全能滿足載人的醫(yī)學要求。

空間應用系統(tǒng)在神舟三號飛船裝載了10項44臺有效載荷設備，其中返回艙13件、軌道艙11件、附加段20件，主要包括：卷云探測儀、中分辨率成像光譜儀、地球環(huán)境監(jiān)測系統(tǒng)、多工位空間晶體生長爐、空間蛋白質(zhì)結(jié)晶裝置、空間細胞生物反應器、空間環(huán)境監(jiān)測系統(tǒng)、窗口組件、有效載荷公用設備。飛船自主飛行期間，主要進行了材料科學和生命科學試驗，同時穿插進行了部分光學遙感在軌測試試驗、地球環(huán)境探測和空間環(huán)境高層大氣監(jiān)測儀器的試驗任務。

2001年4月1日20：00，神舟三號在太空繞地球飛行107圈后，安全降落在內(nèi)蒙古四子王旗的主著陸場。

神舟三號返回后，軌道艙在太空繼續(xù)留軌運行的180多天里，中分辨率成像光譜儀傳回了我國大地的影像圖：有吳淞口COD濃度分布圖，有瀏河口污水擴散分布圖，還有遼東—膠東半島、海洋的葉綠素濃度、懸浮泥沙含量的分布圖……值得欣喜的是，經(jīng)過實踐的檢驗，這臺中分辨率成像光譜儀的某些指標已優(yōu)于國際同類設備，我國可見光和近紅外遙感技術跨入了國際先進行列。

盡善盡美的“彩排”

按照王永志制定的《載人航天工程首次載人飛行放行準則》，在成功進行兩次無人飛行之后，將正式載人飛行。因此，鑒于神舟三號的優(yōu)異表現(xiàn)，七大系統(tǒng)的“兩總”們開始議論“載人”的事了。接下來要發(fā)射的神舟四號雖然也是無人飛船，但意義卻不一般。作為載人飛行前的最后一次“彩排”，是歷次無人飛行試驗中技術要求最高、參試系統(tǒng)最全、難度最大、考核最全面的一次，也是最接近載人技術狀態(tài)的最后一次演練。航天員、飛船、火箭、發(fā)射場、測控通信、主著陸場和備用著陸場、陸地和海上應急救生等系統(tǒng)，都將參加此次試驗。如果這次任務成功，就可以實施下一步的計劃——載人。相反，如果這次任務失敗，工程的后續(xù)計劃也將全部打亂。

2002年10月30日，神舟四號飛船運抵發(fā)射場。這時，距離神舟三號的成功發(fā)射僅僅過了8個月。這年11月，中國共產(chǎn)黨第十六次全國代表大會閉幕后，總裝備部更換了新一屆的領導?？傃b備部原部長曹剛川擔任了中央軍委副主席，載人航天工程總指揮的擔子落在了新任總裝備部部長李繼耐的肩頭。

“十六大”閉幕那天，用于發(fā)射神舟四號的長征二號F火箭完成了垂直轉(zhuǎn)運。李繼耐會后從人民大會堂直接趕往酒泉發(fā)射場，主持神舟四號任務指揮部的第一次會議。

11月的戈壁灘已是寒冬。會議室的玻璃窗上，覆蓋上了一層薄霧。有關神舟四號發(fā)射的話題，讓會議的氣氛越來越熱烈。李繼耐宣布了中央專委批準的神舟四號發(fā)射的窗口時間是12月29日。

李繼耐是一位專家型的領導，1942年出生的他，1961年考上了哈爾濱工業(yè)大學力學系，是“文革”前畢業(yè)的大學生。李繼耐多年在國防科工委和總裝備部工作，很熟悉航天，也尊重專家，他和藹地對早已是老朋友的“兩總”們說：“我們國力有限，沒有過多的子樣。神舟四號可能是首次載人飛行之前最后一次發(fā)射無人飛船了。”說到這兒，有位專家插話說：“您說的‘可能是什么意思？難道計劃還沒定嗎？”李繼耐笑了一下，解釋道：“說‘可能是因為后續(xù)計劃都壓在神舟四號上。成功了，就是最后一次。如果出現(xiàn)閃失，后期計劃將會被全盤打亂?！?/p>

王永志拿出一份氣象分析報告，接過李繼耐的話提醒大家，“現(xiàn)在已經(jīng)入冬了，根據(jù)氣象報告，寒流會提前到來，預測溫度會降到零下20℃以下，要做好低溫發(fā)射的準備?！蓖跤乐镜脑捵尨蠹腋械搅司薮蟮膲毫?。低溫發(fā)射會導致火箭密封圈失效，引起燃料泄漏，誘發(fā)管路堵塞，造成電纜插頭接觸不良。尤其是火箭發(fā)動機的可靠性要求極高，倘若低溫環(huán)境超突破線，后果不堪設想。1986年1月，美國的“挑戰(zhàn)者”號航天飛機失事，就是因為一個O形橡膠密封圈低溫變形失效而導致的。所以，按照有關規(guī)定，發(fā)射火箭時，最低氣溫不能超過零下20℃。溫度問題一下子成了發(fā)射場關注的焦點，罕見的低溫就像一座無形的大山，壓得人們喘不過氣來。從總指揮到士兵，從專家到工人，從來沒有像這次一樣密切地關注起了電視和網(wǎng)絡中播報的《天氣預報》。

12月15日，勢頭強勁的西伯利亞寒流如期到了?？粗惶炖渌埔惶斓奶鞖?，大家都心急如焚，都擔心低溫會影響火箭按時發(fā)射。張建啟請發(fā)射場的氣象人員把場區(qū)40多年來的氣象資料都找出來，統(tǒng)計出了每年的最低溫度及出現(xiàn)的時間，還有歷次產(chǎn)品發(fā)射時的窗口溫度，看看最低能低到什么程度。結(jié)果令張建啟非常吃驚，不但酒泉發(fā)射中心沒有在這么低的溫度下進行過發(fā)射，國內(nèi)其他發(fā)射場也沒有這么低溫度下的發(fā)射記錄。

12月20日下午，星星點點的雪花不緊不慢地飄灑在發(fā)射場上空，能見度開始急劇下降，不久，地面就被大雪覆蓋了，最低氣溫降至接近零下30℃，遠遠超過了零下20℃的底線。

大雪整整下了兩天，22日夜里終于停了。根據(jù)天氣預報，24日下午的最低氣溫為零下9℃，符合轉(zhuǎn)運條件。

24日吃過午飯，胡世祥來到發(fā)射場。17：00，火箭轉(zhuǎn)運到了發(fā)射區(qū)。這時，距離預計的發(fā)射時間只剩下了5天。胡世祥代表指揮部下達命令，想盡一切辦法，不惜一切代價，對火箭進行保溫。發(fā)射場成立了臨時“火箭飛船抗寒搶險小組”，迅速展開保溫工作。官兵們奮戰(zhàn)在70多米高的塔架上，刺骨的寒風像刀子一樣割在臉上，手碰到冰冷的鐵架，就會被粘下一層皮。工作人員先是弄來兩臺小型熱風機，放在發(fā)射平臺上，向火箭發(fā)動機艙內(nèi)送熱風。但火箭艙體為金屬材料，受熱快，散熱也快，熱風送進去很快就涼了。張建啟下令啟動了20多臺大功率空調(diào)，晝夜不停地給火箭強行送暖。接著又給火箭和飛船套上“防寒服”，貼上泡沫塑料，再用幾千瓦的電燈泡照烤。但是，火箭飛船畢竟袒露在戈壁灘寒冷的冬夜里，熱量很快就散去了。這時，發(fā)射中心的戰(zhàn)士們扛來200多床棉被，一床一床地包裹在火箭和飛船的關鍵部位上，就像照顧剛剛出生的嬰兒一樣，連續(xù)三個晝夜守護在火箭身旁。

原計劃的發(fā)射窗口時間是12月29日，但天氣預報說那天氣溫是零下24℃，不具備發(fā)射條件，而30日的氣溫可以回升到零下20℃的允許范圍之內(nèi)。黃春平、劉竹生等火箭系統(tǒng)的專家們紛紛建議推遲一天發(fā)射，胡世祥將這個意見上報了中央專委，獲得同意。

12月29日下午，發(fā)射場的氣溫仍沒有回升的跡象，還是零下28℃的低溫，比允許發(fā)射的最低溫度整整低了8℃。12月30日深夜，距離新的發(fā)射時間僅剩半個小時了，大家紛紛猜測還能不能正常發(fā)射的時候，發(fā)射場忽然刮來一陣東南風，氣溫迅速回升到零下18℃，達到了發(fā)射要求。指揮部立即下達命令，按照原定的發(fā)射窗口時間組織發(fā)射。

0點40分，隨著戈壁灘上傳來一聲驚天動地的巨響，火箭騰空而起，神舟四號飛船發(fā)射獲得成功。正在觀看臺上的李鵬同志激動地站起身來，情不自禁地隨著歡呼的人群向前緊走了幾步。十分鐘后，青島測控站傳來“船箭正常分離”的消息，飛船順利進入預定軌道，焦急等待的黃春平和張建啟再次緊緊相擁。

“祝全國人民新年快樂！”2003年1月1日零時9分，太空中傳來了清晰、甜美的新年祝福聲，這是神舟四號通過天地語音通信系統(tǒng)向全國人民發(fā)出的第一聲問候。

神舟四號的技術狀態(tài)與載人飛船完全一致。相比起上一艘飛船來，返回艙內(nèi)增加了兩個座椅，多坐了兩位“航天員”，雖然不是真人，但是航天員工作、生活、醫(yī)護所需的物品，包括睡袋、壓力服、太空食品，以及著陸后遇到意外情況所需的匕首、槍支、彈藥等救生物品全部配齊。

另外，這次任務中，應用系統(tǒng)全系統(tǒng)參加試驗，共計52件有效載荷設備隨船進入太空，其中，多模態(tài)微波遙感器等33件設備是首次上天。飛船在自主飛行和留軌飛行期間，進行了綜合精密定軌試驗、生物大分子和細胞的空間分離純化實驗、微重力流體物理實驗等空間科學技術研究項目。

飛船發(fā)射成功后，姜景山在地面焦急地等待著多模態(tài)微波遙感器數(shù)據(jù)的傳回。當收到十多萬次的有效數(shù)據(jù)后，姜景山根據(jù)探測結(jié)果處理出來的數(shù)據(jù)圖表，欣慰地看到了大洋環(huán)流的過程，海面波浪、海風海溫的數(shù)據(jù)；看到了大區(qū)域土壤水分、積雪、植被的分布狀況……他滿眼熱淚地告訴在實驗室里等待的專家們，“我們成功了，數(shù)據(jù)準確，圖像很美！”

神舟四號在軌期間，細胞們在太空中舉行了一次期待已久的盛大的“集體婚禮”。植物細胞空間實驗融合率為18.8%，成活率為53.6%。成功主持這一“婚禮盛典”的就是鄭惠瓊。她的煙草細胞“黃花一號”和“革新一號”在飛船上進行了成功的電融合，并產(chǎn)生了新的煙草植株。后來，這個煙草新品種長到了40厘米高，無論從花色、葉形還是品質(zhì)上，都大大優(yōu)于它們各自的本體，為其他植物的細胞電融合樹立了壯觀的前景。它們向世界宣告：中國實現(xiàn)了人類第四次在太空進行細胞電融合的壯舉！

位于內(nèi)蒙古草原腹地的飛船著陸場，地域廣闊，由于每次任務的情況不同，飛船降落的位置也不確定，所以，著陸場區(qū)不可能有平坦的道路直通飛船落點。為了盡快將航天員著陸后的搜救實況傳輸?shù)奖本┑闹缚刂行?，就必須要有技術更先進、更可靠的搜救設備。2001年1月，工程總指揮部決定在著陸場增加一種名為“動中通”的車載式衛(wèi)星通信系統(tǒng)設備。

“動中通”顧名思義就是在移動中實現(xiàn)通信，這個設備裝載在高速奔馳的汽車上，可以將飛船搜救現(xiàn)場情況通過視頻及語音信息傳遞到北京的指控中心，為領導和專家提供最基礎的決策依據(jù)。

研制這樣的設備，對年輕的技術骨干康學海來說是第一次，對西北電子設備研究所來說也是頭一回。康學海接到任務后，先是從模擬設備入手，花了一個月的時間，把一臺2.4米口徑的舊的衛(wèi)星通信天線設備拆了下來，改裝在一輛東風大卡車上，自己制作了一臺最原始的“動中通”設備。隨后，康學海和同事們開著這輛卡車出發(fā)了。他們專找凹凸不平的路面反復行駛，驗證設計思路是否正確。幾天過去了，同事們開始上吐下瀉，但康學海卻十分高興，因為試驗結(jié)果顯示，在這個過程中，信號捕捉可以實現(xiàn)，信號傳輸也能夠完成。

但與此同時，康學海也發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象。設備雖然可以及時找到目標，但目標卻容易在運動中丟失，想再次捕獲卻很困難。如果這個缺點不解決，“動中通”設備的可靠性就無從談起。于是，康學海發(fā)起了第二次沖鋒。隨后的一個月時間里，他吃住都在車上，天天開著車在顛簸的路面上反復行駛，一旦發(fā)現(xiàn)問題，立即停下來查找原因、調(diào)試設備，終于在2001年10月完成了技術攻關。

為了提高“動中通”設備的抗震性和穩(wěn)定性，康學海特意把車開到西安城外的坦克試驗場，在劇烈顛簸的場地跑了整整一天。結(jié)果顯示，設備性能良好。但康學海還是不放心，直接把車開到了內(nèi)蒙古四子王旗的著陸場，經(jīng)過實地測試后，設備依然沒有任何問題。此后，康學海又對設備進行了改進，提高了高速移動中的GPS動態(tài)定位的性能。通過這些努力，只要天線測到目標，設備的其他部分就會進入自動跟蹤狀態(tài)；萬一丟失目標，也能保證在4秒之內(nèi)再次捕獲目標。這樣的指標完全超過了任務的原定指標。2001年11月，車載式“動中通”衛(wèi)星通信系統(tǒng)設備正式交付驗收。

2003年1月5日晚上，當神舟四號飛船環(huán)繞地球運行107圈后，飛臨南大西洋海域上空時，已完成了所有預定的試驗任務，在那里待命的遠望三號船向其發(fā)出了返回命令。飛船隨即建立返回姿態(tài)，返回艙與軌道艙分離，制動發(fā)動機點火，開始返回。

飛船飛出“黑障區(qū)”后，成功地在內(nèi)蒙古中部的主著陸場場區(qū)內(nèi)著陸?？祵W海隨同“動中通”設備迅速趕到了飛船落點，及時把視頻信息通過衛(wèi)星傳輸?shù)搅吮本┖教熘笓]控制中心的大屏幕上。

神舟四號把當時國內(nèi)已有的各種用于空間環(huán)境探測的儀器都納入空間環(huán)境監(jiān)測系統(tǒng)中裝上了飛船。在發(fā)射、運行、返回及留軌運行期間，進行了實時空間環(huán)境監(jiān)測。這是我國首次對飛船運行軌道的空間環(huán)境進行大規(guī)模、全方位的監(jiān)測，初步探明了飛船運行軌道的空間環(huán)境狀況，獲得了飛船軌道高能帶電粒子分布、飛船表面靜電電位等一批重要的探測結(jié)果，為神舟五號的安全出行繪制了一張安全的“路況示意圖”。

在加加林飛上太空之前，蘇聯(lián)發(fā)射了7艘無人飛船。美國在發(fā)射了21次無人飛船后，才將第一名航天員送上太空?！鞍l(fā)射一次，前進一步”，“神舟”飛船僅僅經(jīng)過4次飛行試驗，就達到了美俄近地軌道飛船的水平，并且還具有軌道艙多用的優(yōu)勢，表明我國的載人航天工程技術日臻成熟。按照《首次載人飛行放行準則》的要求，神舟三號、神舟四號飛船在全載人狀態(tài)下連續(xù)發(fā)射成功，意味著中國人“摘星攬月”的日子已為期不遠。

載人航天工程經(jīng)過了10年的研制，中國進入了航天科技人才星光滿天的繁榮時期。通過自主創(chuàng)新，一支能夠站在世界科技前沿的高素質(zhì)科技人才隊伍應運而生，特別是在一次次神舟飛行中歷練成長起來了新一代的中國航天人。

2003年春節(jié)前夕，張慶偉、吳燕生、袁家軍等航天界的幾位“少帥”手捧鮮花，專程來到了北京航天橋附近的錢學森家中，給錢老拜年。92歲的錢學森看到這一代航天界的領軍人物這么年輕，十分興奮。他拉著張慶偉的手說：“1991年，國家授予我‘國家杰出貢獻科學家榮譽稱號的時候，你是那一年的‘全國十大杰出青年，我記得很清楚呢?！苯又?，他又對吳燕生和袁家軍說：“我是中國運載火箭技術研究院和中國空間技術研究院的第一任院長，你們兩個是這兩個單位的第十任院長，我們今天能夠見面，太讓人高興了。”

當張慶偉向錢學森送上經(jīng)神舟飛船搭載過的紀念郵票、火箭模型等紀念品，并向他介紹四次神舟號任務情況時，錢學森說：“你們干得好啊，你們干的事情比我們那個時候大得多。中國的航天事業(yè)當年是在非常困難的情況下發(fā)展起來的。毛主席、周總理、鄧小平同志都十分關心和重視，周總理還多次去發(fā)射現(xiàn)場。神舟飛船發(fā)射時，江主席也去了發(fā)射場。中央十分關心載人航天工程，我也很關注，不久后，飛船就要送人上天了，在完成載人飛行后，還要探月。這些不僅僅是中國的事情，也是世界的大事……”

中國人來到太空了

在中國航天人艱苦卓絕的努力下，神舟飛船從一號到四號，一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打地走向成熟，為航天員遠征太空鋪平了通天之路。

在戚發(fā)軔的設計中，神舟飛船具備3人7天的飛行能力，神舟五號飛船也可以搭載兩名航天員飛行7天，所以，神舟五號任務原本是準備送兩名航天員上天的。但在距離發(fā)射僅剩10個月的時候，方案突然改變了。

誰都無法否認，在這樣一個高風險的領域，即便是美俄等實踐比中國多得多、技術也成熟得多的國家，也有出現(xiàn)意外的情況。為了穩(wěn)妥可靠、萬無一失，工程總指揮部決定，神舟五號改為“1人1天”“白天發(fā)射、白天回收”的方案來實施，只要實現(xiàn)技術突破就達到目的。對于這個方案，包括戚發(fā)軔在內(nèi)的很多技術人員起初難以接受。一位工程領導給大家提出這樣一個問題：假如你們有一對雙胞胎，都是航天員，你們說，是讓他們一起上呢，還是上一個？大家回答說，還是上一個吧。答案不言而喻，問題豁然開朗。

2002年10月17日，中央專委會議同意在2003年，按照“1名航天員、飛行1天”的方案實施首次載人航天飛行。

2003年，中央政治局常委會又一次把精心組織載人航天工程列為年度工作要點之一。胡錦濤總書記強調(diào)指出，首次載人航天飛行是我國2003年最重大的科研實踐活動，一定要高度重視，精心組織實施。

載人航天工程總指揮部接連召開了三次工程總指揮、總設計師聯(lián)席會議，針對前四次無人飛行的成功經(jīng)驗及所暴露的問題，對首次載人航天飛行任務做出全面、詳細的部署。總指揮李繼耐在會上宣布：首次載人航天飛行將于2003年10月份實施。與美俄第一次載人飛行相同，神舟五號任務的重點是考察航天員在太空環(huán)境中的適應性，盡量減少機艙內(nèi)的實驗項目和儀器，以騰出更多的空間來供航天員活動并執(zhí)行科學觀察任務。

正當各大系統(tǒng)緊鑼密鼓地開始部署任務的時候，世界航天領域卻噩耗頻傳。2月1日，美國“哥倫比亞號”航天飛機返回時發(fā)生爆炸解體，7名航天員遇難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟TMA-1”號飛船返回時，落點偏離400多公里，險些釀成嚴重后果；8月22日，巴西第三枚“VLS”系列運載火箭在發(fā)射場爆炸，星箭俱毀，21人不幸喪生……

獲悉“哥倫比亞號”失事的那天，正是中國的大年初一，李繼耐徹夜無眠，他在滿城的鞭炮聲中，拿起筆給胡世祥和各系統(tǒng)“兩總”寫了封信。他提醒大家，要以“哥倫比亞”號為教訓，用更加嚴格、細致、謹慎、務實的工作態(tài)度對待即將到來的首次載人航天飛行任務……

第二天一早，焦急萬分的宿雙寧無心過年，一大早就從家中趕到了航天員公寓，請大隊長申行運把14名航天員召集在一起，想聽聽大家對這件事的想法。宿雙寧沒有想到，本以為話題沉重的座談會，竟變成了一次群情激昂的請戰(zhàn)會。

楊利偉說：“我們都是軍人，這就決定了我們要奉獻、要犧牲。載人航天存在風險，這是探索過程中的正常現(xiàn)象，決不會動搖我征服太空的決心和信心?！崩顟c龍說：“作為一名老飛行員，對犧牲早已置之度外。我熱愛載人航天事業(yè)勝過自己的生命，風險和犧牲影響不了我的選擇和信念。我相信這次事件更能提醒技術人員抓好質(zhì)量。而我們要做的就是更加刻苦地訓練，將操作做到‘零失誤?！本昂ｙi說：“我想用一如既往來表達我對航天員職業(yè)的態(tài)度，絕不會因為出現(xiàn)風險就猶豫?！薄蠹叶急硎荆教靻T的光榮，就在于把生命融入了人類探索太空、征服宇宙的歷史征程中。從志愿成為航天員的那一天起，“祖國的利益高于一切”就成為他們不變的誓言，什么艱難險阻都不能動搖他們飛向太空的決心。

為了配合載人航天任務，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心專門為航天員建造了一座“圓夢園”，航天員公寓“問天閣”就坐落其中。“問天閣”是一幢黑白相間的兩層徽式小樓，“問天”兩字源自古代詩人屈原的名作《天問》。

曰：遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？圜則九重，孰營度之？惟茲何功，孰初作之？斡維焉系，天極焉加？八柱何當，東南何虧？九天之際，安放安屬……

首飛梯隊抵達“圓夢園”時，李繼耐已經(jīng)在門口等候他們了。楊利偉和翟志剛、聶海勝下車后，排成三角隊形，向首長走去。楊利偉向李繼耐敬禮、報告：“總指揮同志，首飛航天員梯隊奉命來到發(fā)射場執(zhí)行任務，向您報告。”

“同志們辛苦了。祝你們在發(fā)射場任務準備期間身體健康，工作順利，精神愉快?！崩罾^耐同3名航天員一一握手，和他們一起走進航天員公寓。坐定后，李繼耐通報了任務的進展情況：神舟五號飛船通過一個多月的測試，已于前一天轉(zhuǎn)運到發(fā)射塔架，工程各系統(tǒng)都做好充分準備，萬事俱備，只欠東風了。李繼耐還說：現(xiàn)在舉國上下最關注的就是首次載人航天飛行任務，全國人民都在翹首期盼著這一時刻的到來。希望大家調(diào)整好心態(tài)，迎接最后的挑選，完成神圣的使命。

接下來的幾天里，飛船、火箭完成了發(fā)射區(qū)的聯(lián)合測試，發(fā)射場到處都是一種臨戰(zhàn)的狀態(tài)，從每個人莊重嚴肅的語氣、一絲不茍的神態(tài)和熱切期盼的目光中，可以明顯地感覺到那個神圣的時刻近在咫尺了。

王永志除了在現(xiàn)場檢查、指導和協(xié)調(diào)之外，還要參加各種會議，與工程“兩總”和七大系統(tǒng)的總指揮、總設計師再次確定從火箭起飛到飛船返回的整個過程。作為工程總設計師，王永志知道，自己緊張一分，別人就要緊張十二分，所以，他努力保持沉穩(wěn)和冷靜。一位前來采訪的記者看到工作人員忙碌緊張的樣子，很想知道王永志的狀態(tài)如何，便叩開了他的房門，記者驚訝地看到，總設計師竟然在看電視里轉(zhuǎn)播的世界杯女足比賽，從王永志輕松的表情中，可以看出神舟五號任務已勝券在握、志在必得了。

10月13日上午，中國航天科技集團公司發(fā)射場試驗隊隊長來到“問天閣”，向首飛梯隊成員轉(zhuǎn)交了一封由試驗隊522人聯(lián)合簽名的信。信中這樣寫道：請您相信，500顆心與您心心相連，500顆心將伴隨您一同遨游太空；請您放心，我們一定以實際行動實踐莊嚴的承諾：確保神箭準確入軌，確保神舟正常運行，確保您安全返回……這封信被破例裝進了楊利偉隨身攜帶的飛行文件夾里，和他一起遨游太空。

10月14日，對中國的航天人來說，是個繁忙而神圣的日子。這一天，遠在大洋深處的“遠望號”測量船隊在任務海域就位；參加著陸搜救的陸?？杖姷轿?，3艘大功率遠洋救撈船在任務海域待命；這一天，中國的航天員將首次公開亮相，而且要在3名首飛梯隊成員中挑選出1名來執(zhí)行首次載人航天飛行任務。

也是這一天，載人航天工程指揮部舉行會議，細心的人們發(fā)現(xiàn)，參加會議的張慶偉、袁家軍、吳燕生、劉宇、荊木春等七大系統(tǒng)的“兩總”已經(jīng)由年輕一代來擔綱了。會議根據(jù)氣象專家的建議，決定10月15日 9 時發(fā)射我國第一艘載人飛船。像每一次發(fā)射一樣，這次會議還有一項重要的議程，由總指揮、副總指揮、總設計師、副總設計師在《發(fā)射責任書》上簽名。盡管這是一道例行的程序，但由于要載人，所以現(xiàn)場的氣氛更加莊嚴和凝重。李繼耐、胡世祥、欒恩杰、江綿恒、張慶偉相繼簽過字后，《責任書》擺在了總設計師王永志的面前。王永志拿起筆，像是對航天員，又像是自言自語地說：“首飛航天員，沒有把握，我是不會簽字的。把你安全送入太空，也會平安接你回家的?！闭f完，他在“技術總負責人”一欄中，莊重地簽下了“王永志”三個字。簽字儀式過后，李繼耐下達命令：火箭開始加注。

10月14日16時，距離飛船發(fā)射只有17個小時了，工程指揮部舉行發(fā)射前的最后一次會議。這次具有歷史性意義的會議只有一個議題——確定首飛航天員。經(jīng)過每一位成員的表態(tài)，最后決定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為候補航天員。

這次會議的情況，3名航天員并不知情。下午5時，在“問天閣”舉行的“首次載人航天飛行任務航天員與記者見面會”上，他們 3 人還都是以“首飛梯隊”成員集體亮相的。

有記者問道：“你們中的一人將成為叩訪太空的第一位中國人。此時此刻，你們最想對祖國說的一句話是什么？最想對家人說的一句話是什么？”楊利偉回答得干凈利落：“我想對祖國說，感謝祖國和人民對我的培養(yǎng)和信任。我一定不辜負祖國和人民的重托。在這里，也想對我的家人說，感謝你們對我的支持和鼓勵，請你們放心，我們已做好了充分準備，有信心有能力圓滿完成這次任務。”

還有記者問道：“在這個全國關注、舉世矚目的時刻，你們想得最多的是什么？”楊利偉回答說：“實現(xiàn)中華民族千年飛天夢想是一個神圣的使命，我們有幸能夠擔負這次任務，感到無上光榮。我們無論是誰去執(zhí)行這次任務，都代表祖國和人民去實現(xiàn)這一理想。我們現(xiàn)在想得最多的就是飛行程序和操作，以及如何全力以赴地完成這次任務?！?/p>

楊利偉的回答給了大家一個又一個驚喜。從他堅定的語言中，可以聽出那種與生俱來的自信和發(fā)自內(nèi)心的平靜，在他心里，真的把中華民族的飛天夢想和自己的夢想完美地結(jié)合起來了。

就在記者見面會舉行的同時，載人航天工程指揮部內(nèi)部發(fā)生了一點小小的分歧——究竟要不要把確定楊利偉為首飛航天員的消息告訴他本人？有人說，應該告訴楊利偉，這樣保證他有足夠的時間調(diào)整心態(tài)應對任務；也有人擔心楊利偉知道這個消息后，會因為激動而緊張，引起身體的變化，不能去執(zhí)行任務。兩種意見各有道理，大家爭論不休。最后，還是李繼耐拍了板，“航天員是由航醫(yī)所選拔管理的，他們對航天員最了解，這件事就由他們來決定吧?！彼揠p寧聽后當即說：“如果一個航天員連這點東西都承受不了，還能執(zhí)行好首飛任務嗎？”聽了這句充滿信心的表態(tài)，大家不再爭執(zhí)了，指揮部決定，記者見面會一結(jié)束，就把這個消息告訴楊利偉。

傍晚18時左右，航醫(yī)所的黨委書記吳川生走進楊利偉的房間，開門見山地說：“利偉，祝賀你擔任首飛。”楊利偉聽到這個消息時，表面上像什么都沒發(fā)生似的，實際內(nèi)心中還是感到一陣激動。但他很快讓自己平靜下來，對吳川生說：“感謝祖國和人民給了我這樣一個機會。我一定以一顆平常心去做好準備，完成首飛任務?！睘榱瞬唤o楊利偉任何心理負擔，吳川生盡量把話題引到在太空要做的工作上來，以分散他的注意力。臨別時，吳川生握著楊利偉的手說：“祖國和人民期盼你，戰(zhàn)友們期盼你?！?/p>

“我會睡好的。”楊利偉是這樣表態(tài)的，也是這樣做的。對他來說，飛天就像又一次出差，想到的只有指令和程序。但他也明白，只要一刻沒有飛向太空，就存在被替換的可能。據(jù)說，加加林并不是當年最初確定的首飛航天員，因為原來的人選頭天晚上沒有睡好覺，致使心率加快，血壓升高，才給他創(chuàng)造了一個歷史機遇。這個故事的真實性無法考證，但對楊利偉來說，這個關鍵的晚上，他必須要讓自己睡好。

在北京的戰(zhàn)友們聽說楊利偉成為首飛航天員后，紛紛給他打來電話，提醒他一些技術細節(jié)。李慶龍告訴他，進出艙門的時候一定要慢點兒，千萬別把頭盔碰裂了；吳杰擔心他進入太空會不適應，反復叮囑他嘔吐袋的位置。翟志剛和聶海勝作為首飛梯隊的成員，更是在身邊不斷地和楊利偉進行著技術上的交流。他們倆相互間說得最多的就是：“再想想，怎么給他緩解壓力？”聶海勝拉著楊利偉的手說：“以前我們技術上有過許多爭論，現(xiàn)在看來還是你對。你去吧，你的東西我們都給你帶回北京?！睏罾麄フ率直恚新櫤偕咏o張玉梅。聶海勝接過來說：“家里有我們，你放心吧！”

入夜，東風航天城里霓虹閃爍，樹影婆娑，靜謐寧靜。當一切準備停當，時鐘指向了20點。楊利偉躺下后，默默地回想了一遍剛剛走過的5個寒暑，圓夢的時刻即將來臨，他欣慰地睡著了。

10月15日2 時整，熟睡中的楊利偉被一陣輕輕的敲門聲喚醒?！袄麄?，開始準備了。”聽到醫(yī)生來叫他起床，楊利偉馬上起來穿好衣服。醫(yī)生開始常規(guī)檢測，高壓116，心率76，體溫36.1℃，生理指標完全正常。

俄羅斯的航天員執(zhí)行任務前，都會在住過的公寓門上簽名留念。楊利偉和翟志剛、聶海勝離開房間前，也“引進”了這個“程序”。楊利偉先在房門上寫下“首飛航天員楊利偉2003.10.15凌晨3：00”，翟志剛和聶海勝隨后則在“首飛航天員梯隊”后各自簽了名。

簽過名之后，三人來到餐廳，翟志剛和聶海勝特意讓楊利偉坐在中間。翟志剛找來一瓶紅酒，給自己和聶海勝各倒了半杯。因為執(zhí)行任務不能喝酒，他就給楊利偉倒了半杯礦泉水，滴了一點點紅酒，對他說：“給你也加一點，有點兒顏色，以水代酒，喜慶喜慶。”楊利偉接過酒杯，真誠地說了聲“謝謝”后，站起身來和兩位戰(zhàn)友碰杯，喝下了這杯“壯行酒”。

早飯后，試驗人員對楊利偉所佩帶的傳感器、身穿的航天服及通話設備逐一進行了檢查。教員給他講去發(fā)射場的路途及進艙的注意事項。平時做這些時，氣氛非常輕松，但真正臨戰(zhàn)了，大家的表情都很嚴肅，空氣有些凝滯。4 時 20 分，楊利偉完成了全部準備工作。一直陪在身邊的黃偉芬曾想好了一大堆叮囑的話，而此時卻只剩下了兩個字，“走吧！”楊利偉感激地望著這位朝夕相處5年多像大姐一樣的教練員，千言萬語也匯成了普普通通的三個字，“明天見！”

10月15日清晨，寥廓的戈壁灘上空晨星閃爍。5 時 20 分，在“問天閣”會見廳，任務指揮部為首飛梯隊舉行了一個簡樸的“航天員出征儀式”。首飛梯隊的 3 位航天員提前幾分鐘來到隔著玻璃墻的小廳。因為楊利偉穿著艙內(nèi)航天服，站著不方便，就坐在了前排的唯一的一張椅子上。翟志剛和聶海勝身穿藍色訓練服站在他的身后。坐定后，他們 3人在鐘表前拍了幾張照片。照片剛拍完，小廳左側(cè)的門打開了。胡錦濤總書記微笑著走了進來，向他們揮手致意。

胡錦濤是前一天晚上專程趕到發(fā)射場為楊利偉送行的。他站定后，對三位航天員微笑著說：“楊利偉、翟志剛、聶海勝同志，神舟五號馬上就要發(fā)射了，這是你們盼望已久的莊嚴時刻，也是全國各族人民盼望已久的莊嚴時刻。一會兒，楊利偉同志就要作為我國第一個探索太空的勇士出征，就要肩負著祖國和人民的重托去實現(xiàn)中華民族的千年夢想。相信你一定會沉著冷靜，堅毅果敢，圓滿完成這一光榮而神圣的使命。我們等待著你勝利歸來！”

胡錦濤的聲音通過話筒傳到了玻璃罩內(nèi)，楊利偉的聲音也同樣傳了出來，他堅定地說：“請總書記和全國人民放心，我一定會聚精會神地做好每一個動作，圓滿完成這次任務，決不辜負祖國和人民的期望?！?/p>

5分鐘的出征儀式結(jié)束后，楊利偉站起身來，左手提著航天服通風箱，一步一步向通向院外的側(cè)門走去。快到門口時，他轉(zhuǎn)過身來，向胡錦濤和其他領導同志揮手告別。胡錦濤看見楊利偉回過頭來，又情不自禁地向前走了兩步，再次向他揮手送別。楊利偉看到胡錦濤的眼眶濕潤了……

胡錦濤目光中飽含著的是深情和期盼，流露出的是對孩子一樣的關心和牽掛，那個瞬間，楊利偉感到，總書記的目光代表著祖國的托舉，總書記的心與自己緊緊相連。直到今天，楊利偉回想起當年的場景時，仍然感慨萬千：“一個人在上戰(zhàn)場前，或者面對風險的時候，是非常需要精神激勵的。而我出征前，總書記給我的這種感受的沖擊太大了。直到走出大廳，向總指揮報告出征的時候，我一直被這種強大的精神力量鼓舞著，沒有絲毫緊張，情緒非常穩(wěn)定?！?/p>

5時28分，首飛梯隊的3名成員通過“問天閣”的航天員專用通道，來到“圓夢園”廣場。歡送隊伍里，既有白發(fā)蒼蒼的老人，也有為“神舟”“神箭”付出心血的參試人員，還有手拿鮮花的少先隊員、鑼鼓隊員。人群中傳來了沸騰的歡呼聲：“楊利偉！楊利偉！祝你成功！祝你凱旋！”這個場面讓楊利偉有些吃驚。因為，原先的計劃中并沒有安排群眾歡送。這個活動是李繼耐臨時決定增加的，他說：“勇士出征代表著國家，代表著56個民族，應該讓大家來送送英雄。”

人群中，楊利偉看到任新民、王永志、戚發(fā)軔、劉竹生等研制飛船和火箭的科學家們正在注視著他。楊利偉從他們的眼神中讀懂了他們要說的話：“放心吧，我們的飛船是最好的，你一定能平安歸來！”楊利偉充滿感激地向他們微笑示意，然后走到預定的位置站定，向李繼耐立正、敬禮、報告：“總指揮同志，我奉命執(zhí)行首次載人航天飛行任務，準備完畢，待命出征，請指示！中國人民解放軍航天員大隊航天員楊利偉！”

“出發(fā)！”李繼耐下達出征令。

“是！”楊利偉向李繼耐再次敬禮。隨著這個標準的軍禮，中國首飛航天員的英姿定格在記者們的鏡頭里，記錄在攝像機的畫面里。

晨霧中，由警車、摩托車、特護專車組成的車隊駛出“圓夢園”，駛過胡楊林，駛過弱水河，向著發(fā)射場駛?cè)?。透過車窗，楊利偉望見，長征二號F型運載火箭在晨曦中巍然挺立，猶如一把倚天神劍刺向蒼穹，箭體上的五星紅旗和“中國航天”四個大字格外醒目。

楊利偉乘坐的汽車停靠在了發(fā)射塔架防爆電梯口南側(cè)的位置。5時50分，李繼耐帶領七大系統(tǒng)的負責人趕到發(fā)射塔架下。楊利偉下車后，向領導和專家揮手告別。

6時整，楊利偉在一名教員和一位醫(yī)生的陪同下，登上50米高的平臺。塔架上除了他們3人之外，還有兩位關艙門的工程師。這時，距離楊利偉進艙的時間還有十幾分鐘，等待的瞬間，誰都默默無語。有人為了緩和氣氛，說了句：“我們給利偉說個笑話，放松放松心情吧?！笨纱蠹夷憧纯次?，我看看你，誰也說不出來。這時，一位負責關艙門的工程師打破了沉默，他說，俄羅斯曾經(jīng)有一位關艙門的工程師后來當上了航天博物館的館長。這其實并不是個笑話，但楊利偉看到大家那么緊張，就開玩笑地回應說：“館長同志，明天見！”

6時15分，航天員系統(tǒng)的專家們通過指控大廳的電子屏幕的數(shù)字顯示，判斷出楊利偉的生理參數(shù)完全正常。于是，宿雙寧下達命令：“神舟五號可以進艙?！睏罾麄ソ拥矫詈?，在《返回艙狀態(tài)確認單》上簽名后，通過飛船軌道艙到達返回艙，坐在特制的座椅上。講笑話的那位工程師輕輕地關上了艙門。

時間一分一秒地過去，當聽到“5分鐘準備”的口令聲時，楊利偉關上了航天服的面窗。當聽到“1分鐘準備”時，他安穩(wěn)地注視著前方，靜靜地等待著那輝煌一刻的到來。

9時整，金色陽光鋪滿了天空下的戈壁。“10，9，8，7，6……”，發(fā)射場傳來0號指揮員郭保新清晰的十秒倒計時聲音。楊利偉也跟著默默地數(shù)著，當數(shù)到“4”的時候，楊利偉心里百感交集。從科學的角度講，再嚴密的工程也存在著“萬一”，但就在他登上飛船前，很多系統(tǒng)的老總都說他們的工作最穩(wěn)定、最安全、最保險。這樣的話楊利偉平時聽不到，因為這些科學家平時說話很嚴謹，很少說“最”，可那天他們說得最多的就是“最”，給了楊利偉很大的信心。楊利偉也知道，此時此刻，總書記正在下邊注視著他，千千萬萬的專家在惦記著他，全國人民在牽掛著他……想到這些，他情不自禁地舉起右手，敬了一個標準的軍禮。當大廳里響起陣陣掌聲時，他感到整個中華民族都站在了自己的身后。

“點火！起飛！”隨著倒計時的終結(jié)，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，8臺發(fā)動機同時噴出炫目的烈焰，劃破了秋日的戈壁長空。

火箭拋掉逃逸塔10秒鐘后，一件意想不到的事情發(fā)生了。楊利偉忽然感到身體被顛了起來，五臟六腑都像被震碎了似的。這樣的狀態(tài)持續(xù)了26秒后才有所好轉(zhuǎn)。又過了兩分多鐘，助推器燃料用盡后與火箭分離。又過了20秒，火箭一級分離后，才漸漸安靜下來，像一只被馴服的雄鷹向著太空飛去。

9時9分47秒，根據(jù)北京航天指揮控制中心、西安衛(wèi)星測控中心和遠望二號測量船的測算結(jié)果，傳來了飛船入軌的精確參數(shù)：近地點200公里，遠地點347公里。這一刻，太空中沒有中國人足跡的歷史宣告結(jié)束。這是人類的第 241 次太空飛行，楊利偉成為浩瀚太空中的第一位中國訪客，也是世界上第413位進入太空的航天員。

9時31分，楊利偉第一次向醫(yī)學監(jiān)督醫(yī)生報告：“感覺良好！”又過了半個小時，神舟五號開始環(huán)繞地球第一圈飛行，楊利偉打開面窗。地面上人們看到的楊利偉都是半躺在座椅上，這是為了讓固定攝像機能夠拍攝到他的全身。所以，每次通過測控區(qū)的時候，楊利偉都把自己緊緊地束縛在座椅上。而出了測控區(qū)，他就放開束縛帶盡情享受失重的快樂。

失去大氣層的阻隔，神秘的宇宙在楊利偉眼前露出了真實的面容：黑色的深空，明亮的天體，披著淡淡云層的蔚藍色的地球；還有地球上潔白的雪山，淡綠色的大海，清晰可辨的海岸線……特別是晝夜交替時，地球仿佛被鑲上了一道漂亮的金邊，無法形容是怎樣一種壯美?？吹竭@一切，楊利偉心里有了一種從未有過的自豪感。“是祖國和人民用智慧的雙手將我送上了太空，我為祖國感到驕傲。”想到這里，他在《飛行日志》上寫道：“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了！”

10月15日15 時54分，神舟五號在太空中飛行到第5圈時，變軌程序啟動，飛船尾部噴出橘黃色的火焰，船體加速飛行，進入了新的圓形軌道。

在太空中飛行，飛船繞地球每轉(zhuǎn)一圈需要90分鐘，由于當時的測控能力有限，每一圈只有十幾分鐘的時間可以與地面聯(lián)系。正是這幾個“十幾分鐘”，讓楊利偉沒有感到絲毫的孤獨和恐懼。

17時26分，當楊利偉第6次飛越南太平洋上空時，返回艙內(nèi)的圖像清晰地呈現(xiàn)在北京航天指揮控制大廳的大屏幕上。北京航天指揮控制中心向楊利偉發(fā)出了“天地通話”的指令。中央軍委副主席曹剛川高興地問候楊利偉：“楊利偉同志，你好。你辛苦了，你現(xiàn)在感覺怎么樣？”

“我感覺良好！謝謝首長關心！”楊利偉向曹剛川報告。

曹剛川告訴楊利偉：“目前，各系統(tǒng)工作正常，著陸場準備工作已經(jīng)就緒，飛船將按計劃實施返回。祖國和人民期盼著你凱旋?！?/p>

楊利偉回答說：“請首長放心，我一定努力工作，把后續(xù)工作完成好，向祖國和人民交一份滿意的答卷?！?/p>

18時40分50秒，神舟五號飛行到第7圈時，楊利偉展開中華人民共和國國旗和聯(lián)合國旗幟，分別用漢語和英語說：“和平利用太空，造福全人類?！?/p>

20時整，當飛船運行到第8圈的時候，又一次通過測控區(qū)，北京航天指揮控制中心再次安排楊利偉進行“天地通話”。這次通話是原計劃中沒有的，指揮部的領導看到還有5分鐘的時間可以利用，就讓楊利偉和家人說說話，“這次和你通話的是你的家人?！边@個消息讓楊利偉感到有些意外，用最簡短的語言回答：“明白?！?/p>

張玉梅告訴楊利偉：“我們看到你了，我們都為你感到驕傲！爸爸、媽媽和孩子都來了，我們期待你歸來。明天我們?nèi)C場接你，迎接你凱旋?！?/p>

“謝謝你的支持和鼓勵！我一定會圓滿完成任務，請等待我的好消息！”楊利偉話剛說完，就聽到了兒子楊寧康的聲音：“爸爸，祝你一切順利！”

楊寧康對父親在太空的工作充滿了向往，好奇地問：“爸爸，天上感覺怎么樣？”楊利偉笑著回答道：“感覺非常好，艙里的環(huán)境也非常好?！?/p>

“爸爸，再見！”飛船就要飛出測控區(qū)了，楊寧康與楊利偉依依不舍地道別。

這次4分50 秒的通話，通過布設在太平洋、印度洋上的多顆衛(wèi)星和錯綜復雜的地面光纜，傳到了國內(nèi)外的13 個測控站和測控船，也傳到了參與任務的每個崗位。醫(yī)學監(jiān)督醫(yī)生緊張地觀測楊利偉的呼吸、心電圖等生理數(shù)據(jù)，技術人員準確地向飛船注入新的數(shù)據(jù)和指令。

按照預定的飛行計劃，楊利偉在太空中有6個小時的休息時間，但他只睡了半小時。他想盡可能多地體驗一些太空環(huán)境對身體的影響，為戰(zhàn)友們將來的飛行積累更多的經(jīng)驗。

10月16日是神舟五號回家的日子。4時19分，飛船已環(huán)繞地球飛行了整整 14 圈。5時35分，北京航天指揮控制中心下達“返回制動開始”的命令，停泊在大西洋的遠望三號測量船向飛船注入返回指令。

神舟五號的返回雖說只有幾十分鐘，但也同樣具有一定的危險性。據(jù)統(tǒng)計，世界各國為載人航天獻身的22名航天員中，有11人就是在返回或著陸過程中殉難的。

5時 58 分，神舟五號的返回艙與軌道艙、推進艙相繼分離，飛向了歸途。6 時04 分，返回艙進入大氣層。楊利偉承受著強烈的過載力作用，無意中向舷窗外望了一眼，只見通紅的火焰在“呼呼”燃燒，又亮又白的東西在“唰唰”滑過。在距離地面40公里時，飛出了“黑障區(qū)”的返回艙恢復了穩(wěn)定，楊利偉身體的壓力也在逐漸減小。這時，本次任務中的最后一個程序——開傘的時間到了，楊利偉既緊張又興奮，興奮是因為執(zhí)行完了任務，即將回到大地；緊張是因為他不知道飛船接地的瞬間會是怎樣的感受。

“回收一號發(fā)現(xiàn)目標?！?時06分，清晰的報告聲打破了阿木古郎草原黎明的寂靜，一場完美的太空接力，終于傳到了最后一棒。6時11分，著陸場系統(tǒng)總指揮夏長法下達“空地搜索開始”的命令。5架直升機在晨曦中急速飛行，10多臺搜救車在草原上風馳電掣，此起彼伏的調(diào)度口令在夜空中穿梭，一張立體搜索網(wǎng)在天地間迅速展開?！?43號直升機目視目標”“草原一號目視目標”，6時18分，空中和地面同時傳來了清晰的報告聲。墨藍的天幕中，一片彩云冉冉飄來……“回來了！”夏長法見狀一陣狂呼。

返回艙接地的瞬間，4臺緩沖發(fā)動機同時噴出火焰。這時，著陸場一陣大風吹來，降落傘迅速漲滿，拽著返回艙在落地后又彈了起來。楊利偉準確地判斷出，切斷傘繩的時候到了。如果晚了，偌大的降落傘被風吹鼓后，會帶著返回艙在地面跑，速度之快連汽車都追不上，被束縛在座位上的楊利偉自然也會因艙體翻滾而受傷。楊利偉當時是頭向下，胸背有明顯的壓力，但他還是對抗住了比平日訓練還要大許多的過載沖擊，迅速準確地切斷了傘繩。脫離了降落傘的返回艙滾了兩圈后，停了下來，距理論著陸點僅 4.8公里。這個距離對于飛船著陸來說是非常精確的，相當于射擊打中了十環(huán)靶標。指揮車的電臺里隨即傳來了楊利偉沉穩(wěn)的聲音：“我是神舟五號，我已安全著陸?！?/p>

這一刻，是2003年10月16日6 時23分，北京航天指揮控制中心指揮大廳里一片歡騰，專程前來觀看飛船返回的國務院總理、中央專委主任溫家寶和在場的工程領導、技術人員一起熱烈鼓掌。

6 時31分，返回艙還沒有開艙門，李繼耐、胡世祥先后和楊利偉通了話。緊接著，溫家寶拿起話筒對楊利偉說：“楊利偉同志，祝賀你勝利返航。你完成了一次重大的歷史任務，祖國和人民感謝你！”這次通話是臨時安排的，當看到飛船順利返航時，溫家寶激動地從座位上起身，一路小跑來到電話旁，雙眼含淚地拿起了話筒……

6 時51分，搜救隊員趕到現(xiàn)場，打開艙門后，楊利偉立即探出頭來。守候在外面的夏長法焦急地問：“利偉，身體感覺怎么樣？”

楊利偉的回答依然很干脆：“感覺良好。”他的腰和腿都沒有問題，只是在飛船著陸時，由于沖擊力太大，嘴巴磕在航天服頭盔上，麥克風把嘴唇碰破了一點皮。醫(yī)生看到后，急切地對他說：“你伸伸手，動動腿，讓我看看?！薄皼]問題，我能自己出艙！”說完，楊利偉順利地跨出艙門。這時，他被眼前的場景驚呆了。現(xiàn)場擠滿了歡迎的人群，人們的眼里閃動著激動的淚花，蒙古族牧民給他獻上了潔白的哈達。許多雙手把他抬了起來，深秋的草原已然是一片歡樂的海洋……

這時，楊利偉舉手投足的每一個瞬間，都成了世界矚目的焦點。一位記者擠到他身邊，問他：“你現(xiàn)在有什么感受？”楊利偉樸實地說：“我為祖國感到驕傲！”

6時54分，初升的太陽把第一縷晨曦播灑到了內(nèi)蒙古草原上。千年的夢想、十幾年的研制，5年的訓練，21小時的飛行，在此刻凝結(jié)成一個事實，中國人飛向太空不再是夢。李繼耐用洪亮的聲音宣布：“中國首次載人航天飛行圓滿成功！”溫家寶總理代表黨中央、國務院、中央軍委宣讀的《賀電》中說：“首次載人航天飛行圓滿成功，是我國航天發(fā)展史上一座新的里程碑，標志著我國已成為世界上獨立自主完整掌握載人航天技術的國家之一！”

美聯(lián)社報道說：繼美國和蘇聯(lián)之后，中國成為世界上第三個有能力這樣做的國家。路透社報道說：神舟五號的成功，使其帶領中國跨入由蘇聯(lián)和美國壟斷40多年的太空俱樂部的任務宣告完成。

楊利偉乘坐的專機回到北京西郊機場時，曹剛川親自到機場來迎接。楊利偉走下舷梯，曹剛川的第一句話就問楊利偉身體感覺怎么樣，楊利偉的回答還是“感覺良好”。軍樂隊奏響了《迎賓曲》，5位身強力壯的小伙子，把楊利偉一次又一次地拋向空中……

北京航天醫(yī)學工程研究所專門為歡迎楊利偉回家扎了一輛彩車。當楊利偉登上這輛車扭頭望去時，忽然發(fā)現(xiàn)曹剛川還站在那里向他揮手，他趕緊下車，對曹剛川說：“首長怎么能讓您送我，您先走……”但曹剛川還是堅持讓楊利偉先上車，目送他離開機場。

彩車緩緩地駛進了北京航天城大門，《歌唱祖國》的樂曲聲中，道路兩旁的歡呼聲一浪高過一浪。由于前來迎接的人群太多，彩車走了很久才回到了航天員公寓。走下車，楊利偉驚訝地發(fā)現(xiàn)，全體航天員正列隊向他敬禮，眼圈頓時紅了，他緊走幾步，握住大家的手說：“咱們都是戰(zhàn)友啊，何必這樣呢？”翟志剛和聶海勝剛說了一句“你真棒”，就再也說不出話了，他們忘記了“不能擁抱、只能握手”的醫(yī)學隔離規(guī)定，和楊利偉緊緊抱在一起。這份不需要鮮花和掌聲的自豪告訴人們，在這次震驚世界的成功中，他們也其中一分子。

神舟五號成功返回后的第三天，飛船返回艙內(nèi)搭載的物品向公眾揭曉。與楊利偉一起訪問太空的“游客”有：一面具有特殊意義的中國國旗、一面北京2008年奧運會會徽旗、一面聯(lián)合國旗幟，還有來自寶島臺灣的農(nóng)作物種子等。

這一天，楊利偉收到了67歲的方國俊寫給他的一封信。信中說：“因為歷史原因，我沒有實現(xiàn)飛向太空的夢想。而您終于圓了中國人千年的飛天夢，實現(xiàn)了我多年的夙愿。特向您表示祝賀，您是民族的光榮和驕傲！”

1月7日，在慶祝神舟五號載人航天飛行任務圓滿成功大會上，楊利偉被授予了“航天功勛獎章”和“航天英雄”稱號。在莊嚴的人民大會堂，楊利偉用軍禮告訴人們，是祖國人民用智慧的雙手把他送上了太空，他向所有為“神舟”飛天做出貢獻的人們致敬。

當天晚上，總裝備部在北京航天城舉行了一次隆重的慶功宴會。載人航天工程七大系統(tǒng)的總指揮、總設計師們和楊利偉的家人都應邀參加。曹剛川特意帶了一瓶自己珍藏30多年的茅臺酒給大家慶功。他站起身來說：“這瓶酒，許多同志都曾讓我打開，我都沒有同意。今天特意用它來祝賀神舟五號首飛成功！”說到這里，曹剛川的聲音提高了，“過幾天，我要出國訪問，我也可以說，我們中國的航天員上天了！”說完，曹剛川親自給楊利偉的杯中斟滿了酒……

楊利偉一飛圓了千年夢，他的照片占據(jù)了全國各大報紙的顯著位置，電視里反復播放他飛天的精彩畫面，邀請他參加社會活動的信函紛至沓來。聯(lián)合國秘書長安南在他的“祝賀聲明”中，專門用漢語拼音說出了“航天員楊利偉”……

首次載人航天飛行成功后，中國載人航天代表團應邀前往香港、澳門兩地訪問。所到之處，歡迎的民眾自發(fā)地排成長隊，揮舞著五星紅旗及區(qū)旗，激起了極富精神意蘊的“航天熱”?！爸袊娘w船飛得有多高，海外華人的頭就能抬多高”，飛天夢想的實現(xiàn)，給海外華人也帶來了祖國強大的榮耀。

2004年5月19日，美國紐約曼哈頓東河之濱，中國載人航天代表團到訪聯(lián)合國總部。安南秘書長熱情地歡迎中國朋友的到來。楊利偉將曾和他一起飛行的聯(lián)合國旗幟交給了安南，他用英語說：“我很榮幸將這面聯(lián)合國旗幟移交給您！”安南微笑著接過來，用中文回答：“謝謝！”楊利偉還將他在太空中展示過的那面小型的聯(lián)合國旗幟和一面同樣尺寸的中國國旗贈送給了安南本人。

自世界開展載人航天活動以來，中國是第三個在飛船上搭載聯(lián)合國旗幟的國家。但是，在首次載人航天飛行時就搭載聯(lián)合國旗幟并將其交還給聯(lián)合國的，中國卻是第一個。安南表示將妥善保管這兩面承載著中國人民美好情誼的聯(lián)合國旗幟。

2005年3月16日，經(jīng)國際小行星中心和國際小行星命名委員會批準，將中外天文學家分別發(fā)現(xiàn)的兩顆小行星正式命名為“神舟星”和“楊利偉星”。

小行星是太陽系中的重要天體，它的命名是一種崇高的國際榮譽。國際天文學聯(lián)合會專門成立了由全世界天文學家組成的國際小行星命名委員會，負責審議小行星的命名。被命名為“神舟星”的，是中國科學院紫金山天文臺于1981年10月25日發(fā)現(xiàn)的太陽系小行星，國際小行星中心于1998年給予第 8256 號國際永久編號。這顆小行星以橢圓軌道繞日運行，距地球最遠距離為5.62億公里，最近距離為0.98億公里。被命名為“楊利偉星”的，是西班牙天文學家艾斯特于1991年6月6日在歐洲南方天文臺發(fā)現(xiàn)的，國際永久編號為 21064 號。這顆小行星距地球最遠距離為6.86億公里，最近距離為2.69億公里?！吧裰坌恰焙汀皸罾麄バ恰钡倪\行軌道均處在火星和木星軌道之間的主帶小行星之中。后來，2010年中國科學院國家天文臺施密特小行星項目組發(fā)現(xiàn)了4顆小行星，經(jīng)國際小行星命名委員會批準，其中的一顆被命名為“王永志星”。