李西岳

一

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕福禍。在一個(gè)陽光相當(dāng)明媚的日子，我們家發(fā)生了一起令人匪夷所思，而又羞于啟齒的事件：兒子離家出走了。

“爸、媽：我出去走走，不再回來了。請(qǐng)不要找我，恕兒子不孝。小軍?！?/p>

起初發(fā)現(xiàn)這張紙條兒的是愛人朱倩，我進(jìn)門的時(shí)候，她正梨花帶雨，見我進(jìn)來，她把紙條“啪！”一聲摔過來，聲色俱厲地道：“儲(chǔ)躍進(jìn)，是你把兒子逼走的，你要負(fù)責(zé)！”

我拿起紙條兒看了一下，沒急著表態(tài)，又看了一遍，還是沒表態(tài)，我試著撥了一下兒子的手機(jī)，提示關(guān)機(jī)。我知道，下決心離家出走的兒子沒那么弱智，想必朱倩也打過N遍了。

我頹廢地坐在沙發(fā)上，頭有些發(fā)脹，兩只手發(fā)顫，腳丫子冰涼。這種感覺以前曾有過，都是遇到突發(fā)事件。

我站起來，脫下軍裝，換上便裝，拉開屋門，身子還沒完全擠出去的時(shí)候，猛然間見父親、母親站在門口。

已從大軍區(qū)中將副司令崗位上退下來的父親，聳了聳又濃又長黑白相間的眉毛，眼睛犀利而灼熱地瞪著我，并沒話。母親拉了一下我的手：“還沒聯(lián)系上嗎？”

父母進(jìn)了屋，坐下，朱倩像孩子一樣地?fù)溥M(jìn)母親的懷抱，哭聲像“大青衣”。

父親指著我說：“你是帶兵的，一個(gè)兵失蹤了，是要問責(zé)的?！?/p>

母親已看過了小軍留下的紙條兒，對(duì)我說：“你們還是文化人，怎么把孩子逼成這樣？”

父親頓了頓，問我：“這兩天，你們又跟他談那個(gè)對(duì)象的問題了嗎？”

我說：“談了。我的態(tài)度很明確，堅(jiān)決不同意。”

父親又問朱倩：“你呢？”

朱倩說：“就女孩兒的條件來講，我當(dāng)然也不支持，可小軍那么癡迷，想必有他追求的東西，我們做家長的看不到。后來，我有些同情他了。”

我堅(jiān)決地說：“一個(gè)打工妹，離過婚，還大小軍一歲，太不般配了。我就是不同意。”

朱倩接過來說：“不同意，那也得好好說呀，動(dòng)不動(dòng)就斷絕父子關(guān)系……”

我不服氣地說：“是他逼我說的。他說，你們不同意，我就永遠(yuǎn)不回這個(gè)家?！?/p>

朱倩提高嗓門說：“孩子不就是句氣話嗎，可現(xiàn)在是你把他逼得離家出走了！”

父親猛地在茶幾上擂了一拳：“好啦，別吵啦！一個(gè)師政委的兒子為逃婚離家出走，不是什么露臉的事兒！”因?yàn)楦赣H用力過猛，一個(gè)茶杯震落在地，茶杯蓋在地上滾了幾個(gè)滾，發(fā)出清脆而凄婉的聲響。

母親也一下子激動(dòng)起來：“你們趕緊去找，反正我就這么一個(gè)寶貝孫子，小軍要是有個(gè)三長兩短，我跟你們沒完！”我注意到，母親說這話的時(shí)候，臉煞白，沒丁點(diǎn)兒血色，眼睛里充滿幽怨、追問與聲討。

我理解母親，小軍是她一手帶大的，一直視為掌上明珠。

父親拉了一下母親的手，示意她息怒，靜了一下，他拿起小軍留下的紙條兒，仔細(xì)看了看，道：“既然留了紙條兒，就不會(huì)有什么意外，不過就是賭賭氣，耍耍孩子脾氣而已，不要驚慌。我了解小軍，看這個(gè)倔勁兒，像我，像我。”父親畢竟是久經(jīng)沙場的老將，關(guān)鍵時(shí)刻，表現(xiàn)出運(yùn)籌帷幄、決勝千里般的鎮(zhèn)定自若。

我注意到，父親說最后這句話的時(shí)候，母親用不常見的眼神看著他。我想那眼神必包含著豐富的歷史內(nèi)容，以及紛繁復(fù)雜的情感元素。我是有理由這樣揣度的。

父親把紙條兒輕輕地放在茶幾上，站起身來，腰板很快挺直，用慢條斯理又不失長者風(fēng)度的口吻說：“眼前要做的，不僅是要找到小軍，你們也要做深刻反思。改革開放這么多年了，思想也要解放，觀念也要更新?！?/p>

我用驚詫的眼神望著父親，我還發(fā)現(xiàn)，朱倩的眼神與我珠聯(lián)璧合。

父親拉了母親一把，做出準(zhǔn)備要走的樣子，回過頭來對(duì)我說：“躍進(jìn)，當(dāng)年我沒給你自由，現(xiàn)在我求你，放小軍一馬吧，??？”

父親的腔調(diào)，近乎哀求，這是我有生以來，從未聽到過的聲音，這仿佛不是父親的聲音。

父親的話，像一陣旋風(fēng)吹起了幾粒沙子，吹落在我臉上，抽打在我心上。

二

小軍不喜歡當(dāng)兵，恰是因?yàn)槲覀儍?chǔ)家人都穿軍裝。

高考那年，小軍幾次摸底考試都在500分上下，按那一年的高考行情看，進(jìn)都市一類本科學(xué)校是沒問題的，但我還是想讓他考軍校。一是有幾所軍校里我有熟人，可以掌控；二是畢業(yè)之后直接到部隊(duì)，不必為畢業(yè)分配操心；第三呢，子承祖業(yè)、父業(yè)，實(shí)現(xiàn)我們儲(chǔ)家祖孫三代都是軍人的愿望。這一點(diǎn)兒，一向與我看問題的視角、觀點(diǎn)相悖的父親，與我是完全一致的。

填報(bào)考志愿的時(shí)候，全家人都在，我們都主張讓小軍報(bào)考軍校，但小軍死活不干。他想報(bào)考都市的工業(yè)大學(xué)。他說，估算了一下，分?jǐn)?shù)有把握，還有，他的幾位要好同學(xué)也把該校填了第一志愿。我們爺倆爭論起來，從小就有叛逆意識(shí)的小軍，在全家人面前絲毫不作讓步。我口若懸河地講了一大堆利弊，他死活不松口。無奈，我把目光投向父親。父親在我們這個(gè)家德高望重，關(guān)鍵時(shí)刻，把老人家搬出來，是我屢試不爽的慣用伎倆。

父親看著茶幾上的招生信息資料，沉靜一陣后，完全出乎我意料地說：“我同意小軍的意見?！?/p>

我很失望地看著父親，但又不敢反駁。

父親話鋒一轉(zhuǎn)，又道：“軍校不是提前錄取嗎，也報(bào)上，試一試，反正又不耽誤其他學(xué)校正常錄取。是吧，小軍？”

小軍抬起頭來看著父親，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，聽爺爺?shù)??！?/p>

我佩服地看著父親。姜畢竟還是老的辣。

過后，父親暗示我，你軍校里有人，分?jǐn)?shù)夠了，錄取走了，不就完了嗎。

高，實(shí)在是高！我更佩服父親了。

天助我也，高考分?jǐn)?shù)出來了，小軍考了509分，距工業(yè)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)差4分，誰也救不了。小軍目瞪口呆，他想走第二志愿，而第二志愿是外地的二類大學(xué)，家里人不讓走，他雖然不甘心，但上軍校成了他唯一的選擇。

就這樣，小軍事與愿違地上了軍校，無形之中卻圓了我的夢(mèng)，也了卻了父親的心愿。

小軍讀的軍校在市郊，離家不足百里，但他除節(jié)假日，從不回家。盡管軍校管理嚴(yán)，但家在都市的學(xué)員利用周末或其他機(jī)會(huì)，回趟家，還是能夠獲準(zhǔn)的。另外，他極少給家打電話，除非要錢，他經(jīng)常打電話給父親，父親待他恩寵有加。父親對(duì)我們一向不茍言笑，而小軍對(duì)他經(jīng)常直呼其名“儲(chǔ)大亮同志”，他卻樂不可支。我心里明白，盡管報(bào)考軍校是采納了父親的意見，但有了結(jié)果以后，小軍卻不埋怨父親，而是把積怨算在我頭上。對(duì)此，我們爺兒倆心照不宣。

小軍畢業(yè)后分配到總參的一個(gè)直屬部隊(duì)，也在市郊。一年之后，小軍暴露出戀愛嫌疑，疑點(diǎn)有兩處，一是手機(jī)太忙，不是電話，就是信息（那時(shí)還沒微信），他每次都背著我們，電話打起來就沒完沒了，信息提示音一個(gè)接一個(gè)，很不消停。二是QQ聊天，每次回到家，他基本不出門，除了吃飯，幾乎不出屋。我們每到他房間，他就會(huì)很快退出聊天，或者更換屏幕界面。反正總是鬼鬼祟祟的。

朱倩私下問我：“小軍是不是在談戀愛？”

我說：“不至于吧。他才23歲。”

朱倩看看我，冷不丁地問：“你初戀的時(shí)候，跟他年齡差不多吧？”

我沒拿正眼看朱倩，不想讓她隨時(shí)把我的初戀當(dāng)短處揭。何況，那是一段不愿觸摸的歷史。我正色道：“跟你說正事兒呢?！?/p>

朱倩斜了我一眼，沒搭腔。她也有“前科”，沒權(quán)力擠對(duì)我。

我冷靜了一下，把話題岔開：“你是當(dāng)媽的，應(yīng)該主動(dòng)關(guān)心兒子。兒子大了，都跟媽親。戀愛不要緊，但要正確引導(dǎo)他。現(xiàn)在網(wǎng)上這么亂，別讓他網(wǎng)戀?！?/p>

朱倩也言歸正傳：“我也懷疑他在網(wǎng)戀，但問過他，他矢口否認(rèn)，還不讓我瞎操心?！?/p>

我沒答話，朱倩又說：“你是當(dāng)?shù)?，又?huì)做思想工作，放下身段兒，親自過問一下嘛。”

與朱倩這次交流之后，我也試圖尋找機(jī)會(huì)跟小軍談?wù)劊珔s拖了下來，一是我整天窮忙，抽不出時(shí)間；二是怕碰釘子。主要是后者。

一晃半年過去了，小軍每次回家都是鉆到房間里不出來，抱著電腦不放，每天都睡得很晚。

我留神了，朱倩更是上心，她開始在小軍身上尋找蛛絲馬跡，終于有一天，朱倩很有成就感地告訴我，她的秘密跟蹤取得了突破性進(jìn)展。

趁小軍不在家，朱倩登錄了他的QQ號(hào)，并破譯了密碼。朱倩動(dòng)了腦筋，第一次輸?shù)氖切≤姷纳杖掌?，不?duì)；第二次輸?shù)奈业纳杖掌?，竟登錄成功了。怎么也沒想到，跟我最犯相的兒子，竟偷偷用了我的生日日期做他最隱私的密碼?？磥碜钗ｋU(xiǎn)的地方最安全，這話在哪兒都能用。

然而這次登錄成功，又讓我們五味雜陳，愁腸百結(jié)。

小軍有一個(gè)經(jīng)常聊天的網(wǎng)友叫“疼死你不要命”（不知真名叫什么），他們的聊天記錄有幾百頁，對(duì)父母不設(shè)防的小軍一頁也沒刪，聊天記錄了他們相識(shí)到相愛的全過程，已經(jīng)有兩年多的歷史了，這樣算來，他在上軍校的時(shí)候，就與這個(gè)女孩兒戀上了，幾乎是一見鐘情。從大量的信息得出證實(shí)，這個(gè)女孩兒家是河南信陽的，在一家公司做白領(lǐng)。女孩兒很坦誠，告訴他自己離過婚，而且比小軍大一歲。聊天記錄記載，小軍去過信陽，女孩兒也來過都市，男女之間的事兒，早就有過了。要命的是，這女孩兒竟稱小軍為老公。聊天記錄里有女孩兒的幾張照片，長得個(gè)頭很高，不丑也不俊，從聊天記錄看，文字水平也一般，不斷出現(xiàn)錯(cuò)字病句。最近的聊天記錄顯示，女孩兒要求來都市認(rèn)門見父母，小軍回答含糊。

得到這些信息之后，我和朱倩都傻了。一個(gè)堂堂正正的中尉軍官竟找了一個(gè)家在外地的打工妹，還結(jié)過婚。這么大的事兒，竟對(duì)父母守口如瓶，只字不提，這不反了天了嗎？

我主張跟小軍攤牌，告訴他，我們堅(jiān)決不同意。朱倩倒是比我冷靜，她認(rèn)為，我們是通過非法渠道獲得的消息，怕讓小軍抓住理。我覺得朱倩說的有道理。小軍對(duì)我一直有抵觸情緒，我把問題捅開，結(jié)果會(huì)不堪預(yù)料。

我們兩口子集中智慧思考，商量著用什么穩(wěn)妥的辦法，讓小軍說出實(shí)情。商量了大半夜，還是我想了一個(gè)主意。

過中秋節(jié)，小軍終于回來了。在這之前，朱倩已在她們文工團(tuán)為小軍物色了一個(gè)對(duì)象，女孩兒是從藝術(shù)院校剛分來的學(xué)員，也是學(xué)跳舞的，正好朱倩帶這幫學(xué)員，就選了一個(gè)最漂亮的，而且也跟女孩兒露了底。女孩兒一萬個(gè)同意。朱倩還把女孩兒叫到家讓我看了看。我雖然不喜歡搞文藝的，但為了讓小軍盡快擺脫那個(gè)“疼死你不要命”的打工妹，我還是同意讓小軍見一下。

那天中午，我們?cè)诟浇患绎埖暧喠艘蛔里垼≤姴恢区欓T宴，欣然出席。而那如花似玉的女孩兒一出場，他就把臉耷拉下來了，只簡單地瞟了那女孩兒一眼，就低頭玩兒手機(jī)。朱倩介紹他們互相認(rèn)識(shí)。女孩兒落落大方地過來跟小軍握手。小軍把手伸出來了，但非常例行公事地捏了對(duì)方一下就松開了，眼睛甚至都沒正經(jīng)看女孩兒的臉。我和朱倩都感覺出了小軍的冷淡，想必女孩兒更是有足夠的感受，但女孩兒畢竟是搞表演的，應(yīng)變能力很強(qiáng)，臉上未露出半點(diǎn)兒難堪之色，很優(yōu)雅地坐在了自己的座位上。

那頓飯吃得很沉悶，小軍基本上就是玩兒手機(jī)，女孩兒過來敬酒，他站也沒站起來，女孩兒說了一些熱情洋溢的話，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，象征性地笑了一下，在酒杯上抿了一下，就放下了。

破費(fèi)的一桌飯，剩了一大半，幾乎是不歡而散?；氐郊遥贿M(jìn)門，忍無可忍的小軍就沖著我們吼上了：“你們什么意思？為什么不跟我打個(gè)招呼，就叫人家過來吃飯？”

朱倩耐著性子說：“一起吃頓飯，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，接觸接觸，還能有什么意思？”

小軍說：“我沒說嗎，你們不要瞎操心。我的事情我作主?！?/p>

我說：“小軍，你這態(tài)度就不對(duì)。我們做父母的，不為你操心，為誰操心？”

小軍說：“你們光知道瞎操心，在乎過我的感受嗎？”

朱倩也激動(dòng)了：“你的感受是什么？你的感受，是讓別人難受。人家女孩兒，哪點(diǎn)兒配不上你，你看你那樣兒，看都不看人家一眼，連起碼的互相尊重都做不到。你太不像話了！”

小軍說：“尊重？你們尊重我了嗎？為什么要把你們的愛情理念強(qiáng)加給我？”

我說：“你不跟這個(gè)女孩兒談也可以，但你將來娶誰進(jìn)家，作為家長，我們要有知情權(quán)和話語權(quán)?！?/p>

朱倩接過來說：“這個(gè)女孩兒在文工團(tuán)可以說是百里挑一，追她的人排著大長隊(duì)。你接觸一下，怎么就不行？”

沒成想，小軍還沒把朱倩的話聽完，搶過來道：“好，就是好，天女下凡。你們留著用吧?！闭f完，猛地一摔門，走了。

我和朱倩都沒去追，也沒喊他。

晚上要上父親那邊兒吃飯，事先也跟小軍說好了，可現(xiàn)在他跑了，怎么跟父親解釋呢？我忐忑。好在父親沒想那么多，我說，小軍接到部隊(duì)電話，回去值班，父親就沒深究。席間，母親一再對(duì)我和朱倩說，小軍不小了，對(duì)象該找了，你們別光忙工作，要關(guān)心關(guān)心孩子。

回到家， 我和朱倩都悶悶不樂。小軍的表現(xiàn)，讓我們驚訝失望又始料不及。我們?cè)诳蛷d里交流了一會(huì)兒，不甘心的朱倩又去了小軍的房間，不一會(huì)兒，就叫我：“躍進(jìn)，你快過來！”

我進(jìn)了小軍的房間，朱倩正坐在電腦前，搜索著什么。我看見，那個(gè)叫“疼死你不要命”的小頭像正亮著，而且在閃動(dòng)。

朱倩把那個(gè)閃動(dòng)的小頭像點(diǎn)開，立馬跳出一行字：“老公老公，你在哪里？老婆呼叫老公！”

朱倩回頭看著我道：“看了沒？有打工妹勾著魂兒，他心里能裝得進(jìn)別人嗎？”

我對(duì)“疼死你不要命”那個(gè)小頭像充滿了反感，那“老公老婆”的稱呼，更讓我肉麻，甚至心里打寒戰(zhàn)。

在我的眼皮底下，朱倩竟毫不猶豫地代表小軍回話：“老婆老婆，老公在此?！辈榭匆酝牧奶煊涗?，小軍都是這樣開場。朱倩還是很聰明的。

“疼死你不要命”馬上回話：“老公，你爸你媽答應(yīng)我見面了嗎？”

朱倩猶豫了一下，回答：“答應(yīng)了，下周日進(jìn)家?！?/p>

“疼死你不要命”：“你老爸老媽，不搞門當(dāng)戶對(duì)，不嫌棄外地人啦？”

朱倩：“老婆，你放心，都被我拿下，他們乖乖向我投降了?！?/p>

“疼死你不要命”：“老公，你太厲害了，勿一個(gè)。”屏幕上，吻打成了“勿”。

朱倩正準(zhǔn)備回話，那邊的小燈突然滅了。我和朱倩猜測(cè)，十有八九，是看出了破綻。

等了一會(huì)兒，那個(gè)頭像再?zèng)]亮起。朱倩關(guān)了電腦。

我無不擔(dān)心地說：“這下，你不暴露了嗎？”

朱倩說：“早晚要捅破，管它呢?！?/p>

我說：“你就等著小軍回來興師問罪吧。”

朱倩說：“我是她親媽，他能把我怎樣？”又對(duì)我說：“哎！你可得做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾哦?！?/p>

我說：“那是啊，咱是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，赴湯蹈火，在所不辭?！?/p>

事情果然弄大了，糟了。

三

小軍回來了。一進(jìn)門就對(duì)我們說：“你們有什么權(quán)利上我的QQ號(hào)？”

朱倩很鎮(zhèn)定地說：“好漢做事好漢當(dāng)，沖我來吧。是我登錄的?！?/p>

小軍說：“朱倩同志，你智商很高啊，密碼也能破譯。知道嗎，你們這是侵犯個(gè)人隱私權(quán)。”

朱倩說：“你可以去告我。在我成為被告之前，我要反問你，‘疼死你不要命都要進(jìn)門認(rèn)父母了，你還對(duì)我們守口如瓶。你眼里還有父母嗎？”

小軍說：“我們是在戀愛。如果結(jié)婚，肯定對(duì)會(huì)你們說?！?/p>

我接過來說：“那你跟這個(gè)‘疼死你不要命，是戀愛呢，還是結(jié)婚呢？你們可都好了兩年多了?！?/p>

小軍低了一下頭，想了一小下，把頭慢慢抬起來，甚至輕輕地咬了一下牙，道：“行，行啊。既然這樣，我就跟你們把話說開，我喜歡這個(gè)女孩兒，非她不娶?！?/p>

朱倩說：“你喜歡她，總得有喜歡的理由吧？不能給我們講講嗎？”

小軍說：“喜歡本來就不需要理由，喜歡本身就是理由?！?/p>

我插嘴道：“小軍，戀愛婚姻， 是一輩子的大事兒，不僅是你個(gè)人的大事兒，也是我們?nèi)业拇笫聝?。我們就你這么一個(gè)兒子，未來的兒媳婦，也是家里的一個(gè)主要成員，她的身份、品位、素質(zhì)等等，一定要跟這個(gè)家庭的條件相匹配?！?/p>

朱倩又道：“你爺爺說過，咱們的家庭成員三代都是軍人，包括媳婦和女婿，到了你這兒，卻找個(gè)打工妹。別說我們什么態(tài)度，你向你爺爺張得開口嗎？”

小軍說：“我爺爺?shù)墓ぷ鳎襾碜?。先說說，你們的態(tài)度吧。”

我搶先表態(tài)：“我不同意?！?/p>

朱倩說：“我也不同意。”

小軍想了想說：“沒商量的余地嗎？”

我說：“可以商量。前提是，與這女孩兒斷絕關(guān)系?！?/p>

小軍央求道：“爸，媽，能不能給她一個(gè)機(jī)會(huì)，到家來一趟，你們看看?！?/p>

朱倩義正詞嚴(yán)地道：“一個(gè)打工妹，還離過婚，有什么資格登我們家門兒！”

小軍義憤填膺地道：“哪條法律條款上寫著，一個(gè)軍人就不可以娶一個(gè)打工妹！”說完，又像上次一樣，猛地摔了一下門，憤然離去。

在門外，又傳來小軍歇斯底里的怒吼：“讓你們的世俗觀念，見鬼去吧！”

之后，我們與小軍之間陷入冷戰(zhàn)。

四

冷戰(zhàn)讓人心堵，也讓人戰(zhàn)栗。我有一種預(yù)感，不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡。

冷戰(zhàn)中，我和朱倩心里也不消停。

周日，我們吃過早飯，在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都覺得很無聊。朱倩百無聊賴地看看我，說：“我們是不是太過了？”

我說：“怎么，你要妥協(xié)嗎？”

朱倩說：“與兒子之間，談不上什么妥協(xié)不妥協(xié)。但這樣僵持下去，不是個(gè)辦法。我們做父母的，不能再找他談?wù)剢?？?/p>

我說：“他連家都不回，我們不能專門到單位去找他吧？”

朱倩把一本書遞給我：“你看看，我真擔(dān)心……”

我接過書來看了一下，書名叫作《安魂》，是一位著名作家的自傳體小說。我接觸過這位作家，他的獨(dú)生兒子28歲早逝，得的是腦癌，他后悔是自己強(qiáng)行干預(yù)兒子的婚姻造成的惡果。我翻過這本書，作者是帶有懺悔性的，讀了讓人動(dòng)情又動(dòng)容。翻看的時(shí)候，我也聯(lián)想過自己，也有惻隱之心，但很快就平靜下來了。

我把書輕輕放下，接著，輕輕地?fù)u了搖頭：“不，我們不能妥協(xié)?！?/p>

朱倩嘆了口氣，不再說話了。

我又拿起那本《安魂》翻了翻，有些章節(jié)，確實(shí)對(duì)我有觸動(dòng)，但我心腸硬，不去聯(lián)想，何況，我們家的小軍，不是作家的兒子，他從骨子里有一種反叛意識(shí)，不會(huì)違逆自己，更不會(huì)向我們低頭。

朱倩拉了我一把：“你好不容易在家過個(gè)禮拜天，陪我逛逛商場吧?！?/p>

我一向不愿陪女人逛商場，買東西太磨嘰，尤其這個(gè)朱倩，買一件衣服挑來試去，錢有的是，但出手很難。我受不了她那做派，但又不得不從。

我覺得也無趣，習(xí)慣地看看手機(jī)，企圖能發(fā)現(xiàn)有小軍的信息，我知道，這純粹是徒勞。

朱倩已經(jīng)梳妝打扮完畢，雖40大幾了，還是那么風(fēng)姿綽約，還好，只抹了輕微的口紅，沒戴首飾，很給我面子。她知道我從骨子里，視任何首飾為洪水猛獸，也曾為此爆發(fā)過戰(zhàn)爭。

朱倩駕車，我坐副駕駛位置，出來五六公里，開始堵車。在大都市，這是常態(tài)，何況周日，不冷不熱的，閑著沒事兒都出來逛逛。朱倩一陣陣地按喇叭，徒勞，煩躁，我知道她也是在借機(jī)發(fā)泄，也沒攔著，掏出手機(jī)，斗地主。

“躍進(jìn)，快看！小軍的車！”突然，朱倩像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮地叫囂。

我抬頭一看，馬路右側(cè)真的停著小軍的車，尾號(hào)1103，無比巧合，正好是他的生日，車是我?guī)退岬?，這個(gè)號(hào)，我更是過目不忘。

沒跟我有任何商量，趁著堵車稍有松動(dòng)，朱倩把車靠右停了下來，我回頭一看，與小軍的車只差兩三個(gè)車位的距離。

朱倩像注了雞血似的下了車，接著以百米沖刺的速度跑到小軍的車跟前。我也緊隨其后，但小軍并沒在車上。

朱倩四下張望，我也在逡巡，但都沒見到小軍。

我也充滿了好奇，小軍的單位離這兒至少有50公里，這里既不是繁華鬧市，也沒有娛樂場所，他到這兒來干啥？

這工夫，我見小軍從不遠(yuǎn)處走來了，手里像提著什么東西。朱倩也發(fā)現(xiàn)了，快速拉我隱蔽在車邊的大樹下。

我們要干啥，守株待兔嗎？蹲坑抓小偷嗎？我心里感到既刺激又忐忑。

小軍一邊走一邊打手機(jī)：“好，等著，寶貝兒，我馬上就到?！彼畔率謾C(jī)，打開車門，正要上車，我和朱倩冷不丁站在他面前。

朱倩毫不猶豫地坐在了副駕駛的位置，我坐在后排。我看見，小軍像大白天遇上鬼一樣嚇得小臉兒煞白，他手里提的塑料袋落在方向盤上，里面是熱氣騰騰的包子，足有十多個(gè)，可見不是一個(gè)人吃。

我們倆都沒說話，小軍沮喪地用手掌連擊腦門兒，嘴里連聲叫著：“這是怎么啦？這是怎么啦？”

的確該小軍倒霉，在偌大的都市，每天的車流量上幾百萬輛，意外碰到熟悉的車，概率極低。

小軍的手機(jī)響起來，他知道是誰打的，故意不接。手機(jī)繼續(xù)響，小軍掏出來摁了。

朱倩道：“‘疼死你不要命打來的吧，怎么不接？”

小軍趴在方向盤上繼續(xù)懊喪。

我說：“人在哪兒呢？”

小軍還是不說話。

朱倩把食品袋提起來，在小軍面前晃了晃：“快送過去吧，別把小寶貝兒餓壞了?！?/p>

小軍依然沮喪。

朱倩又說：“給她打電話，叫她過來，我們一起回家。她不是要認(rèn)門兒嗎？”

我說：“對(duì)，我們一起談?wù)劇！?/p>

小軍猛地把頭抬起來：“你們是不是，想把我逼死??？”

我說：“這話從何說起？”

小軍說：“你們?yōu)槭裁炊⑽业纳覂?？這還有人權(quán)嗎？”

朱倩說：“我們誰也沒盯你的梢兒，純粹是誤打誤撞。”

小軍的手機(jī)又響了，他還是不接。他用幾乎絕望的眼神看了一下不遠(yuǎn)處的一座建筑物，那是一個(gè)7天快捷酒店?？磥?，他的小寶貝兒就住在那兒。工薪階層的小軍，沒有條件為他的小寶貝兒提供豪華酒店。

我說：“現(xiàn)在有兩種選擇，要么，你帶我們到酒店去會(huì)會(huì)她；要么，你帶她一起回家。總不能在這兒一直僵持著?！?/p>

朱倩說：“不給個(gè)態(tài)度？”

小軍愣頭青似的道：“我就在這兒。要?dú)⒁獎(jiǎng)帲銈兛粗k！”

我說：“你這是什么話？對(duì)話的渠道，我們一直對(duì)你敞開著，是你躲著我們不回家的?！?/p>

朱倩緩和了口氣說：“就是啊，小軍，你是媽的心頭肉。不能因?yàn)閼賽叟c我們觀念有差別，就連家也不回了，甚至連爹媽都不認(rèn)了?！闭f著，伸出手去摸小軍的頭，很快，被小軍很不客氣地推開了。

小軍哭喪著臉低著頭說：“爸，媽，我求求你們，放我一馬吧？”

我說：“你什么意思，讓我們向你妥協(xié)？”

小軍說：“這個(gè)問題就不談了。我說的是，現(xiàn)在放我走?！?/p>

朱倩說：“你跟我們回家吧？”

小軍斬釘截鐵地說：“那不可能。”

朱倩說：“為什么？”

小軍說：“因?yàn)槲覀冇写鷾??！?/p>

朱倩耐心地說：“有代溝也無妨，我們可以慢慢溝通。求同存異，和平共處。”

小軍說：“好，那就在這兒溝通。我要與我女朋友戀愛、結(jié)婚。你們同意嗎？”

朱倩說：“這個(gè)，恐怕還不能一下子答復(fù)你，畢竟我們對(duì)那個(gè)女孩子不太了解，而我們所掌握的硬件條件，真是不太適合你，更不適合咱們這個(gè)家。小軍，我和你爸都是過來的人，生活閱歷、戀愛經(jīng)驗(yàn)，要比你豐富，比你成熟。我們可以坐下來好好探討探討，交流交流。”

小軍不耐煩了：“溝通的前提，是你們同意我與她戀愛、結(jié)婚?！?/p>

朱倩一下語塞：“這……”

我也不耐煩了：“你是逼我們向你妥協(xié)。告訴你吧，就那女孩兒的條件，到什么時(shí)候，我們也不會(huì)接受。你就把心放在肚子里吧?！?/p>

小軍說：“對(duì)不起，那就請(qǐng)你們下車吧？”

朱倩說：“小軍，你無論如何也要跟我們回家。有話好好說?！?/p>

小軍的電話又響了，他接了，嗓門很高 ：“別打了，大白天，我遇上鬼啦！”說完，掛了。

我拉了一下朱倩：“走，咱們走吧?！?/p>

朱倩先是不動(dòng)，我又拉她，她帶著哭腔道：“小軍，你把包子送上去，再跟我們一起回家，好嗎？我們?cè)谶@兒等你。好不好，?。俊?/p>

小軍低聲道：“快下車吧?！?/p>

我把朱倩強(qiáng)行拉下車：“人家都把咱當(dāng)成鬼了，還賴在這兒干嗎？”

我和朱倩下車后，小軍很快發(fā)動(dòng)了車，起步前，搖下車窗，有些詭譎地對(duì)我們說：“再見吧，親愛的爸媽?！?/p>

小軍的車開走了，朱倩還站在那兒帶淚哭喊：“小軍，小軍……”

后來，我感覺到，是那次鬼使神差的邂逅，促使小軍下定了離家出走的決心。

五

兒子離家出走，一下子顛覆了我按部就班的日子。

我向上級(jí)首長打了報(bào)告，正常休假，實(shí)際理由是尋找失聯(lián)的兒子。朱倩因有演出任務(wù)，不能一道前往。父親說過，一個(gè)師政委的兒子離家出走，不是什么露臉的事兒，我不敢向任何人說實(shí)情，更不能報(bào)警。

我的目標(biāo)是信陽，這是我和朱倩分析判斷的結(jié)果。現(xiàn)在小軍正休假，他肯定去找“疼死你不要命”的那個(gè)打工妹去了。那次激烈沖突之后，我們等于把小軍推給了她。

一石激起千層浪。小軍的失聯(lián)，母親除了抱怨我們，就是哭，甚至以絕食的方式限期我們找回她的寶貝孫子。父親的態(tài)度倒是出乎我之所料，他當(dāng)年對(duì)我的初戀，幾乎是以法西斯的手段強(qiáng)加干涉，而對(duì)孫子找了個(gè)離過婚的打工妹，竟給予支持，是他老了，糊涂了，還是觀念轉(zhuǎn)變了？讓人費(fèi)解，不得而知。后來，我揣摩，是不是那個(gè)女孩兒的所在地——信陽，讓父親認(rèn)同了，那是父親的出生地，也是我的老家。僅因?yàn)檫@個(gè)地名嗎？

我心情很亂，很糟糕，以往出差都是車接車送，或者有部下陪同，這次卻是孤家寡人，而且還灰溜溜的。怕人尋問，咽淚裝歡。好一個(gè)李清照的凄慘婉約。

看看表，離開車還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，坐在座位上無聊，我就去了就近的書店，在那里可以消磨時(shí)間，也相對(duì)隱蔽。但做夢(mèng)也沒成想，在這個(gè)隱蔽的環(huán)境里，我遇到了一個(gè)人，一個(gè)我生命中不能忘卻而又無法代替的人。

我買了一本不算喜歡的書，回到座位上閑翻，忽覺得一個(gè)人向我走來，像是在我眼前站了一會(huì)兒，然后坐在我旁邊。我心里懊喪且迷茫，無暇旁顧，只覺得這個(gè)人是個(gè)女的，沒在意其他。

“人成各，今非昨，病魂常似秋千索?！比崧暵龤馇椅駝?dòng)聽的聲音，來自身邊的那個(gè)座位，我轉(zhuǎn)頭望去，天爺，竟是她！林紅。

“山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”我的回答像是在對(duì)暗號(hào)，在這樣一個(gè)公共環(huán)境，顯然是不符合規(guī)定情境的。但這是20多年前我們共同發(fā)出的哀訴，此時(shí)吟誦，抒發(fā)著“才下眉梢，又上心頭”的離愁別恨。

“真是你，林紅?！蔽艺睫D(zhuǎn)過身來望著林紅，雪白的臉，細(xì)細(xì)的眉，亮亮的額頭，淺淺的笑容，只是當(dāng)年的月牙頭不見了。細(xì)端詳，歲月催老了她的容顏，一條條細(xì)細(xì)的皺紋很不規(guī)則地分布在她的臉上，也深深地刻在我的心上。

“打一進(jìn)書店，我就盯著你。我仿佛在做夢(mèng)?！绷旨t把身體朝著我這個(gè)方向移動(dòng)了一下，眼睛深情而溫暖地看著我。

“20多年沒見了，也打聽不到你的消息。真沒想到，會(huì)在這兒不期而遇?！蔽覄?dòng)情動(dòng)容地說。

“命里有時(shí)終須有。我也沒想到，老天如此眷顧我們。你這是去哪兒？”

“哦，出差……去信陽。你呢，你去哪兒？”我極不淡定地連答帶問。

“哦，我回天津。你還在部隊(duì)嗎？”林紅也連答帶問，但感覺要比我從容得多。

“對(duì)，對(duì)，我還在部隊(duì)?！蔽艺f。

“那，已經(jīng)是將軍，指揮千軍萬馬了吧？醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營。金戈鐵馬，吟詩帳中，真羨慕你呀。”林紅還像當(dāng)年那樣出口成章，且抑揚(yáng)頓挫。

“慚愧，慚愧，辜負(fù)了你的期待，但我依然欣賞你的才思才情。聽到你的聲音，謝道韞、唐婉、李清照又回到了我面前?！蔽矣懈卸l(fā)，當(dāng)年，我們就是這樣用古人的詩詞情懷表達(dá)情愫，她妙不可言的文字和玉珠落盤的音色，不時(shí)閃現(xiàn)在我的腦海和眼前，我?guī)锥葹橹兆怼?/p>

“得啦，得啦。你身為高官，懷抱美人，居高臨下，養(yǎng)尊處優(yōu)。還能想起我？”林紅靜靜地說。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”當(dāng)年我們都喜歡蘇軾的詞，既豪放又婉約。

“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜?！绷旨t信手拈來，巾幗不讓須眉。

這樣對(duì)答，顯然都有賣弄之嫌，離我們近的旅客在偷偷注意我們，大概以為我們?cè)诒撑_(tái)詞，抑或顯擺我們的與眾不同。

林紅也感到了我們的不合時(shí)宜，問我：“你我的車次都還早。不介意的話，我們找個(gè)休息室聊聊吧？”

對(duì)林紅這個(gè)順理成章的邀請(qǐng)，我不知該報(bào)以什么樣的態(tài)度。初戀情人，意外相逢，不知道有多少話要說，也不知道從哪兒說起，可我現(xiàn)在是軍人身份，又肩負(fù)著尋找失聯(lián)兒子的使命，正是剪不斷、理還亂的心緒，是答應(yīng)，還是拒絕？我猶豫不決。

林紅很大方地站起來，挽了一下我的胳膊：“走吧。我請(qǐng)客?！?/p>

六

我不想說，我是想等我受得了的時(shí)候再說?，F(xiàn)在，我覺得自己差不多能受得了了。

那一年，我到步兵第28團(tuán)二連任指導(dǎo)員。這是個(gè)紅軍連，也是受華東野戰(zhàn)軍表彰的“兗州戰(zhàn)斗模范連”。我到這個(gè)連隊(duì)任職，是父親的旨意，他曾在這個(gè)連隊(duì)當(dāng)過連長。猛將必發(fā)于卒伍，宰相必起于州郡。我的理解，父親把我放在這個(gè)連隊(duì)，無非是讓我起好步，走正路。在28團(tuán)，誰都知道父親的英雄事跡，解放戰(zhàn)爭后期打鄒縣，父親帶一個(gè)連俘虜了國民黨一個(gè)團(tuán)，戰(zhàn)后被授予“華東一級(jí)人民英雄”的光榮稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)，成為父親軍旅生涯的至高榮譽(yù)，也成為他一路順利升遷，最終躋身于共和國高級(jí)將領(lǐng)的重要原因。

我們部隊(duì)駐地在塞外一座小鎮(zhèn)叫鳳凰山，因?yàn)轼P凰山是我生命中很重要的一個(gè)點(diǎn)，也跟我的初戀有著繞不開的關(guān)系，所以，要在這里把它交代清楚。從地理位置上看，小鎮(zhèn)雖處在崇山峻嶺的重重包圍之中，但卻是一個(gè)交通要道，軍事重鎮(zhèn)，古時(shí)上達(dá)塞上高原，下接承德，沿古北口入京，清朝幾代皇老爺一大家子到木蘭行圍狩獵，鳳凰山是必經(jīng)之路。風(fēng)流倜儻的乾隆皇帝，打獵路過這里還修了行宮，到了這里，你會(huì)由衷地感到，這個(gè)古香古色的小鎮(zhèn)秀外慧中，靈性十足。

關(guān)于鳳凰石的來歷，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的傳說。

清朝末年，土城子一村民上山打柴，碰到流落異鄉(xiāng)的姐妹八人，便將她們領(lǐng)到鎮(zhèn)上，由鄉(xiāng)親們收養(yǎng)。這姐妹八人，個(gè)個(gè)心靈手巧，打這兒以后，土城子的編織、剪紙、針線活兒，以及各種風(fēng)味小吃，很快名揚(yáng)塞外。這一年，大太監(jiān)李蓮英陪慈禧到承德避暑，偶過土城子，認(rèn)出這姐妹八人原是當(dāng)年從皇宮逃走的宮娥，便下令抓她們回宮。八姐妹誓死不從，從廣靈山跳下懸崖。后來，在八姐妹站過的地方，便生出了這塊鳳凰石，后被人們稱為鳳凰山。鎮(zhèn)里的老人們說，每年清明節(jié)，在太陽未出之前，就隱隱地聽見鳳凰石在說話，有的時(shí)候，還能看見它掉眼淚。

凡是風(fēng)景美麗的地方，有山必有水，鳳凰山下有一條河叫牤牛河，相傳距鳳凰山數(shù)十里的湖泊里起了一場大霧，大霧蒙蒙，七天七夜，人們隱隱約約地看見，濃霧中有一頭牤牛繞湖吼叫，其吼聲十分凄涼，同時(shí)伴有不絕入耳的濤聲。忽一日，云開霧散，人們驚愕不已，哀吼的牤牛早已不知去向，昔日美麗的湖泊已蕩然無存，一條混濁翻滾的大河呈現(xiàn)在人們面前，蜿蜒地向東流去，因?yàn)樵摵邮菭＠@湖叫形成的，所以被稱為牤牛河。

這樣一個(gè)被大山緊緊環(huán)繞著的小鎮(zhèn)，住著一個(gè)被譽(yù)為“小老虎團(tuán)”的步兵第28團(tuán)，足見它的地理和戰(zhàn)略位置之重要。團(tuán)史記載，是1969年林彪的一號(hào)命令，讓28團(tuán)從江南魚米之鄉(xiāng)，移防到這座小鎮(zhèn)。

父親安排我到他的老部隊(duì)當(dāng)兵，囑咐我老老實(shí)實(shí)從一個(gè)兵做起，路在人走，事在人為，不要炫耀我是他的兒子。我當(dāng)時(shí)一再回答：是。

從當(dāng)兵到提干，一晃七八年過去了，我一直是按照父親的要求去做的。

我接任二連指導(dǎo)員后不久，身為軍區(qū)副司令員的父親到師里檢查工作，專門找我談心。我拿小本做了記錄，父親言簡意賅地講了兩點(diǎn)，一是帶好這個(gè)紅軍連隊(duì)，不能給他丟臉；二是28歲之前不能談戀愛，找什么樣的對(duì)象，必須他點(diǎn)頭。父親還強(qiáng)調(diào)，如果要找，一定要找軍人。

父親走后，我躺在床上回味了半天。第一點(diǎn)，無論作為父親，還是首長，提這樣的要求，都不為過，我當(dāng)然也會(huì)不辱使命。問題是第二點(diǎn)，未免太苛刻了。我找對(duì)象，要他點(diǎn)頭？還一定要找軍人？

父親的那個(gè)第二點(diǎn)，對(duì)于我來說，簡直就是緊箍咒。

然而，這個(gè)緊箍咒并沒把我緊緊地咒住，我也有逆天的時(shí)候。

七

我到職的第二年，二連與駐地的二中搞軍民共建活動(dòng)，是我主抓的。沒成想，與二中打交道，我竟陷入了猝不及防的愛情。

我請(qǐng)二中的老師來連隊(duì)講課，認(rèn)識(shí)了林紅，我去二中作學(xué)雷鋒輔導(dǎo)報(bào)告，也是林紅接待，一來二去，這個(gè)林紅，不知不覺地走進(jìn)了我的內(nèi)心。

初次見面，難以忘卻。

我騎自行車到二中接老師，未進(jìn)學(xué)校大門，只見一個(gè)中等身材、留著月牙頭、皮膚雪白的姑娘，推著自行車走出大門口，見到我，她主動(dòng)打招呼：“敢問您是二連的儲(chǔ)指導(dǎo)員吧？”

我收住腳步，望著這個(gè)比這座小鎮(zhèn)要洋氣很多的年輕姑娘，問道：“你是……”

姑娘笑盈盈地道：“我是語文老師，林紅?！?/p>

我也笑道：“哦，林老師，你好。我正說去接你呢?！?/p>

林紅道：“豈敢勞您大駕？走吧，您帶路?！?/p>

僅僅說了幾句話，她用了“敢問”“豈敢”兩個(gè)對(duì)話中不常見的詞匯，不落俗套。還有，她的口音不像當(dāng)?shù)厝?，在普通話的基礎(chǔ)上，帶點(diǎn)兒天津味兒。

二中離我們連隊(duì)有兩三公里的路，正常的話，騎自行車，用不了半小時(shí)就到了。前面一個(gè)羊群占滿了路，我們只好下車步行，這樣正好可以方便說話。

我問道：“聽你說話有點(diǎn)兒天津味兒。”

林紅道：“你對(duì)口音這么敏感，哪個(gè)嘛，我是天津知青，落這罕兒了?！彼幌伦幼兂闪说氐赖奶旖蛟?。

我說：“當(dāng)兵前，我也下過鄉(xiāng)，在河南信陽?！?/p>

林紅說：“真有緣分?！?/p>

我說：“現(xiàn)在知青大部分不都回城了嗎？”

林紅說：“怎么說呢？是我喜歡這座小鎮(zhèn)吧。”

那天，林紅給連隊(duì)講了兩個(gè)半小時(shí)的課，出口成章，字字珠璣，尤其不斷地引用唐詩宋詞，經(jīng)典名句，而且深入淺出，雅俗共賞，不時(shí)激起戰(zhàn)士們一陣陣熱烈掌聲。我上高中時(shí)語文成績突出，又在自修中文，在基層干部當(dāng)中，應(yīng)該算是出類拔萃的。那天，我給林紅做主持，也是妙語連珠。我們配合得相得益彰。

臨別前，林紅主動(dòng)要求到我宿舍看看，她一眼看見，我辦公桌上放著天津師范大學(xué)自學(xué)考試的教材，順手拿起來問我：“你在自修天津師大？”

我說：“是的?！?/p>

林紅問：“過了幾門兒了？”

我說：“只考了一次，三門過了兩門兒。哲學(xué)沒過。”

林紅笑笑道：“又是緣分，我們還是同學(xué)?！?/p>

我一聽興奮起來：“太巧了。是嗎？”

林紅很驕傲地道：“我報(bào)幾門兒，過幾門兒，從未失過手?！?/p>

我佩服地道：“你太厲害了。”

林紅說：“自考有竅門兒，以后我教教你。保證讓你事半功倍。”

接著，就自學(xué)考試的事兒，我們又找到了新的共同話題，談得很投機(jī)。時(shí)間過得很快，到中午了，我留她在連隊(duì)吃飯。她說，可以。但第一次，實(shí)在不好意思。下次來，我一定吃。她還說她從小就羨慕軍人，高中畢業(yè)后，特想當(dāng)一名女兵，可惜沒這個(gè)福分。她說得很真誠，還帶點(diǎn)兒傷感。

第一次見面，林紅給我的印象是：博學(xué)，健談，爽朗，自信。這是我所接觸的女性中極為少見的。

八

自學(xué)考試每年考兩次，這樣，我們就有兩次結(jié)伴而行的機(jī)會(huì)。

考試地點(diǎn)在承德市，每次去考試，都是林紅提前給我買好票，提前在車站等我。她的熱心與細(xì)致，還體現(xiàn)在學(xué)習(xí)上。她比我考試經(jīng)驗(yàn)豐富，每次都能押到題，復(fù)習(xí)筆記都是她幫我整理。她那魏碑體硬筆書法，寫得遒勁有力，工整娟秀，看了養(yǎng)眼。自從結(jié)識(shí)了她，我考一門兒過一門兒。

那一次考試是在秋天，上午考完，都覺得成績不錯(cuò)，心情大好，因?yàn)闆]有下午的班車，我們只好在市里滯留一天。林紅提議，去看看承德的風(fēng)景名勝。

我在小鎮(zhèn)當(dāng)兵，又在連隊(duì)帶兵，如果不是參加自學(xué)考試，就沒有機(jī)會(huì)到市里來，所以當(dāng)然想去，但我的顧慮是，一個(gè)軍人和一個(gè)單身姑娘結(jié)伴旅游觀景，是否妥當(dāng)？跟我們一起參加考試的也有軍人，雖不熟悉，畢竟還是有心理障礙。

林紅看出了我的心思，抿嘴笑道：“沒事兒，我們一前一后，就當(dāng)不認(rèn)識(shí)。”

我也微微一笑，算是應(yīng)允。反正又沒穿軍裝。

承德曾是熱河省會(huì)，也是著名的旅游城市，這里有著名的避暑山莊、外八廟、棒槌山等等風(fēng)景名勝。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我們只能逛逛避暑山莊。那是改革開放的初期，人們的思想觀念，還處在封閉與開放之間，但青年男女已經(jīng)成雙成對(duì)拉著手親密地交談走動(dòng)，與避暑山莊秀麗的風(fēng)景相依相伴，給人誘惑與觸動(dòng)。

山莊景色真美，景點(diǎn)的名字也頗有文化特色：煙波致爽、萬壑松風(fēng)、南山積雪、水流云在；水心榭、煙雨樓、文津閣、滄浪峪等等。林紅給我當(dāng)導(dǎo)游，她介紹說，四個(gè)字的景點(diǎn)是康熙皇帝題的，三個(gè)字的是乾隆皇帝題的，各36景，這72景，構(gòu)成了避暑山莊歷史內(nèi)涵與自然風(fēng)貌相得益彰的文化景觀。

在碧波浩渺的煙雨樓前，一個(gè)挎照相機(jī)的人對(duì)我們倆說：“照張合影吧，秋高氣爽，山莊風(fēng)景是一年中最美的時(shí)候?！?/p>

林紅看看我，很大方地道：“照一張，留個(gè)紀(jì)念。”

我趕緊擺手：“不！”邊說邊大步流星走開。

林紅邊追邊道：“看把你嚇的?！?/p>

我的確不敢。那個(gè)年代，青年男女照合影，意味著照訂婚像。

逛完避暑山莊，天就黑了?；卣写燥堃褋聿患?，我們?cè)谏角f門口的餐館吃的飯，我請(qǐng)客，點(diǎn)了幾個(gè)菜，還喝了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的山楂酒，兩個(gè)人都喝得臉通紅。我注意到，林紅的臉紅得透亮嫵媚，像山莊上空的晚霞，更引我注意的是，她那又濃又黑的月牙頭，還有額前飄散的劉海，讓我怦然心動(dòng)，無限遐想。

席間，我問道：“你原來就叫這個(gè)名字嗎？”

林紅理了一下耳邊的頭發(fā)，“月牙”中露出雪白而精致的耳朵，同時(shí)莞爾一笑：“不，我原名叫林小梅，因?yàn)槌绨萘只找蚝褪捈t，就把自己的名字改成林紅?！?/p>

就我的閱歷來講，對(duì)林徽因和蕭紅兩個(gè)人的名字，都略知一二。林徽因的詩《人間四月天》，蕭紅的小說《生死場》都有印象，但不太熟悉，更談不上崇拜。

我說：“她們都是民國時(shí)期的美女加才女，這兩個(gè)人，你更喜歡誰？”

林紅毫不猶豫地說：“林徽因?！?她頓了頓，帶有自豪色彩地接著道，“她的性格清而不傲，淡而不孤，樂而不縱，西子般雋秀風(fēng)姿，孤傲而輕靈。她既耐得住學(xué)術(shù)的冷清和寂寞，也受得了生活的艱辛和貧苦。讓我由衷地欽佩。”

我默默地聽著她的娓娓道來，她語言的節(jié)奏很美，用詞也極其講究，聽來是一種享受。我按捺不住地問：“你如此欣賞和崇拜她，是不是因?yàn)槟銈兌际桥?？?/p>

林紅莞爾一笑：“的確，作為女人的林徽因，亦有風(fēng)情萬種，她對(duì)自己的言行舉止、著裝都要求很高。我看過她的一些照片，她喜歡剪一頭清爽的短發(fā)，前額燙個(gè)優(yōu)雅的小卷，極為好看。”

我望著林紅的發(fā)型，隨意道：“你現(xiàn)在的發(fā)型，是不是在模仿林徽因？”

林紅又是一笑：“大概是吧，我發(fā)現(xiàn)林徽因有一張留長辮子的學(xué)生裝照，在辮梢上扎兩個(gè)蝴蝶結(jié)。我上中學(xué)的時(shí)候，就留兩條長辮子，扎蝴蝶結(jié)，不比她遜色?，F(xiàn)在老了，就留成了這個(gè)樣子?！?/p>

我道：“你才多大，就說老了？”

林紅很認(rèn)真地道：“20有2啦，還不老？人家林徽因16歲就游歷歐洲，20歲出國留學(xué)攻讀建筑學(xué)，27歲就成著名詩人了。蕭紅《生死場》走紅的時(shí)候，還不滿23歲。相比她們，我已經(jīng)是少壯不努力，老大徒傷悲了?！?/p>

我陪著她笑了起來，隨后道：“談?wù)勀銓?duì)林徽因詩歌的印象吧?！?/p>

林紅對(duì)這個(gè)話題產(chǎn)生了極大興趣，她又是滔滔不絕：“林徽因的詩，最著名的是動(dòng)人之處，在于它的音樂性、節(jié)奏感，用語極其斟酌。比如，‘天是昨夜雨洗過的讀來柔和，充滿音樂的韻律。再比如‘落花似的落盡，忘了去‘那溫存襲人的花氣，伴著晚涼‘我說的花，這是春的捉弄人這些詩句，讀來是那么溫存、優(yōu)美，比喻是那么恰當(dāng)，可見她的寫作功底、領(lǐng)悟能力非同一般。難怪胡適稱她是中國最有才華的女人?！?/p>

我也有感而發(fā)：“的確，民國時(shí)期的文化名人梁啟超、胡適、丁玲、冰心、沈從文、徐志摩等等，都對(duì)林徽因有較高的評(píng)價(jià)。”

林紅接過來道：“金岳霖后來為林徽因做的那副對(duì)聯(lián)最客觀，一身詩意千古瀑，萬古人間四月天?！?/p>

我們倆談得熱火朝天，周圍的客人都側(cè)著身子看我們。

林紅似乎不顧及周圍人對(duì)我們的注意，她給我夾了一口菜，放在我碗里，看了一下四周，笑了一下，又夾了一塊肉放在我嘴邊，我幸福地吞了下去，并環(huán)顧了一下四周。我發(fā)現(xiàn)，人們更加關(guān)注我們了，我估計(jì)他們都會(huì)認(rèn)為我們是一對(duì)戀人。

我說：“談?wù)勈捈t吧?！?/p>

林紅說：“蕭紅的《呼蘭河傳》，茅盾贊美說，是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。魯迅評(píng)價(jià)《生死場》，作品敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民對(duì)于生的艱難，對(duì)于死的掙扎，往往力透紙背，女性作者細(xì)致的觀察，又增添了不少詩的新鮮。我個(gè)人，則崇拜她為人類寫作的偉大精神，超越了狹隘的階級(jí)概念，另外，是她的小說語言，詩化、散文化，直率自然，朗朗上口?！?/p>

頓了頓，我問道：“你崇拜蕭紅這個(gè)人，還是作品？”

林紅隨口道：“這是分不開的，都崇拜。尤其她的那段至理名言‘我不能決定怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活，這是我由衷崇拜的?！?/p>

我道：“有人評(píng)價(jià)她的作品和人格是分裂的，她的做人是不及格的。個(gè)人生活太隨意，甚至是放蕩。”

林紅打斷我的話：“我覺得，一個(gè)作家，留下那么多膾炙人口的作品，就足夠了，無須苛求她是一個(gè)完人。”

我說：“也可能從小就接受傳統(tǒng)的教育，思想比較保守，我認(rèn)為，愛一個(gè)人， 就應(yīng)該從一而終，尤其女人，不能朝秦暮楚，見異思遷?？闪只找蚝褪捈t，一生中都與幾個(gè)男人糾纏不休，讓后人唾棄?！?/p>

林紅哈哈笑起來，惹得周圍的客人停住吃喝，都集中看我們。我感到很不好意思，林紅卻不以為然：“哈哈哈哈，自古才子佳人多風(fēng)流韻事，兩位美女加才女更不例外。林徽因讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，而蕭紅呢，把處女之身給了汪恩甲，把愛情給了蕭軍，把婚姻給了端木蕻良。由此可見，民國時(shí)期，女性是多么開放，而兩位才女又是如此的命運(yùn)多舛?！闭f完，她竟在收住的笑聲之后，淺淺地嘆了口氣。

我沒想到，她對(duì)林徽因、蕭紅的作品和生活，了解得如此清楚，理解得如此透徹與獨(dú)到，可以想象，在那個(gè)年代，能發(fā)出這種聲音，是極為少見的。我被感染道：“真沒想到，你對(duì)一個(gè)三四十年代的作家崇拜到如此程度，甚至連名字都改了。”

林紅低聲問我：“很幼稚吧？”

我隨口道：“不。很可愛?！?/p>

林紅認(rèn)真地問我：“真的，在你眼里嗎？”

我道：“在每個(gè)人眼里都是這樣?！?/p>

林紅道：“那我太榮幸了?！?/p>

我們酒足飯飽，離開餐館已是天黑。出了門，仰天望去，不知什么時(shí)候下起了小雨，細(xì)柔的雨絲打在臉上身上，有一種涼絲絲的愜意。我們都沒帶雨傘，糟糕的是，回招待所的末班車已錯(cuò)過了，我們對(duì)視了一下，只好徒步而歸。從避暑山莊到招待所大約五六里路，小雨沙沙，夜色茫茫，我心慌慌。彎曲的山路上，不見燈，不見車，不見人，只有我們一男一女踽踽前行，這是我平生沒有享受過的。我把外衣脫下來給林紅披上，她欣然接受，且不說一句感謝的話，只是在雨夜中深情地望了我一眼。我們走得很近，幾乎能聽見彼此的心跳，但奇怪的是，彼此都沒說話，只聽得見細(xì)雨沙沙響，我們的腳步沙沙地響……

九

那次承德之行，讓我怦然心動(dòng)，而又浮想聯(lián)翩，怎么？我要在鳳凰山下，牤牛河畔，與一位才貌雙全的女教師發(fā)生什么嗎？會(huì)發(fā)生什么嗎？

我承認(rèn)，我是心高氣傲的，從小在部隊(duì)大院長大，在高干子弟家庭中，又是唯一的男孩兒，條件是比較優(yōu)越的，也是受女孩子所追捧的。上高中的時(shí)候，有女生給我遞過紙條兒。下鄉(xiāng)的時(shí)候，也被女知青追求過，那時(shí)雖然只有十幾歲，已到了男子懷春的季節(jié)，但我都不為之所動(dòng)。我對(duì)自己心中的偶像，早就有一個(gè)理想的定位：聰穎睿智，善解人意，爽朗達(dá)觀，舉止優(yōu)雅，至于漂亮不在第一位，模樣中等偏上即可。名人說得好，女人不是因?yàn)槠敛趴蓯?，而是因?yàn)榭蓯圩兊闷?。眼下這個(gè)林紅是不是這種類型的人，或者是不是我的意中人呢？我開始用心想這個(gè)問題了。

通過接觸林紅，我逐漸發(fā)現(xiàn)在學(xué)識(shí)方面，我與她有著不小的距離，與她交流，我心里是有壓力的。從承德回來的第二天，我就去了鳳凰山書店，書店不大，但蕭紅的小說和林徽因的詩集都有，我買了之后，幾乎是跑著回連隊(duì)的。到了宿舍，把窗簾拉嚴(yán)，如饑似渴地讀起來。奇怪的是，我讀著讀著，眼前就出現(xiàn)林紅的影子，她的音容笑貌，時(shí)常與兩位女作家重合起來，細(xì)分析，林紅身上既有林徽因的矜持與睿智，也有蕭紅的爽直與天性。客觀地說，林紅是被嫁接了的蕭紅和林徽因。

從承德回到鳳凰山第三天，我接到一封信，地點(diǎn)是鳳凰山文化館。奇怪，我的確去過鳳凰山文化館借過書，但跟館里的人并沒有個(gè)人交往，為什么會(huì)有人給我寫信呢？我轉(zhuǎn)念一想，是不是林紅寫的？在一個(gè)鎮(zhèn)上相距不到三里路，還寫信？

有了這種判斷之后，我心里變得激動(dòng)起來，慌忙打開，先看一下落款，還真是林紅。

儲(chǔ)指導(dǎo)員：您好！

請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，雖猶豫再三還是提筆寫了這封信，不為什么，只是想寫。

“星期天，娛樂天。

吹罷口琴又唱歌，

遂將余音錄詩篇，

此樂不可言?！?/p>

剛下鄉(xiāng)那年，我不知從什么地方讀到了這首日記似的小詩，便一見鐘情，深深地喜歡上了它。我斷定，這定是一個(gè)苦愁孤獨(dú)的，但不失希望和信心的人自得其樂，而樂此不疲，東施效顰。因?yàn)橄埠眠@首詩，我也買了個(gè)口琴，偷偷學(xué)著吹（有人認(rèn)為女孩兒吹口琴失雅），因不得要領(lǐng)，把嘴唇磨破了，一氣之下，棄之一邊，自此不再理會(huì)。但過了些時(shí)日，興來又吹幾下，久而久之，竟吹出了一個(gè)調(diào)調(diào)，當(dāng)然，其技之低，不堪入他人之耳，這是我涉獵器樂的開端。

僅僅是喜歡前面這首小詩才學(xué)口琴，讓人看來有些無所事事。我16歲那年，從大城市來到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，廣闊天地?zé)捈t心，一個(gè)青春少女來到這舉目無親的窮鄉(xiāng)僻壤，怎么會(huì)以吹口琴消磨時(shí)光呢？是我有感情需要抒發(fā)，有積郁需要宣泄？于是，就把那些鏗鏘有力的、悲愁深沉的、纏綿悱惻的、哀婉凄切的、歡樂明快的曲子，都學(xué)會(huì)了。在田野，在宿舍，在街頭，我都會(huì)用吹口琴來打發(fā)自己的業(yè)余時(shí)光，漸漸地，鄉(xiāng)親們都喜歡我吹口琴，給我熱烈的掌聲。我每每都吹得痛快淋漓，但回到自己的宿舍，夜闌人靜的時(shí)候，又感到孤獨(dú)不爽。人常說，感情愈豐富愈痛苦，我給自己定位是感情最豐富的那一類人，流淚眼怕觀流淚眼，斷腸人怕送斷腸人，于是，我盡量回避柔腸寸斷的場景，又懼怕“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的寂寞難挨，敞開知心話說，我為自己至今沒有心心相印披肝瀝膽的朋友（男或女）而悵然長嘆！

你大概有些匪夷所思，我們相隔不過二三里路，為什么還要寫信？恕我直言，我喜歡用筆表達(dá)自己的感受和感情。我忽然感覺，這樣有些冒昧，但我還是這樣做了，請(qǐng)?jiān)徫业娜涡?。說到底，是讓你認(rèn)識(shí)一下真實(shí)的我，本色的我，性情的我。

這次去承德考試，我們說了好多的話，我很開心，也可以說，從來沒有過得如此開心。我把你當(dāng)作知音，你不會(huì)恥笑我的不自量力吧？想起古時(shí)俞伯牙摔琴謝知音，“春風(fēng)滿面皆朋友，欲覓知音難上難”，請(qǐng)?jiān)试S我做你的知音吧。如果不嫌棄的話，我會(huì)經(jīng)常用這樣的方式與你交流，向你學(xué)習(xí)，你不會(huì)煩我吧？時(shí)間一長，你就發(fā)現(xiàn)我這人，挺招人煩的，不是嗎？哈哈……

順便告訴你，我現(xiàn)在調(diào)鎮(zhèn)文化館來了。我不想當(dāng)這個(gè)館長，編制一共才三個(gè)人，這還叫官兒嗎？我喜歡這里的環(huán)境，就在戲樓后面，環(huán)境很好，很幽靜，我可以靜下來讀讀書，也許會(huì)寫點(diǎn)兒東西。歡迎你到館里來作客，可以說，非常期待你的大駕光臨。

匆匆即頌

安康

林紅

某年某月某日某時(shí)于文化館

我不得不承認(rèn)，讀這封信的時(shí)候，我是非常非常激動(dòng)的。我不知道這叫不叫情書，因?yàn)槲覊焊鶅簺]談過戀愛，沒寫過情書，更沒接到過情書，但我感到眼下這封書信，是很激情，很火熱的，字字句句，雋永清麗，像涓涓溪水，滋潤心田，又像一首委婉動(dòng)聽的輕音樂，繞梁三日，不絕于耳，還有那娟秀端莊的鋼筆字，像她的人一樣，清水出芙蓉，天然去雕飾，既賞心悅目，又回味無窮。我一連讀了三遍，在外面散散步，又看了一遍。晚上熄燈后，又忍不住讀了一遍，另一張床上睡著文書，我發(fā)現(xiàn)他偷看我，很快又拉起被子蓋上了臉。他大概發(fā)現(xiàn)了我的情緒非同尋常。我本想趁熱打鐵寫封回信，但又明智地感覺文字比她差很多，想想，算了吧，以后再說。

雖說沒有回信，但我心里一直放不下這事兒，好不容易熬到禮拜天，我決定到文化館去看看她。我給自己制造了一個(gè)冠冕堂皇的理由，向她請(qǐng)教自學(xué)考試題。下次考試三門兒，分別是古代漢語、現(xiàn)代漢語和文學(xué)概論，其中古代漢語是我的弱項(xiàng)，但最最重要的是去看看她，看看她的工作環(huán)境，看看她這些天是不是變了模樣。我不知道，我是不是喜歡上她，抑或愛上她了，反正見她的愿望非常迫切。想起她，就那么怦然心動(dòng)，欲罷不能。談戀愛的感覺，是不是就是這個(gè)樣子？反正這種感覺，從來沒有產(chǎn)生過。

有了這個(gè)動(dòng)機(jī)之后，我又猶豫，大禮拜天的，她要不在單位怎么辦，她的宿舍，我從沒去過，那時(shí)又沒有手機(jī)，連隊(duì)里也沒電話，怎么跟她約呢？

想了想，咳，直撲吧。有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相逢。我相信，我跟她是有這個(gè)緣分的。

走到半路，我又想，這是第一次到她的單位去看她，應(yīng)該買點(diǎn)兒東西，以作見面禮。她跟我說過，她是個(gè)十足的精神主義者，很不在意物質(zhì)方面的東西，說是那樣說，但送禮這是人之常情?？斓綉驑橇耍依@到百貨商店。這是鳳凰山鎮(zhèn)最大的商店，分副食、百貨和五金三個(gè)門市，我直接奔了副食店，挑了一些水果，又到百貨門市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，買了一個(gè)很漂亮的筆記本，封面是干枝梅。我記得，林紅說過她喜歡紅色，火熱激情。我知道，這無不與她喜歡林徽因和蕭紅有關(guān)。中間插頁是祖國各地大好河山的山水畫。我想，她一定喜歡的。買這些東西，大概就差不多了。禮物太重，人家就該懷疑我有什么想法兒了。

我選擇的時(shí)間是上午9 點(diǎn)，之前，連隊(duì)有些事兒需要處理，我脫不開身，還有，我也要為她著想，好不容易過個(gè)禮拜天，要好好睡個(gè)懶覺，再加上整理室內(nèi)衛(wèi)生，吃早點(diǎn)，9點(diǎn)之前是弄不利索的。我家里的姐和小妹就是這個(gè)樣子。

我很忐忑地敲響了掛有文化館牌子的門，剛敲一下，門就開了，正好是林紅，她今天像是特意作了精心打扮，上身穿大紅色短袖襯衣，下身穿黑色的短裙，白色的高筒襪，淺灰色的涼鞋，這身打扮既奔放熱烈，又溫馨雅致，與她的身材、氣質(zhì)非常協(xié)調(diào)。我注意到，她化了淡妝，本來就很好看的眉毛又細(xì)細(xì)拉長，與又長又黑的睫毛遙相呼應(yīng)，嘴唇上略施口紅，唇紋線條更加清晰，月牙頭更加突顯，額前的劉海疏密精致，自然彎曲，橢圓的臉蛋也更加柔和光亮，嫵媚生動(dòng)。哦，好一個(gè)天生麗質(zhì)的絕代佳人，我看得有些呆傻。

林紅把手伸給我：“我知道你一定要來，但沒想到這么準(zhǔn)時(shí)。”

我握了一下她的手，很快又松開：“大禮拜天的，很冒昧?！?/p>

林紅眼睛瞇成一條線，笑道：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通嘛。我相信我的第六感覺，這是天注定的?！?/p>

既然說到這個(gè)程度，我就無須再說明我來的理由了，一切都是上天安排好的，本來就該是這樣。

我進(jìn)得屋來，首先是一個(gè)辦公室，不大，擺著三張辦公桌，幾把辦公椅，陳設(shè)簡陋而齊整。我順手把水果放在桌子上，林紅順口道：“我不是說過嗎，我不在乎物質(zhì)上的東西。”

我憨笑道：“第一次登門，見面禮兒?！?/p>

林紅笑道：“那我就笑納了。下不為例?！?/p>

我要坐在其中的一把椅子上，林紅拉了我一把：“走，先參觀一下我的官邸?！蔽译S著她走進(jìn)了另一道門，里面是一個(gè)大閱覽室，中間由幾張桌子拼成了一個(gè)大的閱覽桌，左右墻壁上各擺放著兩個(gè)大書架，一邊是雜志，一邊是圖書，品種不是很多，但在這座偏僻的小鎮(zhèn)，也稱得上汗牛充棟般的文化殿堂了。我順手在書架上拿起一本雜志翻了一下，很快被林紅奪下放回原處：“走，還沒進(jìn)我的官邸呢?！?/p>

我跟著她繼續(xù)往里走，又過了一道門，那是她的臥室，也就是她說的官邸，面積跟辦公室差不多大，有十幾平方米，正中間是一張雙人床，上面鋪著印有大紅色襯底黃色牡丹花樣的床單。由此可見，林紅是相當(dāng)喜歡紅色的，床對(duì)面是一個(gè)書柜，擺滿了各類圖書，右墻上是一個(gè)衣柜，兩扇門，顏色為淺棕色，與床的顏色相同，床邊是一個(gè)小床頭柜，上面放著一盞臺(tái)燈，一個(gè)鏡框，上面鑲著林紅的照片，半身照，背景是避暑山莊的煙雨樓。整個(gè)房間布局簡單而講究，色調(diào)柔和，氛圍溫馨，浪漫舒心。

我嘖嘖贊道：“你的官邸真好?！?/p>

我站在床邊不動(dòng)，林紅拉了我一下，我覺得坐女孩子床上不妥，又站了起來，又被她拉了下：“你是坐在我床上的第一個(gè)男人?！?/p>

我的臉微微發(fā)起燒來，預(yù)感到今天貿(mào)然趕來，定會(huì)發(fā)生什么事情。收到她的信，我既沒回，也沒跟她預(yù)約，怎么她就知道我一定要來，很明顯她是做了精心準(zhǔn)備迎接我的。從她的穿著打扮，到房間的整潔程度，顯然是下了一番功夫的。她說過，生活中，她很不拘小節(jié)，也不太愛收拾屋子。她說，這是上天安排好的，是嗎？

拘謹(jǐn)中，我從口袋里掏出那個(gè)日記本：“這不，我還給你買了一個(gè)小禮物。你不說你不在意物質(zhì)性的東西嗎，這可是精神方面的?！?/p>

林紅很高興地接過日記本，用手在封面上小心地摸了一下，并很隨意地翻了翻說：“好漂亮啊，我喜歡。哎，在上面給我簽個(gè)字吧，留作紀(jì)念?！?/p>

我沒想好要在上面簽什么字，就說：“簽個(gè)名兒吧？”

林紅嬌媚地道：“那不行，必須留幾句話?！?/p>

我拗不過她，掏出筆來，想了想，一下想不起很合適的話，只好先寫上她的名字，可又不知道該如何稱呼她為好，我想寫“同志”兩個(gè)字，林紅卻一下抓住了我的手：“稱妹妹吧?！?/p>

我只好按她的要求寫，接下來就寫了幾句話：“林紅妹，感謝相遇，很佩服和欣賞你的才華，祝我們之間的友誼萬古長青?！?/p>

林紅把日記本接過來，竟情不自禁地在我簽字的扉頁上親了一下，接著便捧在懷里，像個(gè)孩子一樣地閉上眼睛：“我太榮幸了?！?/p>

我見林紅拉開床頭柜的抽屜，把日記本小心翼翼地放了進(jìn)去。隨后，她站起身來，走向衣柜，打開，拿出一件毛衣遞給我：“這是我的處女作。手藝不好，你別介意?！?/p>

毛衣在她手上輕輕打開，深藍(lán)色，中間是黃色與紅色交織的花紋，應(yīng)該說，款式、圖案設(shè)計(jì)、色調(diào)搭配還是挺不錯(cuò)的。

林紅說：“穿上試試吧？”

我有些難為情，夏天，卻要試穿毛衣。另外，我眼下接受這件毛衣，還沒有足夠的思想準(zhǔn)備，我緊張，高度緊張，站在那兒，不能動(dòng)。

林紅爽朗地一笑：“來而不往，非禮也?！?/p>

我說：“你不是說，你很不在意物質(zhì)方面的東西嗎？”

林紅說：“對(duì)你例外。來吧？試試?！?/p>

我感到盛情難卻，恭敬不如從命，只好接過來試試，本來天熱，再加上緊張，我頭上身上都出汗了。我穿上之后，她圍著我來回轉(zhuǎn)，并不時(shí)抻一抻，拽一拽，上下打量一番后，順手把鏡子遞給我：“自己看看，還滿意嗎？”

我看了看，說：“好，很好?！?/p>

林紅幫我把毛衣脫下來，示意我坐下，看了一眼不踏實(shí)的我，隨口道：“一件毛衣，不算什么，別當(dāng)回事兒。鳳凰山天氣冷，一年有多半年時(shí)間要穿棉襖，穿上擋擋風(fēng)寒。羞愧在于我的手藝低劣，不堪入目。哈哈，好在穿在里邊，旁人看不到的。”

我半開玩笑地說：“一個(gè)日記本換一件毛衣，你可虧大了?！?/p>

林紅接過來道：“我們之間，是在作等價(jià)交易嗎？”說著，用灼熱的目光看著我。

我窘迫地道：“那倒不是，是革命友誼的體現(xiàn)?！?/p>

林紅笑道：“你們當(dāng)兵的真講政治，友誼唄，還加革命？”沒等我回話，轉(zhuǎn)了話題，“收到我的信了嗎？”

我說：“當(dāng)然收到了，不然怎么知道到這兒來找你？你的文字太精彩了，字又寫那么好，真是讓人賞心悅目?！?/p>

林紅打斷我的話：“盡管有些溢美之詞，但從你嘴里說出來，我還是愛聽。那，怎么沒回信？”

我說：“說實(shí)話，看了你的文字，我心里有壓力，真不敢跟你稱知音，我的文采照你差遠(yuǎn)了……”

林紅又接過來：“所以你就登門赴會(huì)，以面談代筆談？”

我笑道：“登門是真，但并不是赴會(huì)，你并沒邀請(qǐng)我。”

林紅也笑道：“我告訴你調(diào)到新的單位，還細(xì)說了這里的辦公環(huán)境，潛臺(tái)詞就是約你大駕光臨。你來了，就說明了我們，只能意會(huì)，不能言傳。你不承認(rèn)嗎？”

我不得不承認(rèn)，我是在會(huì)意后做出決定的，聽她怎么解釋，我就不感到唐突了，這大概就叫心靈約會(huì)吧？我想。

見我不說話，林紅朝我身邊挪了下身子，我看見，她的眼神很執(zhí)著和熱烈，向往而奔放，我心里有些恐慌，站起來道：“哎，你們的辦公環(huán)境真好，帶我去參觀一下戲樓吧。在鳳凰山待了這么多年，還沒進(jìn)去好好看過呢?！?/p>

林紅也站起來，爽朗地道：“好啊，我給你當(dāng)導(dǎo)游?！?/p>

十

在林紅的帶領(lǐng)下，我們一起出了文化館，往前走上不到百米，就是鳳凰山戲樓。

戲樓是鳳凰山最有代表性的古建筑，素有“塞外第一樓”之稱。我到鳳凰山當(dāng)兵的第一個(gè)禮拜天參觀的戲樓，但只是走馬觀花地看了看，并不知其文化內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)，戲樓由于年久失修，加上人為的毀壞，破舊不堪，造型殘缺，并沒引起人們的關(guān)注興趣。

林紅打著手勢(shì)，真像解說員一樣給我做起介紹：“秦漢時(shí)期，鳳凰山有做過290年古縣城，也就是說，鳳凰山鎮(zhèn)已經(jīng)有兩千多年的歷史了。鳳凰山戲樓始建于清雍正十年，重建于光緒三十一年，至今有200多年的歷史了。‘文革中戲樓遭紅衛(wèi)兵破壞，三年前又重新修繕，并列為省級(jí)文物保護(hù)單位。重修后的戲樓基本上恢復(fù)了原來的面貌，戲樓東西寬13米，南北長26米，主體用柱16根，8層石臺(tái)階，前半部分歇山棚頂，后半部分懸山挑檐，前后兩部分勾連搭接，成為一個(gè)嚴(yán)密的整體，蔚為壯觀。戲樓除了外建筑精美外，最精彩的就是梁架上的彩繪了，你看，有《千家詩》《三國演義》《聊齋志異》等等，集詩書畫于一體，不乏精品，美輪美奐?！?/p>

那時(shí)，戲樓還沒對(duì)外開放，也沒有專職的解說員，林紅這一解說，好多人都圍觀上來了。她很快被淹沒在人群中。

人一多，教師出身的林紅更來了精神，她的語音更加抑揚(yáng)頓挫：“戲樓是鳳凰山人聚會(huì)娛樂的重要場所，戲臺(tái)底下八口大水缸，壯漢‘呀～呆那么一叫板，青衣‘嗚～哇～一聲悲調(diào)，十里開外人家的瓦片也顫動(dòng)了。早些年間，登上戲臺(tái)的那都是名角，譚鑫培、楊小樓、小白玉霜、高玉倩等等，都叫得響。天兵天將真是從天上踏云而下，下地獄真是地陷七尺，殺奸臣鍘刀口就按在腦袋上，真正地流血。穿綾羅綢緞的搖扇公子，提籠駕鳥的富豪商賈，坐小轎的官家小姐，騎毛驢的綰髻村婦，南來北往的商號(hào)，背筐握簍的百姓，雜耍賣藝的老江湖，人擦人，整條街巷那是曲水流觴，密不透風(fēng)了……”

林紅繪聲繪色的演講，博得了大家熱烈的掌聲，我當(dāng)然是鼓掌最熱烈的一個(gè)。

講解完，林紅帶我到戲樓后臺(tái)偏僻的地方單獨(dú)走走，這地方人少，便于說話，但我有心理負(fù)擔(dān)，我怕碰上本連隊(duì)的兵，禮拜天，他們也請(qǐng)假上街，說不定會(huì)到戲樓來逛逛，如看見我和一個(gè)年輕漂亮姑娘在一起，影響不好。

林紅似乎沒在意我的顧慮，依然娓娓道來地對(duì)我訴說著，她說她選擇來文化館，就是因?yàn)槲幕^守著戲樓，她對(duì)戲樓情有獨(dú)鐘，她喜歡戲曲，有演出必看，沒演出，自己可以上臺(tái)表演，自我欣賞，自我陶醉，有時(shí)晚上還會(huì)到戲樓上吹口琴。

她還說，她來文化館也跟我有關(guān)系，我們都喜歡文學(xué)，這里有文學(xué)氛圍，也便于學(xué)習(xí)探討。她還對(duì)我說，你要想借書、借雜志，不用打借條兒。還說，這樣，你來就有理由了，借一趟，還一趟，里外里就是兩趟。她說著，竟旁若無人地大笑起來。我被她的情緒所感染，所燃燒，也有留下跟她多交流的欲望，但時(shí)間告訴我，該回連隊(duì)了，下午要開干部會(huì)，晚上要點(diǎn)名。當(dāng)一個(gè)指導(dǎo)員，不光是出來赴約的。

十一

從林紅那兒回來之后，我整個(gè)亂了。

我把窗簾拉嚴(yán)，按捺不住，又讀起她的信，每次讀完渾身都感到一陣清爽，時(shí)而又是熱血沸騰，放下書信，又拿出她送的毛衣，正面反面，里里外外，細(xì)細(xì)地看，我感覺這不是一件普普通通的毛衣，是她對(duì)我的一種暗示。那個(gè)年月，除了戀人和愛人以外，是很少有異性朋友送衣服的。農(nóng)村兵有繡花鞋墊和手工布鞋的，大都是未婚妻寄來的，這幾乎成為當(dāng)年的定律。林紅無緣無故地給我寫信，一針一線為我織毛衣，是同志般的友誼嗎？傻子才信。

我有些理不清頭緒的時(shí)候，部隊(duì)接到了夏季夜?fàn)I拉練的命令，至少一個(gè)月才能回來。我忽然想到，要不要跟林紅打個(gè)招呼，是因?yàn)榈胗?，還是因?yàn)槎Y貌，我不知道，反正有了這個(gè)愿望。部隊(duì)出發(fā)的頭天下午，我去了趟文化館，遺憾的是她不在，辦公室里坐著兩個(gè)人，一個(gè)是略有些白頭發(fā)的老者，另一個(gè)是個(gè)小姑娘。小姑娘問我，找林紅有事兒嗎？我吞吐了一下，說沒事兒，來還書，可我手里并沒拿著書。這明顯是有些荒唐。我轉(zhuǎn)身出來之后，我又后悔，應(yīng)該給她留個(gè)紙條兒，站下想了想，算了吧。

走了幾步，我回過頭來，看了一眼戲樓，長嘆了一口氣。

拉練每年都搞，對(duì)野戰(zhàn)部隊(duì)是必訓(xùn)的科目，可這次我卻出了個(gè)不大不小的笑話，住宿的時(shí)候，解開背包睡覺，我竟發(fā)現(xiàn)把林紅給我織的毛衣帶來了。連長跟我半開玩笑地說：“真是飽捎干糧，熱捎衣裳啊，夏天拉練，把冬天的衣裳都帶上了。這毛衣來路不明吧？”他還拿過去試穿了一下，我竟毫無風(fēng)度地上去搶。連長更是看出了其中的故事，“一個(gè)大男人，穿紅方格的毛衣，我看這件毛衣不尋?！?。

無論連長怎么誘導(dǎo)，我都沒招供。

走了一天的路，晚上住老百姓家，兵們放下背包，忙著缸滿院凈。熄燈號(hào)吹過，部隊(duì)洗漱之后都就寢了。我卻睡不著，出去查崗，圍著村子轉(zhuǎn)了一圈兒，回來還是睡不著，又累又乏，就是沒睡意。

既然睡不著，就給林紅寫封信吧，別折磨自己了。

我把手電打開，攤開紙，寫道：

林紅妹：

你好，就稱呼你妹吧，因?yàn)樵诮o你的日記本上已經(jīng)這樣稱呼過了，可能以后就這樣稱呼下去了。

收到你的信，沒及時(shí)給你回信，今天在拉練途中卻要給你寫信，我知道，即使你很快收到這封信，也無法給我回信，因?yàn)槲覀兝氁吆荛L時(shí)間，走很多地方，沒有固定的地點(diǎn)。也就是說，你根本就不用回信。

我寫這封信的第一件事，就是告訴你，我做了一件連我自己都說不上是什么動(dòng)機(jī)的事，我把你給我的毛衣帶來了。夏天拉練，每天要走幾十里路，穿一件襯衣，都是被汗水濕透，我卻背來了一件厚厚的毛衣，哈哈，你該笑我愚蠢，或者匪夷所思吧。不少人別有用心地問我毛衣的來歷，我說是對(duì)象給織的。全連人都知道我沒對(duì)象，可我又如何解釋呢？

部隊(duì)出發(fā)的頭一天，我曾去文化館找過你，是向你道別，因?yàn)檫@次拉練要走一個(gè)月的時(shí)間。

你去開會(huì)了，我忽然有一種淡淡的惆悵，心情很像俞伯牙再尋樵夫未遇時(shí)寫的那首詩：“去年今日春，江邊曾會(huì)君。今日重來訪，不見知音人。”是的，我沒有提前預(yù)約，就貿(mào)然去與你告別，正趕上你不在，這是很正常的事，我卻有了一種莫名的失落。

這是怎么了？我一個(gè)大男人，怎么突然變得纏綿悱惻，婆婆媽媽的了？

我回去后又該參加考試了，除帶了你給我織的毛衣，我還帶來了復(fù)習(xí)資料，稍有空，我還要抓緊復(fù)習(xí)。古代漢語這個(gè)薄弱環(huán)節(jié)突破了，估計(jì)這三門兒就能拿下，感謝你的熱心幫助，我一定努力，以優(yōu)異成績向你匯報(bào)。

好了，本來想再往下寫，睡在我身邊的連長已經(jīng)向我提抗議了。我睡了，明天吃過早飯又該出發(fā)了。我要在出發(fā)前把信投出去，我查崗的時(shí)候，偵察到了郵筒的所在位置。

此致敬禮

儲(chǔ)躍進(jìn)

某年某月某日某時(shí)于拉練途中

信投出去，我心釋然。

十二

我必須感謝林紅，她幫我輔導(dǎo)的古代漢語，非常有針對(duì)性地派上用場。她劃的重點(diǎn)題，大部分都押上了，尤其那道文言文譯成白話文的大題《捕蛇者說》一共40分，讓我全拿到了。她說她預(yù)感有這道題。記得臨上考場的時(shí)候，她把寫好的答案塞給我，讓我好好看、認(rèn)真記、反復(fù)背。當(dāng)打開卷子往下一瞅，嗬！一下子就逮住了這條大魚，心里那個(gè)高興??！二話不說，先把這40分抓住再說，心里喊了一聲：“林紅萬歲！”古代漢語是我的弱項(xiàng)，打一報(bào)考就為這一門兒發(fā)愁，不是遇上林紅，說不定考上兩次三次都過不了關(guān)。我上高中語文成績不錯(cuò)，但古代漢語死活學(xué)不進(jìn)去。當(dāng)然，這也與當(dāng)年的蹉跎歲月有關(guān)，我們的課本都是毛主席語錄，壓根兒就沒學(xué)過幾篇文言文。

一出考場，發(fā)現(xiàn)林紅在門口等我，一見面便問道：“怎么樣？順利嗎？”

我故作沮喪的樣子：“完了，糟了?！?/p>

林紅習(xí)慣地理了一下劉海：“真的嗎？不要?dú)怵H，下次再來。”

我把她給我的那張紙條拿出來遞給她看：“真倒霉，與捕蛇者遭遇了，苛政猛于虎啊，一下子讓我交了40分的苛捐雜稅?！?/p>

林紅腦子反應(yīng)很快，嗵！給了我一拳：“逮住便宜賣乖！”

我又說：“不僅這40分，填空題、簡答題、判斷題都八九不離十?！?/p>

林紅一下子拉住了我的胳膊：“那你怎么謝我？”

我說：“請(qǐng)你下館子?！?/p>

林紅說：“好，狠狠宰你一把?！?/p>

那天，我們還是在山莊飯店吃的，又喝了酒，吃得很盡興，但吃完飯，我去柜臺(tái)結(jié)賬，人家說有位女同志結(jié)過了。

我回來跟林紅算賬：“你說要宰我，為什么還去結(jié)賬？”她又挽起我的胳膊，用脈脈含情的大眼睛望著我：“干嗎要分那么清楚？”

我沒再說什么，但把胳膊抽回來了。大庭廣眾之下，孤男寡女的，影響不好。

我問林紅：“收到我的信了嗎？”

林紅道：“我還想問問你呢，大夏天的，為啥拉練要帶毛衣。鬼使神差吧？”

我笑答：“對(duì)，鬼使神差?！?/p>

回到招待所，已是9點(diǎn)多鐘了，我同房間的旅客已退房離開，再?zèng)]安排客人進(jìn)來，房間里只剩下我一個(gè)人。

不知什么時(shí)候，門外響起輕輕的叩門聲，隨之傳來林紅輕柔的聲音：“睡了嗎？”

我激動(dòng)地從床上坐起來：“沒，沒……睡了?！?/p>

林紅在門外道：“不好意思，打攪了。有一本雜志塞到你門縫兒里了。你睡吧，晚安?！?/p>

等聽到外面的聲音完全靜下來的時(shí)候，我把燈打開，迫不及待地下床撿起了地上的雜志，是我送她看的《小說月報(bào)》。明天我們就結(jié)伴回小鎮(zhèn)了，為什么要在半夜三更還我呢？

我拿著雜志回到床上，一張折疊好的紙片從里面掉了出來，展開一看，是林紅填的一首詞《憶秦娥》：

簫聲咽，

秦娥夢(mèng)斷秦樓月，

秦樓月。

山莊為證，

相見難別。

霧里曲徑通幽處，

愛有源頭情不竭

情不竭。

癡心托付，

與君同偕。

我預(yù)料中的事終于發(fā)生了。林紅的表白既含蓄又直白，其中“愛有源頭情不竭”“癡心托付，與君同偕”，已經(jīng)向我袒露了心跡，她要與我白頭偕老。多么優(yōu)美的文字，多么癡情的表白，我一會(huì)兒閉上眼睛想她甜美的模樣，一會(huì)兒睜開眼睛看她的詞句，心里一下子翻騰起來……

在招待所思想斗爭了一夜，我決定接受林紅的愛。關(guān)于用什么方式接受，我最初是想填一首詞，詞牌子也用《憶秦娥》，步原韻。但我搜索枯腸，寫了幾稿，都與原詞差距甚大，好不慚愧，只好作罷。

第二天，我把一張紙條兒夾在那本《小說月報(bào)》里，紙條兒上只有幾個(gè)字：“與君偕老?！蔽沂窃谏习嘬囍敖o她的，她要打開看，被我攔住了。

上車后，林紅還是按捺不住地把紙條兒打開了，我見她的臉一下子變得緋紅，接著便露出羞澀而幸福的笑容。她把紙條兒放在嘴上輕柔地親了一下，疊好裝進(jìn)口袋，不一會(huì)兒，又重新打開，想了想，掏出鋼筆，在紙條兒上寫了幾個(gè)字，遞給我。

我接過紙條一看，在我的字下面，多了幾個(gè)字：“但愿你不作蕭軍?！蔽蚁肫鹆耸捈t與蕭軍的愛情結(jié)局，尋思了一下，在她的字下面寫道：“此蕭軍非彼蕭軍，路遙馬力日久心?！彪S手把紙條兒遞了過去。

紙條兒傳回來了，上面又有了新詩句：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>

我想了想，在她的字后面引用了白居易《長恨歌》中的最后四句：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時(shí)盡，此愛綿綿無絕期?！弊詈笠痪?，我把“恨”字改為“愛”。

那張紙條兒很快又回來了，正面已寫滿，背面出現(xiàn)漢樂府《上邪》中的名句：“山無陵，江水為竭；冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！绷旨t的才華，讓我佩服得五體投地，她沒有猶豫，沒有停頓，基本上是信手拈來。

我正端詳著那膾炙人口的詩句，林紅卻順手把紙條兒搶了回去，然后小心翼翼地收了起來……