摘 要：文章試圖通過作品來探究弗里達(dá)生平故事中關(guān)鍵性問題的不確定性，如她與丈夫里維拉的愛情生活，解讀纏繞二人多年的難解的問題和眾說紛紜的故事，以分析超現(xiàn)實主義女性藝術(shù)家弗里達(dá)在藝術(shù)與生活之間錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性，解讀其富于戲劇性的千瘡百孔的畫面。

關(guān)鍵詞：女性藝術(shù)家;弗里達(dá);里維拉;超現(xiàn)實主義畫派

弗里達(dá)·卡羅1929年嫁給了墨西哥著名壁畫家迭戈·里維拉，從此進(jìn)入了大眾視野，當(dāng)時她22歲，里維拉43歲。他們結(jié)婚證上，里維拉的身份定義是“藝術(shù)家、畫家”，而弗里達(dá)的則是“家庭主婦”。美國記者海倫·阿普爾頓·瑞德在1930年的《波士頓晚報》上說里維拉是“墨西哥最著名的畫家，重新書寫墨西哥歷史的帶頭人物”，而弗里達(dá)則是“他年輕美麗的妻子，天賦秉異而天真自然、色彩絢麗”。他們的婚姻從一開始便被形容為“一頭大象與一只鴿子之間的婚配”，似乎他們深深相愛，有時卻對彼此冷酷至極。二人或高于云端或低于深海的關(guān)系，對弗里達(dá)的生活造成極大痛苦，也為她創(chuàng)作出數(shù)量如此之大、打破傳統(tǒng)畫面、涉及禁忌話題的藝術(shù)作品，提供了現(xiàn)實基礎(chǔ)。

弗里達(dá)·卡羅出生于1907年7月6日的墨西哥，父親是一位攝影師，匈牙利裔德國人，母親則是典型的墨西哥城家庭主婦。父親為人慷慨大度、睿智勇敢，贏得了女兒弗里達(dá)的喜愛和尊重，弗里達(dá)經(jīng)常在畫面中懷著深切的柔情和愛意描繪著父親;而母親受到的待遇卻恰恰相反，弗里達(dá)將她的出生與母親的關(guān)系歸結(jié)為一場災(zāi)難，甚至用女性圖解來描繪母親。

1925年9月的一天，一場車禍改變了弗里達(dá)·卡羅的一生，這場導(dǎo)致數(shù)人死亡的車禍?zhǔn)沟盟嗵幨軅杭怪帞嗔?，鎖骨和兩根肋骨被折斷，右腿十一處骨折，右腳被壓碎，左肩脫臼，骨盆三處斷裂。急救醫(yī)生起初打算讓弗里達(dá)自生自滅，但她終究掙脫了死神之手，于是高額的醫(yī)療費用使這個本就不富裕的家庭日漸入不敷出。發(fā)生的一切最終決定了她的命運，在她能夠重新站起來時，她必須找一份工作謀生，弗里達(dá)·卡羅成了一名畫家。

遇見弗里達(dá)之前，迭戈·里維拉已經(jīng)是墨西哥著名壁畫家，但也是一個聲名狼藉的八卦新聞制造者。二人在攝影家蒂娜·莫多蒂的家中相遇，戀愛持續(xù)了一年多時間。2002年好萊塢電影中有一個有趣的橋段，當(dāng)里維拉正在腳手架上畫壁畫時，大病初愈的弗里達(dá)一瘸一拐地夾帶著作品來請教里維拉，詢問她是否具有繪畫的天賦以及藝術(shù)之路是否走得通。在里維拉眼里，弗里達(dá)是個具有青春期女孩特征的乖巧的共青團(tuán)員，而弗里達(dá)對自己的定義為青春美麗、對未來有無數(shù)憧憬的小女孩。在1929年她的纖維板《自畫像》中，我們可以看到這一點，弗里達(dá)正視著我們，緊致而高聳的乳房，精致的妝容，光滑修長的脖子，顯露出少女的羞澀;華麗的珠寶則顯示出她內(nèi)心對成為成年女性的渴求，首飾具有明顯墨西哥阿茲特克風(fēng)格，暗示她對本土文化的認(rèn)同，她希望愛人能夠認(rèn)為她是風(fēng)韻十足、摩登和被愛人關(guān)注的女人。此時的弗里達(dá)自我形象的認(rèn)知與里維拉眼中的她完全不同：一個是胸前戴著共產(chǎn)主義黨章的孩子般的弗里達(dá)，另一個是性感美麗的弗里達(dá)。兩人之間巨大的裂縫，從對身份的認(rèn)同就有了不可逾越的鴻溝。

1929年8月21日，弗里達(dá)與里維拉結(jié)婚，成為了他的第三任妻子?；橐龅念^幾年里，弗里達(dá)扮演著忠誠妻子的角色，無論里維拉去哪里，她都陪伴著他，細(xì)心照顧著他。從墨西哥城到庫埃納瓦卡，從舊金山到紐約，再到底特律，但他們的關(guān)系并非我們看到的那樣親密無間，里維拉曾經(jīng)在他的自傳中寫道，“如果我愛一個女人，我越愛她，我就越想傷害她”。很明顯，弗里達(dá)無疑是里維拉這種令人費解的情感的受害者。

1930年當(dāng)新婚夫婦到達(dá)舊金山時，他們正處于婚姻幸福的甜蜜期。里維拉為舊金山證券交易所畫了一幅壁畫，而被藝術(shù)家、捐助人和朋友們親密無間地圍繞著、贊美著，夫婦二人的心情都很好，他們有更多的時間在一起。當(dāng)里維拉在繪制他的壁畫時，弗里達(dá)則用繪畫表達(dá)她對美國新鮮事物的看法，來自馬薩諸塞州的植物學(xué)家和科學(xué)家路德·伯班克被弗里達(dá)描繪為一位由人、樹干、熱帶植物和尸體寄居雜交而生的形而上的人類。弗里達(dá)孩子般的豐盈的精力和對任何事物都保持孩童般新奇的性格，以及她的幽默都成為了弗里達(dá)留給朋友們最難忘的印象。

“在一幅作品勾勒出輪廓后，她像壁畫家一樣從左向下熟悉而系統(tǒng)地為畫面著色，沒有絲毫停頓?！备ダ镞_(dá)和里維拉有著相似的藝術(shù)創(chuàng)作主題，她經(jīng)常攜帶著一本素描薄，有了靈感便畫起來，差不多完成時，才會向里維拉和朋友們展示，里維拉則會夸贊妻子和其作品，“一個純粹而堅強的女人的精神如星光一般珍貴”。1931年弗里達(dá)作品《弗里達(dá)·卡羅和迭戈·里維拉》中，弗里達(dá)牽著丈夫的手，小鳥依人般地依靠在丈夫身邊，而里維拉則被塑造成成熟、穩(wěn)重、不茍言笑的偉大藝術(shù)家，右手拿著調(diào)色板和畫筆，兩個人雙手拉在一起，強調(diào)了婚姻的穩(wěn)固紐帶的重要性，但里維拉的頭和手在畫面里似乎有種并不合作的冷漠感。

1931年12月23日里維拉的畫展在現(xiàn)代藝術(shù)博物館開展，弗里達(dá)跟隨丈夫去了紐約，在那里，弗里達(dá)用敏銳的目光和政治批判性去觀察美國社會的弊端，扮演著“里維拉具有異域風(fēng)情的年輕賢內(nèi)助”，出現(xiàn)在一些重要場合。因為她的英語說得流利，使得她的角色變得更為耀眼。幾個月后，里維拉又繼續(xù)了婚姻中不忠的習(xí)慣行為，有時離開她數(shù)日，弗里達(dá)開始思家心切，但此時她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

里維拉在自傳中提到，弗里達(dá)自“12歲時，便沉迷于為我生兒育女這一想法中”，甚至向老師和同學(xué)們宣稱，“如果我說服了里維拉與我精誠合作，我就馬上為他生個寶寶”。但實際情況是，弗里達(dá)從發(fā)現(xiàn)自己懷孕的那一刻起，便開始焦慮不安，想打掉這個孩子。原因很簡單，是里維拉不想要孩子。弗里達(dá)明白里維拉不會對孩子有多大興趣，他的情人之一安吉麗娜·貝洛夫曾表示，里維拉明確說過，如果孩子的哭鬧對他形成干擾，他會馬上把孩子扔到窗外，而孩子生病時，里維拉不理不問，在咖啡館里與朋友們嬉鬧數(shù)日，即便在孩子最后的時光里。弗里達(dá)深知里維拉無法長時間離開女人的陪伴，她的這種不安全感似乎植根于過往的經(jīng)驗。也許，里維拉自己就是個巨嬰，他不需要家里再有另外一個嬰兒存在。

即便弗里達(dá)的主治醫(yī)生表示會萬分周全地照顧她，但她最終還是選擇了流產(chǎn)。1932年作品《亨利福特醫(yī)院》便記錄了這一事件。弗里達(dá)獨自一人躺在底特律的一家醫(yī)院里，哭泣并扭動著瘦弱的身體，血流滿了床單，一個不足月的男嬰胎兒出現(xiàn)在畫面上方，與她的肚臍相連，里維拉正在福特工廠里繪制巨型壁畫。這幅充滿了醫(yī)學(xué)插圖、各種機械和死亡訊息的構(gòu)圖，既是客觀事件的描繪，也是主觀身體和心理的體驗，這是對弗里達(dá)流產(chǎn)的生動記錄，對她產(chǎn)生了無法磨滅的影響，使得她的藝術(shù)創(chuàng)作自此發(fā)生了巨變。

1932年9月，弗里達(dá)回到已處于彌留之際的母親身邊，但在10月中旬，又匆匆地趕回了底特律，此時她明白她正在漸漸失去里維拉。在底特律，里維拉表達(dá)出對這座城市的迷戀，少有時間陪她，常對她流露出不耐煩的情緒，其實在弗里達(dá)流產(chǎn)之前，二人的關(guān)系就已經(jīng)惡化。1933年3月，里維拉與洛克菲勒家族簽訂合約，為其中心大廳繪制一幅大型壁畫，但因?qū)⒘袑幃嬒窳腥氡诋媰?nèi)容而引起不滿，激發(fā)爭論，使得他處境日益艱難。即使是這樣，里維拉仍視美國為其通向未來的機會，見到妻子渴望返回墨西哥，他指責(zé)弗里達(dá)自私地試圖將他拽回到阻礙他成長的地方。這種性格與意識形態(tài)的沖突猶如火上澆油，使二人的關(guān)系名存實亡。

夫婦二人在1933年12月回到了墨西哥，但里維拉因為弗里達(dá)過于思鄉(xiāng)才使得自己一起回到故土而終日悶悶不樂，但同時，他與妻子的妹妹克里斯蒂娜開始了一段秘密戀情。雙重背叛瞬間將弗里達(dá)擊垮。1934年一整年，她沒有畫一張畫。第二年，她只畫了一張郵票大小的頭像，一個剪短了長發(fā)的弗里達(dá)，虛弱得幾乎不可辨。她將這幅貌似自殘意味的小畫作為禮物贈送給了友人沃爾夫夫婦，并嘲諷地說：“我一文不值，對一切都一竅不通;我的情況如此荒誕、如此白癡，你們無法想象，我有多么討厭和憎恨自己?！?/p>

這場背叛帶給二人的是孤獨而不幸的時光。弗里達(dá)搬進(jìn)了城市另一邊的一所房子，暗自垂淚，怒火中燒，心神不寧。1935年她倉促地跑到紐約來逃避整件事情，在里維拉與妹妹終結(jié)了私情之后才回到墨西哥，年底二人重歸于好。

弗里達(dá)和里維拉的關(guān)系一直沿著不可捉摸的方向曲折向前，并且時常被突然爆發(fā)的分手打斷，夫婦二人都各自有著自己的情人和不間隔的婚外情，這些都導(dǎo)致了他們在1939年離婚?！都~約先驅(qū)論壇報》在1939年11月出現(xiàn)了如此字眼，“藝術(shù)分歧成為了時下墨西哥大名鼎鼎而又脾氣暴躁的壁畫家迭戈·里維拉與漂亮迷人的畫家妻子弗里達(dá)·卡羅之間離婚的理由”。

但在1940年12月8日，二人離婚后的13個月后，弗里達(dá)與里維拉在舊金山復(fù)婚。這一次，結(jié)婚證上弗里達(dá)的身份寫的是“畫家”，而不再是“家庭主婦”。里維拉在舊金山的壁畫描繪了這一身份的變化，妻子作為一位墨西哥知名女藝術(shù)家，手中拿著調(diào)色板和畫筆，身著代表拉丁美洲文化的民族服飾，他在妻子身后，背朝她坐著，宣告了他對弗里達(dá)的愛情。

即使二人的婚姻生活里夾雜著大量繁雜的背叛和欺騙，不間斷的分手和八卦傳聞，他們的關(guān)系還是持續(xù)到了弗里達(dá)生命的末端。弗里達(dá)渴望與丈夫成為一體，或者像一個母親一樣守護(hù)在身軀龐大的里維拉身邊，表現(xiàn)在弗里達(dá)作品《愛的擁抱》和里維拉壁畫《在阿拉梅達(dá)公園的周日午后之夢》中，里維拉也認(rèn)同這種從屬擁有和被保護(hù)的感覺。

參考文獻(xiàn)：

[1]安考瑞.傳奇人生：弗里達(dá)·卡洛[M].邵文實，譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，2018.

[2]格蘭特.超現(xiàn)實主義與視覺藝術(shù)[M].王升才，譯.南京：鳳凰傳媒出版集團(tuán)，江蘇美術(shù)出版社，2007.

作者簡介：

王晶，楚雄師范學(xué)院美術(shù)與藝術(shù)設(shè)計學(xué)院副教授。研究方向：超現(xiàn)實主義繪畫創(chuàng)作與理論。