荊棘

現(xiàn)今全球人類(lèi)平均壽命71.6歲，但100年前，人們還只能活到31歲左右。這和很多因素有關(guān)，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和外科的興起是其中重要一環(huán)。

人類(lèi)的外科手術(shù)發(fā)展，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蠻荒時(shí)期。紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》講的正是暗黑又充滿(mǎn)人性關(guān)懷的手術(shù)進(jìn)化史。

外科“三無(wú)”期：手術(shù)約等于死亡

中世紀(jì)的英國(guó)倫敦，一位理發(fā)師正在給一位病人做手術(shù)。

理發(fā)只是這群醫(yī)療理發(fā)師的基礎(chǔ)工作，給病人放血、拔牙、截肢也是他們的日常。他們把病人敲暈，用鋸將壞腿快速切掉，病人尖叫著醒來(lái)。截肢完畢，理發(fā)師將一塊燒得通紅的烙鐵按在傷口處，以使血液迅速凝結(jié)。

這殘忍的畫(huà)面不是電影編劇的想象，它是央視紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》中描述的，曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的場(chǎng)景。

中世紀(jì)，人們生病會(huì)向神職人員求助。神職人員不可見(jiàn)血，身份低微的理發(fā)師因?yàn)槭褂锰甑督?jīng)常見(jiàn)血，順理成章?lián)?fù)起手術(shù)工作。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，外科手術(shù)都處于“無(wú)麻醉”“無(wú)止血”“無(wú)消毒”的三無(wú)時(shí)期。

沒(méi)有麻醉藥劑，醫(yī)生用敲暈、灌醉的方式讓病人減少疼痛。效果并不好，病人往往因承受不了劇烈的痛感清醒過(guò)來(lái)。

減少手術(shù)時(shí)間便是最好的止痛方法。19世紀(jì)中期以前，人們對(duì)手術(shù)的唯一要求就是“快”。

羅伯特·李斯頓是倫敦第一快刀醫(yī)生，最快的一次手術(shù)僅僅用時(shí)28秒。他有一次著名的手術(shù)，因?yàn)閯?dòng)作太快，切掉了助手的兩根手指，和病人的部分生殖器…….

助手和病人因失血過(guò)多和感染而死，一位現(xiàn)場(chǎng)的旁觀者被當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)?。這是唯一一場(chǎng)，死亡率為300%的手術(shù)。

直到19世紀(jì)中期，一位牙醫(yī)因?yàn)槿淌懿涣税窝罆r(shí)女病人的尖叫，在寵物狗和自己身體上做實(shí)驗(yàn)，才發(fā)現(xiàn)了具有麻醉功效的乙醚。

公元2世紀(jì)開(kāi)始，人們便用燒熱的石頭灼燒血管來(lái)使血液凝固。這個(gè)方法一直延續(xù)到中世紀(jì)，只是后來(lái)石頭變成了專(zhuān)門(mén)的烙鐵。軍醫(yī)處理傷員傷口時(shí)，在完全沒(méi)有麻醉的情況下，把滾燙的烙鐵直接按在傷口處。血管被燒到凝結(jié)，可周?chē)钠つw肌肉也被燒壞，傷口極易感染。

直到1536年，一位醫(yī)療理發(fā)師的兒子帕雷成為軍醫(yī)，這一情況才得以改變。帕雷被士兵們的哀嚎震驚，他開(kāi)始思考更好的止血方式。1552年，他在日記中提到，自己放棄使用烙鐵，用特制的鉗子將動(dòng)脈抽出，再用線(xiàn)將其結(jié)扎。

用這樣的方法，帕雷成功給截肢患者止血，從此改變了用烙鐵止血的歷史。

醫(yī)療理發(fā)師后來(lái)地位稍有提高，從理發(fā)店搬出來(lái)，有了專(zhuān)門(mén)的手術(shù)場(chǎng)所。好奇的人均可參觀，手術(shù)過(guò)程和表演一樣，甚至?xí)鍪坶T(mén)票。

醫(yī)生沒(méi)有手術(shù)衣、沒(méi)有口罩、沒(méi)有消毒，擁擠的手術(shù)室還要坐滿(mǎn)圍觀的人們。

手術(shù)室就是天然的細(xì)菌培養(yǎng)皿。更可怕的是，醫(yī)生沒(méi)有洗手的習(xí)慣，甚至以不洗手為榮。

解剖尸體后就開(kāi)始給病人手術(shù)，用攜帶著尸體病菌的手隨意觸碰患者的傷口，常常是摸完尸體又去給產(chǎn)婦接生......在手術(shù)室這個(gè)“細(xì)菌培養(yǎng)皿”中，就連手指被割破也有可能死亡……

“消毒”這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)眾人皆知的醫(yī)學(xué)常識(shí)，在19世紀(jì)中期前，人們完全沒(méi)有概念。

醫(yī)學(xué)的先驅(qū)，卻處處被人鄙夷

那時(shí)候，歐洲的術(shù)后死亡率高達(dá)60%，數(shù)字驚人。產(chǎn)婦近一半死于產(chǎn)褥熱，也就是產(chǎn)后細(xì)菌感染。在所有人束手無(wú)策時(shí)，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小醫(yī)生賽麥爾維斯站了出來(lái)。

他敏銳地發(fā)現(xiàn)病人死亡的元兇，可能就是醫(yī)生的雙手。賽麥爾維斯要求醫(yī)生在手術(shù)前要用漂白粉反復(fù)清洗雙手，卻遭到了傳統(tǒng)醫(yī)生的反對(duì)。他們嘲笑賽麥爾維斯理論過(guò)于簡(jiǎn)單，對(duì)他嗤之以鼻，并且繼續(xù)用臟兮兮的手觸碰病患。

得不到認(rèn)同反被羞辱，賽麥爾維斯離開(kāi)了工作的醫(yī)院。但他未停下救人的腳步，賽麥爾維斯回到匈牙利，繼續(xù)推行洗手原則，他所在醫(yī)院的產(chǎn)褥熱死亡率很快降到了1%左右。他還抽出時(shí)間將自己的心血記載下來(lái)，寫(xiě)成書(shū)寄給當(dāng)時(shí)歐洲最知名的教授們。

他滿(mǎn)懷期盼地一次次寄出信件，卻始終得不到回音。流血和哭喊依舊每天發(fā)生，一切讓他絕望心痛。

最后，他被折磨到精神崩潰，死在瘋?cè)嗽褐小?/p>

在自己的著作中，他這樣寫(xiě)道，“即使我無(wú)法活著親眼看到，征服產(chǎn)褥熱的那一天，我也堅(jiān)信那一幸運(yùn)時(shí)刻即將到來(lái)。為此，我死而無(wú)憾?！?/p>

這樣的醫(yī)生還有很多。開(kāi)創(chuàng)微創(chuàng)手術(shù)的醫(yī)生被說(shuō)成侮辱醫(yī)學(xué)界，被公眾和同行嘲諷排斥，丟掉了工作......

第一批研究X光的醫(yī)生們每天暴露在高輻射環(huán)境下。有人細(xì)胞組織壞死、有人患癌，最后，他們幾乎全部犧牲。

外科艱難發(fā)展，每一次進(jìn)步，幾乎都伴隨著醫(yī)學(xué)工作者的巨大犧牲。先驅(qū)們從未放下對(duì)未知的探索，因?yàn)樗麄冎溃约旱拿恳淮螄L試，都是在延續(xù)其他生命的希望。

如果死亡無(wú)法避免，醫(yī)生還可以做什么呢？

外科的進(jìn)步舉步維艱，解剖是外科發(fā)展的第一塊基石。但在中世紀(jì)倫理的束縛下，只有死刑犯人的尸體才能被解剖。英國(guó)愛(ài)丁堡的古老墓園，墓穴外部被圍欄層層圍住。

不是墓穴里的東西有多可怕，是為了提防偷盜尸體的活人。無(wú)法滿(mǎn)足解剖需求，很多醫(yī)院和醫(yī)生花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)尸體。于是，很多近期死亡者的墳?zāi)贡槐I。

醫(yī)學(xué)史上最臭名昭著的案件就發(fā)生在這時(shí)。威廉·伯克和威廉·黑爾在自己的旅館內(nèi)謀害了15人，把他們的尸體賣(mài)給了醫(yī)學(xué)院的解剖教授。

用無(wú)辜人的血換取技藝精進(jìn)，這和醫(yī)學(xué)的初衷背道而馳。為了不讓人忘記醫(yī)學(xué)史上的這次恥辱，威廉·伯克的骸骨一直陳列在博物館中。

人們還用他的血液，寫(xiě)下了罪狀。今天，解剖醫(yī)生不再需要使用這種罪惡的方式獲取尸體。

外科醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)的200年，離不開(kāi)醫(yī)生和這些人的貢獻(xiàn)。

手術(shù)向著身體內(nèi)部長(zhǎng)驅(qū)直入，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)生命奇跡，醫(yī)生也一直堅(jiān)守著讓病人“有尊嚴(yán)地活著”的初心。

70年前，手術(shù)刀可以進(jìn)入四肢，腹腔，甚至大腦，但心臟在跳動(dòng)，沒(méi)有任何醫(yī)生的手術(shù)刀敢靠近心臟。今天的醫(yī)生可以非常從容地救治患有復(fù)雜心臟畸形的嬰兒。醫(yī)療技術(shù)已能攻克心臟病這樣的疾病，但依然有很多座高山還沒(méi)被征服。

在不可治愈的病魔面前，為了讓病人能夠平靜、有尊嚴(yán)地離開(kāi)，醫(yī)生會(huì)為病人提供可以緩解病痛的醫(yī)學(xué)治療，調(diào)整病人和家屬的心理狀態(tài)幫助他們緩解焦慮，共度悲傷。

醫(yī)學(xué)有句話(huà)：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。很多時(shí)候醫(yī)生也無(wú)法讓患者痊愈。但幫助病人安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)世界，也是醫(yī)生和醫(yī)學(xué)的重要意義。

從人類(lèi)誕生的最初，我們就一直與疾病抗?fàn)?，盡最大的可能延長(zhǎng)壽命。

醫(yī)學(xué)的夢(mèng)想是徹底征服疾病，也許這個(gè)目標(biāo)遙不可及，但如今我們已經(jīng)走在路上。從野蠻到文明，從黑暗到曙光，這條路從不平坦，卻有無(wú)數(shù)先驅(qū)勇敢拓荒。也許還有更多的困難等待克服，但我們無(wú)疑走在了正確的路上。每攻克一個(gè)難題，都有無(wú)數(shù)個(gè)體重獲新生，無(wú)數(shù)家庭得以團(tuán)聚。

生命的偉大，在這種絕境逢生時(shí)刻，顯得更加真切。

千百年來(lái)，人類(lèi)就這樣，從未放棄，步履不停，永遠(yuǎn)追尋愛(ài)、希望和幸福。