安寧，生于二十世紀(jì)八十年代，中國作家協(xié)會會員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、草原文學(xué)獎、山東文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，入圍第17屆百花文學(xué)獎。同時有繁體版圖書《試婚》在臺灣等地發(fā)行。在《十月》《作家》《天涯》等發(fā)表作品400余萬字?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席。

閱罷蒲松齡的《聊齋志異》，再讀紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，猶如一個人從青年步入中年，曾經(jīng)與花妖鬼狐在云端之上的浪漫與柔情，忽然就墜入了紅塵，眼看著要一頭扎進(jìn)那現(xiàn)實(shí)的泥淖里去了，偏偏就止了步，在最合適的半空處，俯視大地上為生存而奔走勞碌的紅男綠女，那內(nèi)心的柔軟慢慢風(fēng)化，堅(jiān)硬，似乎無情，卻終于朝那悲涼的心境行去。

說不上更喜歡哪一個。讀《聊齋志異》時，常會沉浸其中，無法走出，難過，但更多則是不舍與惆悵。而觀《閱微草堂筆記》，則常內(nèi)心震驚，是徹骨的悲涼，為人性深處的孤獨(dú)，或?qū)ξ镉牟幌⒓m纏。一切皆源自現(xiàn)實(shí)，是從最骯臟最嘈雜的淤泥里生長出來的罌粟，花朵媚艷至極，凋零后，卻又極其枯寂蕭瑟。看似所有故事都是道聽途說，又假借了鬼狐的名義，卻一則一則，都是從現(xiàn)實(shí)的泥淖中生出。只是，有些成為蓮花，有超凡脫俗之美;有些則是有毒的蘑菇，在隱蔽處綻放，一圈圈現(xiàn)出命運(yùn)的無情。所以蒲松齡是文學(xué)青年，骨子里的浪漫多情，讓他筆下的花妖鬼狐，即便是離去，也飽含著深情;而紀(jì)曉嵐則是白發(fā)的老者，看穿了這塵世的生死別離，因而愛恨情仇，皆淡定開闊。

相見不親，不如不見

河南人李生算是這個世間最普通的一個男人，孝母，愛妻，人生困頓，寄人籬下，依然積極入仕，希望柳暗花明，可給妻子喜樂安康?？上?，他的命運(yùn)，卻讓人唏噓，最終代代相傳，成為傳奇，怕是在他自己娶妻之時，未曾預(yù)料。

人說命運(yùn)可以自我掌控，而李生則自娶妻之日起，就猶如乘坐了一艘舟楫，漂浮在蒼茫無邊的海上。初始，新婚不過十余日，尚未將那蜜語甜言在枕畔說夠，他的母親便重病臥床，以致兩人衣不解帶地輪番守侍，竟長達(dá)七八月之久。只是不幸，母親并未因他們的孝心而有所好轉(zhuǎn)。死去后，又因舊時禮法，讓新婚的兒子兒媳，三年內(nèi)不能同床共枕。這種“懲罰”，因有孝心在，尚且算不得苦楚。而之后貧困，不得不投奔岳父岳母，但恰巧岳母的弟弟因?yàn)檫h(yuǎn)去上任，將母親托付給姐姐照料，讓生活同樣勉強(qiáng)溫飽、屋宇不多的岳父母家，不得不讓母親與李生妻子共處一室，而外姓人李生則下榻書齋。一對夫妻，因?yàn)榫执俚淖∷?，再一次分居，日日餐桌相見，卻不能親密無間。當(dāng)下蝸居之男女，若父母來巢穴小住，尚可旅館共枕，不至于因此冷落了身體，并讓人心干涸。而男人李生無錢租房，又被禮法所囿，只能隱忍欲望，將夜間煎熬，全化為奮發(fā)圖強(qiáng)、求取功名的動力，只愿他日高中狀元，能有寬院敞亭，盡享二人世界。

可惜，尚未京試，李生就從移居江西為人幕僚的岳父信中，得知妻子已逝。李生所有向上攀爬的夢想與希冀，就在得知妻子死訊的瞬間，忽然坍塌。想來那一刻，他就已經(jīng)向命運(yùn)臣服，知道斗它不過，也就甘愿放棄，離開京城去尋岳父。只是岳父一家也已易主，李生無所依托，唯有賣字糊口。

如果命運(yùn)行至此處，李生再無與妻子、岳父母相見之可能，那么，他不過是這個世間的一粒塵埃，生與死，都無關(guān)緊要。大千世界，有他無他，皆無人關(guān)注。偏偏，他的人生軌跡千折百轉(zhuǎn)，正無聲無息地行走于寂靜路途，忽遇一喜歡其字、愿年付三四十金讓其做文書的“綠林好漢”，并在乘坐舟楫，行至一煙水渺茫的小島之后，見到一“酷肖其婦”的主人姬妾。

世上有相逢對面不相識，亦有如李生及妻子般，相逢之后，卻不敢相識。李生生性謹(jǐn)慎，怕此地不祥，遭來禍患，來前便隱姓更名;即便見到妻子，也因之前得知死訊，而疑其為鬼。至于已為人妾的妻子，無法得知李生真實(shí)名姓，又不能主動開口相問，只能頻頻偷看似曾相識的李生，卻又不曾相聊半句。命運(yùn)不定，外加岳父人為，陰差陽錯間，兩人便落到互不相識的境地。李生不知妻子與岳父母南下江西的途中，遭遇一伙“綠林好漢”，劫了財(cái)物，并因妻子頗有姿色，而將其一起擄走。如岳父不因女兒被搶去遭人侮辱，如實(shí)寫信告之，或許李生會拼盡全力，將妻子尋回，亦不會再有相見不相親的悲傷。只是舊時女子失身是件有辱門風(fēng)之事，所以既然無法知曉下落，不如報其死訊，并用假墳與假哭，告知世人，其女已逝，以掩污垢。

這一掩飾，便將兩人再次相親的緣分，給一同抹去。當(dāng)初被搶劫來時，妻子或許有過疑慮，是否保其名節(jié)，但又知曉名節(jié)在，身將亡，而與丈夫家人再相見的機(jī)會，也將完全失去。所以兩相權(quán)衡，做妻子的，還是選擇了活著。一個女人，沒有工作，亦無出路，在一完全陌生的小島上，除了活著，還能做什么呢？所以當(dāng)見到李生，那一瞬間心內(nèi)所起的波瀾，及對命運(yùn)的無助與倉惶，當(dāng)如海嘯席卷了海灘。只是即便海嘯，也會退去，人心在日復(fù)一日的猜疑卻并無結(jié)果之后，依然會回復(fù)至當(dāng)初的靜寂，以至于兩人最后視若平常，只當(dāng)對方是一個貌似心中所愛的陌客。

人生最大悲哀，當(dāng)不過如此，彼此站在對方的面前，卻因種種，不能相識。假若其中一個，能夠鼓足勇氣，問君一句，可是舊人？怕最終結(jié)局，也會更改?？墒?，原本可以掌控的奇跡，并未發(fā)生。日復(fù)一日，竟是一晃，就過六七年。算起來，兩人相守也不過是六七年，在過去的時日中，兩人相愛卻不能肌膚相親;而在這之后的六七年中，兩人相見卻不能相識。以至于最終，在綠林好漢即將被捉拿之際，李生被主人放了生路，本可以攜帶所得金銀及妻子一起逃走，卻終因彼此視若陌路，而再次錯失相守機(jī)緣，并在此后，連這樣陌客般相見的可能，也不復(fù)存在。

重回岳父家的李生，因綠林好漢所贈五十兩黃金，而家境漸豐。思及妻子，相守多年，共枕卻不過一月，不免心生愧疚;于是打算重啟墳?zāi)?，既為一睹愛妻遺骨，憶往昔之情，也為可以換一好的棺木，慰藉被岳父匆匆“草葬”的妻子。李生的堅(jiān)持，讓做岳父的，無法阻止，百般無奈，只好講出當(dāng)年女兒被擄實(shí)情。震驚之下，想起生離死別的妻子，來不及對岳父憤怒，李生便千里迢迢，重返江西，希望能如南朝離亂中的駙馬徐德言和愛妻樂昌公主般，在亡國之后，憑借當(dāng)日離別時的破鏡之約，于集市中相逢團(tuán)聚。只是，兩人離時無鏡，又怎會在以后重圓？被官兵從綠林好漢中搶走的妻子，再一次失去蹤跡。

此后陪伴李生的，也只有回憶了。憶及曾經(jīng)六七年的咫尺天涯，悵然若失;而再憶及親眼在叢林后目睹妻子被官兵搶去，一路鞭打，受盡屈辱，且不知流落何處，更有斷腸之痛。除了回憶，他所能為妻子做到的，怕也只能是“從此不娶”，且出家為僧了?！短一ㄉ取分泻罘接蚋钌粯?，出家修行，不思紅塵。只是他比李生幸運(yùn)，亂世中尚能與李香君相聚，并知其入道，終生不返紅塵。而李生之愛，則如浩淼煙波，無窮無盡，不能知其終途，惟留惆悵，相伴余生。

狐尚知情，人怎負(fù)心

人之所以常常喜歡拿自己與鬼狐相比，大約還是懷著一股子驕傲在，覺得高出鬼狐一等，因此可以為所欲為，無情無義，沒有廉恥，或放任張狂。但素不知，人與鬼狐同屬生命，而生命并無高低貴賤之分，所以在情感上，如果拿鬼狐來比，反而映出人之猥瑣與勢利，讓鬼狐們大笑一聲，棄人而去。

名叫張四喜的男人，如果沒有遇到愛他的女狐，也就一平庸之輩，連名姓也不能留在史冊。不過他天性世俗，即便娶了狐女，也未見高尚多少。當(dāng)初家窮，被四處雇傭?yàn)閯诹Σ诺靡郧笊?。如果家境稍微寬裕，他的一生，大約就是四平八穩(wěn)、不起波瀾地度過，娶妻生子，生老病死，一眼可以望穿。偏偏因?yàn)槔Ь剑娜松脖泐嵟媪麟x，輾轉(zhuǎn)流落至安徽黃山一帶。若他身上還有能夠被女狐及其家人欣賞的優(yōu)點(diǎn)，勤勞能夠吃苦大概算是其一。而對于種地為生的農(nóng)戶來說，能賣力干活，也就算是好女婿了。

所以不知在哪個街巷被女狐無意中窺見的張四喜，很幸運(yùn)地在他鄉(xiāng)被有田產(chǎn)可種的人家，留下招為女婿。但凡落戶他鄉(xiāng)為婿的男人，大多表面看似溫厚能干、勤快良善，但當(dāng)他沉默寡言之時，你則看不透他究竟在想什么?；蛟S你以為他累了，在墻角里抽煙，只是他跟家人的疏離，卻透出鮮明的孤獨(dú)感。想來張四喜的性格，在常年的輾轉(zhuǎn)遷徙中，也會有外人窺測不到的陰郁與孤僻。有朝一日，他總歸要回到故鄉(xiāng)的，也只有在故鄉(xiāng)，他才有一家之主的顏面與驕傲，而在這個家里，他賣力干活，卻只能讓自己看上去更像被雇傭的仆人，而不是女婿。或者，頂多算是一個免費(fèi)的長工吧。

張四喜在岳父岳母與其同住的時候，未曾覺察到妻子為狐的蛛絲馬跡，其實(shí)不是他的疏忽，而是這個家里，他更多的時候，可有可無，常被忽略?？倸w說話不夠分量，也就習(xí)慣了低頭走路，安心干活。這樣一過，就是幾年時光。等到岳父岳母去塞外探望長女，可能多年不回。張四喜立刻就帶了妻子，離開這個讓他總是不能挺胸抬頭的村子。而一旦離開了這片陰影，被陽光給照亮了道路，張四喜就再也不是以前的張四喜了，他開始以一個主人的姿態(tài)，重新審視用辛苦勞作換來的這個妻子，他的眼光忽然變得挑剔苛刻，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)他并不愛這個妻子，而一旦不愛，那么對方身上便只剩了污點(diǎn)。張四喜終于在有一天，覺察出自己的枕邊人，原來是一個女狐。

這一發(fā)現(xiàn)，讓原本就對女狐無愛可言的上門女婿張四喜，終于對這個讓他覺得羞恥的“異類”起了殺心。某一天在女狐獨(dú)自一人的時候，張四喜悄無聲息地在其背后，拉開弓箭，射中她的左腿。女狐迅速地拔下箭矢，一躍而起，跳到這個被她與家人供養(yǎng)多年的男人身邊，憤怒地用箭矢指著他說：你真是一個忘恩負(fù)義到讓人生恨的男人，別的狐貍魅惑人心，只是與人茍合而已，但我卻是應(yīng)父母之命，與你明媒正娶過的，無論如何，都有夫婦之義在。夫?yàn)閶D綱，故不敢對你生仇，可是而今你既然厭棄了我，那么我也不會強(qiáng)行留下惹你煩厭。說完這些，緊握住張四喜的手，痛哭流涕，傷心欲絕。只是再怎么哭訴，女狐在人間的時日，也終究到了盡頭。

女狐一死，張四喜便迫不及待地回到故鄉(xiāng)。只是他命也不好，幾年后便大病而死，因?yàn)楦F困，連棺材也買不起。這樣的凄慘，讓塵世之外修行的女狐，再一次動了憐憫之心。幾年前她收了張四喜落魄的生命，而今她再來，卻是為他收尸。她注定與這個庸常世俗的男人，有如此不相愛卻相守的劫數(shù)。她并不是一個修行境界太高的女狐，所以所作所為，都同于人間普通女子，哭著進(jìn)了門，就遵循禮節(jié)，拜見公婆，并將與張四喜結(jié)為夫婦的經(jīng)過，詳述給他們。怕他們不信，又特意強(qiáng)調(diào)：如果我未曾嫁給張四喜，怎么會敢來這里跪哭他呢？

張四喜的父母算是明理之人，被女狐感動，痛罵自己兒子沒有良心。而鄰居?jì)D人聽了，也覺不平，一起指責(zé)張四喜。只是俯身不語的女狐，卻在鄰婦指責(zé)時，像愛護(hù)自家男人的普通女人一樣生了氣，瞪視她說：父母罵兒子，沒有什么，可是你對著我罵我丈夫，又為什么？說完便憤憤起身離去，竟再也尋不著足跡。等她走后，父母才發(fā)現(xiàn)女狐此次來的用意，原是為了送給張四喜一口體面的棺材。她在張四喜的身邊留下五兩黃金，算是了卻自己的心愿，也算是盡了一個妻子最后的禮節(jié)。

后來張四喜的父母貧困之時，常常會在家中罐子里，發(fā)現(xiàn)金銀或者米糧，不需問，當(dāng)然知道是女狐所為。他們這個年輕時就四處流浪的兒子，未曾給他們帶來榮耀或者財(cái)寶，卻將一個謹(jǐn)遵為妻禮節(jié)的女狐，留給了他們，不能不說這個落魄短命的男人，算是好命。

而山東聊城被稱為“張四喜婦第二”的女狐，與人相比，同樣大義。在她所愛的男人與妻子相繼死去，而遺孤被兄嫂厭棄，使其饑餓將死的時候，女狐抱起這個孩子，怒斥兄嫂不顧弟弟尸骨未寒，就如此冷漠無情，并毫不猶豫地將孩子抱走，要代為養(yǎng)活或者為其找一條生路。這個沒有留下姓氏的男人，比張四喜有情有義得多，至少不以其為“異類”而能親昵。而這樣一份短暫的情緣，也結(jié)出了良善之果，讓他的孩子在被歷經(jīng)兄嫂拋棄、幾乎死去的慘境時，及時地被女狐感知。

天下因果皆相連，如果沒有女狐這樣情意深厚的女子，世間男人種下的因，或許多是皺縮之果，因?yàn)槿诵远嗝搓幱艋薨担沁@些美好的女狐，照亮了暗淡的塵世，留下一些明亮的果實(shí)，在枝頭上安靜閃爍。

死生相妒，皆緣一愛

人會戀舊，女人尤甚。所以前妻后妻，如果皆活著，起一些紛爭，再正常不過。如果其中一個去世，后來者生起嫉妒來，絲毫不亞于丈夫有了新寵。只是無人知曉，那九泉之下的人，有無傷悲，或者醋意。如果那人的游魂重回家門，見替代了自己的位置照料家中老小的新人，不知會不會以“尊者”的身份，指手畫腳，或者，心生怨恨。但也有生前死后皆忠貞愛夫者，逢夫家有難，必出手相救，這樣的女子，如果不是心胸開闊，那必深愛其夫，以致愛屋及烏，連帶地覺得那個與其夫有關(guān)的女人，也值得憐愛。

浙江錢塘不知名姓的某個女人，在丈夫死后生了大病，無法下床做飯，哀求鄰居老嫗代為炊煮，但又不能每日隨叫隨到。眼看著病愈發(fā)地重了，心生愁苦，不知這樣下去，會不會離開人世，魂歸夫墓。正憂傷著，忽然有一女孩推門而入，自我介紹說，自己是新搬來的鄰居家的女兒，聽說姐姐病重又無法做飯，心內(nèi)不忍，跟父母商量后決定此后每天都為姐姐備飯，并一直照料其到病愈為止。女人并未心生懷疑，只覺得感激，并慶幸能夠遇到這樣善良體貼的鄰居。此后女孩每天都按時來為女人煮飯，還幫忙煎藥喂食，寬慰其心，猶如女人親生的小妹。這樣堅(jiān)持了三四月后，女人病愈，心內(nèi)感激不盡，打算登門親自拜謝女孩父母。直到這時，女孩才哭訴道，實(shí)不相瞞，自己其實(shí)是一個女狐，只因女人丈夫在世之時，與其恩愛無比，所以感念舊情，又心疼姐姐生活凄苦，因此特意化名鄰家女孩，前來相助。說完這些，女狐便將數(shù)錠白金放在床上，嗚咽而去。

女狐走了，但留下來大病痊愈的女人，想來心內(nèi)定是五味雜陳，不知是該感謝女狐的恩情，還是怨恨那個已經(jīng)離去的男人，曾經(jīng)背著自己，如此恩寵過一個女狐，以至于讓女狐心生眷戀，他逝去許久，還關(guān)注與他相關(guān)的一切;反觀自己，則不過是附著在男人身上生長的一個枝杈，因?yàn)槟腥嗽?jīng)旁枝逸出，那陽光便連帶地恩澤于她。如果當(dāng)初女狐來時，便挑明自己身份，怕是兩個人都無法從容相對，或許因此加重了女人疾病也未可知。而今女狐消失，徒留她一人在這舊宅里傷悲，原本以為男人對自己忠貞不二，最后卻還是被一只狐貍給吸引了去。昔日的房間里，又因新添了女狐的容顏，而有了更為豐富的意義。只是終究女狐于她是有恩的，只不過這種恩情，平添了太多需要慢慢咀嚼的味道。

不過相比起另外一個官場中的男人，他的前后兩任妻子，那已經(jīng)故去的一個，顯然比女狐還要情深意切，以至于恩情重到去世后也不能放下家務(wù)，非要回來指點(diǎn)新人。原配陳夫人去世后，繼配為張夫人，一天新嫁來的張夫人獨(dú)自坐在臥室里，忽然見一少婦揭開簾子，走了進(jìn)來。那少婦進(jìn)來便熟客一般，徑直坐在了床邊。見那少婦穿了黃衫綠裙，言談舉止頗有大家風(fēng)范，張夫人以為是家中某人的親戚姊妹，但因自己是家中新人，不好意思貿(mào)然開口與其噓寒問暖，所以也便安靜坐著，聽那少婦絮叨家務(wù)得失，婢女下人的習(xí)性好惡，以及管理奴婢的策略等等，其詳細(xì)備至，猶如管家離職前交代給下一任的“注意事項(xiàng)”。少婦坐了許久，也說了很多，直到一仆人捧茶進(jìn)來，她才招呼也不打，徑直走了出去。等到后來張夫人熟悉了家中老小及侍婢，才發(fā)現(xiàn)并沒有這樣一個女人，找來女婢問，將穿著打扮一一說出，才知少婦穿得是原配陳夫人去世時的入殮服，而她化為游魂，還要辛苦前來，將家中事宜一一交代，不過是擔(dān)心新人張夫人不能料理家務(wù)，更擔(dān)心她慢待了自己的孩子，所以才悄無聲息地瞞著丈夫，單獨(dú)與新人相約。

想來如果原配陳夫人未曾去世，就娶進(jìn)了新人張夫人，當(dāng)不會為了輕松緣故，而將理家大任交給新人，因?yàn)樗环判?，非要事事親力親為才能安睡，所以兩人相處，當(dāng)一高一低，永不能超越，除非，陳夫人去世，不得不將理家大任交給新人。但即便如此，那顆操勞不息的心，也要跨越陰陽之隔，傳遞管家秘訣。只是不知明白真相后的張夫人，會不會心生壓力，覺得無形之中，總是有一個影子，在暗處窺視著自己，稍有不慎，就會在夜晚現(xiàn)身，坐在床頭，數(shù)落她做事缺陷。

這多少有些恐懼，一個女人，看似成了家中唯一的管家，卻要被外人無法窺到的原配，束縛監(jiān)管著。而后來陳夫人所生的孩子，全部成了飛黃騰達(dá)的官員，大約，與原配暗處的調(diào)教不可分割。

但兩個人假若都成了鬼魂，會不會在陰間爭管家的位置，不得而知。不過紹興海豐寺街上某個男人的兩個妻子，在成為鬼魂后，卻時常登門，即便那已是破敗房屋，人去樓空，連當(dāng)初愛她們的男人，都不知是否化為灰燼，或者，早已娶了新的妻妾入門，將她們忘到九霄云外。兩鬼嫉妒，一如生前，常常為一個座椅，爭個你死我活，一個稱自己先來，理當(dāng)先坐;一個則說自己年長，當(dāng)然要有長者風(fēng)范。有在墻根偷聽人士，常常忍不住嘆息：死了都不肯停止?fàn)幎?，真是女人難養(yǎng)！

還好當(dāng)下男人只娶一妻，否則“后宮”內(nèi)斗，“難養(yǎng)”的女人們，不知要給為房子車子票子奔波勞累的男人們，增添多少煩惱;只怕是最后如獨(dú)生子女都不肯要的丁克家族，婚也不敢結(jié)，終身過逍遙的單人生活。不過成不了狐貍的女人們，并不擔(dān)心男人們的逃避，她們同時愛著的那個男人，即便是躲在了暗處，依然該吵的吵，該鬧的鬧，否則，豈不辜負(fù)了這段醋汁調(diào)拌成的熱烈情愛？

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪