喬洪濤， 生于1980年，山東人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《黃河文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品150余萬(wàn)字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。首屆“齊魯文化之星”。入圍“魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得首屆、五屆沂蒙文藝獎(jiǎng)，第八屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆銀雀文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《賽火車(chē)》，著有散文集《大地筆記》《湖邊書(shū)》。

吃罷肉，飲罷酒，長(zhǎng)亭餞別，起身遠(yuǎn)行，終究要醉一場(chǎng)，終究也要送一程。站住，作揖，打拱，自此別過(guò)，山高水長(zhǎng)。送行，是離別，是不舍，是懷念，是再見(jiàn)。但再見(jiàn)，有的或許可見(jiàn);有的卻不能——要是送一個(gè)再也回不來(lái)的人，該送多久呢？

九月的稻田整飭、茂盛、傷感，叢叢稻谷對(duì)著天空，好似萬(wàn)箭齊發(fā)。此時(shí)，十年之后，我們沿著稻壟中筆直的小徑，抬著嶄新的紙房子、紙家具、香箔、蠟燭，以及飄著肉香的五花肉、虬曲昂首的燒雞、黃澄澄的蘿卜丸子……撥開(kāi)遮掩小徑的稻穗，走向那一片墓碑后的土堆。當(dāng)年葬禮時(shí)栽下的松柏已經(jīng)一把之粗，蓊郁茂盛，泛著松花之香。哭聲起來(lái)了，大姑和三姑以手掩面，哭聲漸漸升高，慢慢把亡人的音容還原，我仿佛看見(jiàn)了他——我親愛(ài)的祖父。

祖父一去，已經(jīng)十年。

此刻。親愛(ài)的祖父，兒孫們圍繞在您的周?chē)?，以集體記憶的方式，以哭聲和叩首，再度把您喚醒。好多天了，甚至在跨過(guò)新年的第一天，在全家人吃飯的飯桌上，剛喝下第一杯酒，父親就提起了這個(gè)話題?！敖衲辏苣炅?。”十周年，您離開(kāi)我們、離開(kāi)我們的飯桌、離開(kāi)我們的酒杯、離開(kāi)我們的團(tuán)聚，已經(jīng)十周年了。在父親不動(dòng)聲色的話語(yǔ)中，您再一次活了過(guò)來(lái)，一周年，三周年，五周年，直到十周年。在我們這里，對(duì)一個(gè)亡人的祭奠，從去世開(kāi)始，到十周年止。這是對(duì)您的懷念，也是最后一次整個(gè)家族、全體親朋聚在一起做最后的集體緬懷，此后，只有過(guò)年和清明時(shí)至親會(huì)去燒紙祭奠，其他人，就要開(kāi)始忘卻了。

幾個(gè)月來(lái)，大家一直在商量如何給您做好這一次祭奠。一出嶄新的院落必不可少，高檔齊全的家具和日常電器也不可少，一輛奔馳小轎車(chē)，還要配一個(gè)司機(jī)，端茶倒水的童男童女要俊俏，冰箱要三開(kāi)門(mén)，彩電至少要五十英寸的……生前七十三年，您所沒(méi)有享受的，那個(gè)年代所沒(méi)有的，如今，您的孝子孝孫都要給您做好，燒給您。為此，大家小范圍聚了幾次，開(kāi)了家庭會(huì)議，說(shuō)著說(shuō)著的時(shí)候，還都掉了淚。您這一生，用子女的話總結(jié)——

太苦了。沒(méi)享過(guò)福。

沒(méi)趕上好時(shí)代，沒(méi)過(guò)上好日子。窮苦貫穿一生，您和祖母撫育五個(gè)子女長(zhǎng)大，年輕時(shí)做苦力，到老了還種著地，面朝黃土背朝天，為兒子們蓋房子娶媳婦，為女兒們準(zhǔn)備嫁妝又送出門(mén)，正要過(guò)幾天好日子的時(shí)候，您卻病了。

后來(lái)我們總結(jié)，您一生的快樂(lè)，真正屬于您自己的，大概只有兩樣，一是抽煙，一是喝酒。但最后，您卻死在了煙酒上。這個(gè)話題，我們不敢提，您生病的那半年里，大家都抱怨您不聽(tīng)話，斷了您的煙酒，您只是嘆氣，這嘆息里，恐怕有太多復(fù)雜的意味——遺憾、懊悔、惋惜、不舍……您走之后，父親戒了煙，叔叔戒了酒。

此時(shí)，親愛(ài)的祖父。房屋家具已燒給您，冥幣燒了有幾個(gè)億了，蘆葦紙張做成的奠品，燃燒成熊熊烈火，五米開(kāi)外，都炙烤得人滿臉通紅、渾身滾熱。鉆天的煙火和禮炮轟炸響，若大的曠野，宛如過(guò)節(jié)般。我站在墓碑前，撫摸上面的字——“先父喬二公諱繼彬之墓”，墓碑是父親和叔叔的名義立的，后面是我和弟弟們的名字，在下面一行。我們下面，還沒(méi)有曾孫，這是您一直掛念的事。傳宗接代，您曾看的重，這是那個(gè)時(shí)代所然。如今，國(guó)家已放開(kāi)了二胎，您已經(jīng)有兩個(gè)曾孫了，這下您該放心了。

人生就是一場(chǎng)熱鬧，祭奠也是。聚起來(lái)，喝一場(chǎng)，吃一場(chǎng)，說(shuō)一場(chǎng)，哭一場(chǎng)，就要散了。此時(shí)，親愛(ài)的祖父，祭奠的人群已經(jīng)散場(chǎng)，正像這人生的帷幕落下，您在親朋的記憶里，又活了十年，如今，大家各奔東西，彼此忘卻了吧。這正是：“人生如寄，山東山西?！毕律降谋秤耙褲u漸消失，我獨(dú)自留了下來(lái)，趕在暮色聚攏之前，咱爺兒倆再像十年前一樣，推杯換盞，說(shuō)幾句話，拉幾句呱。我把這十年來(lái)的發(fā)生的事，向您稟告，向您說(shuō)說(shuō)這人間的苦與樂(lè)，這親人的痛與歌。

墓碑前，我?guī)?lái)了一本書(shū)，一瓶酒，一束鮮花。

我打開(kāi)酒，這次可以喝了吧?；钪阶詈蟮臍q月，都不讓您喝酒，您走了后，又都在您墳前敬酒。這人間之事就是這么矛盾，您自不會(huì)介意。我知道。我?guī)?lái)的您一輩子也沒(méi)喝過(guò)的這瓶酒，是“朱門(mén)酒肉臭”頓頓喝的，我也沒(méi)有喝過(guò)，如今，我用稿費(fèi)換了來(lái)，咱爺倆喝一杯。您喝，我也干了！

這書(shū)是我寫(xiě)的，十年之內(nèi)我沒(méi)有回來(lái)到您墳前祭奠，我在紙上懷念。我把您寫(xiě)進(jìn)了紙上，白字黑字，您這一輩子愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，?ài)看書(shū)，但沒(méi)被人寫(xiě)過(guò)，我為您寫(xiě)了一本書(shū)，十篇小說(shuō)，每一篇里都有您的影子。《吹豬》《鄉(xiāng)村火槍手》《蘋(píng)果熟了》《爺爺?shù)陌酌廊恕贰野衙忠粋€(gè)個(gè)念給您聽(tīng)，我在里面把您寫(xiě)成了一個(gè)倔強(qiáng)的怪老頭，您可別怨我啊，親愛(ài)的祖父。這第二杯，干了！

這花是咋回事呢？聽(tīng)我說(shuō)。這一束鮮花，我放您墳頭，您高興吧。那時(shí)候您病著，在醫(yī)院住著。同病房里，還住著一個(gè)，是個(gè)縣上的干部。我們家親戚朋友來(lái)醫(yī)院看望您，手里提的都是牛奶、雞蛋、水果，鄰床來(lái)人看望的，卻一律都少不了一束鮮花。好多次，我發(fā)現(xiàn)您都羨慕地看著人家。那個(gè)時(shí)候，您已經(jīng)吃不了東西，您眼神里，是嫉妒是羨慕是不甘——莊稼人不配鮮花！我讀得懂，您對(duì)鮮花的渴慕，不是為了那一束花，是羨慕的那一種身份。我沒(méi)忘記，您曾是村上的代課教師，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，耽誤了轉(zhuǎn)正，您回家種田，您說(shuō)過(guò)，您差一點(diǎn)就成了吃國(guó)糧的。我外公生病住院，在隔壁，您悄悄告訴我，去看您外公時(shí)，別拿牛奶，拿花！

親愛(ài)的祖父，這束花遲到了，活著的時(shí)候沒(méi)好意思送給您，但我終究是給您帶來(lái)了。喝酒，第三杯，干了！

有一件事，不得不告訴您。三年前，我二姑沒(méi)了。歿時(shí)五十五歲。五個(gè)孩子中，她似乎有些愚笨，做事笨手笨腳，腦瓜子也不靈性，您罵她最多，打她最多。記得她少年時(shí)，騎了您剛買(mǎi)的新自行車(chē)從山坡上往下放，一下子翻了車(chē)，她頭撞在街邊的石頭上，車(chē)子撞彎了大梁。您氣得大罵，您心疼您的自行車(chē)，您說(shuō)咋不撞死您！我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了之后，也大為吃驚，大家都說(shuō)您心腸硬。您怎么能這樣呢？！后來(lái)，二姑出嫁后，在婆家村上受到了欺負(fù)。二姑夫老實(shí)，息事寧人不敢造次。有一天晚上，您磨了刀，揣在懷里，夜路十五里，趕到二姑家，差一點(diǎn)把那惡人殺了。還有一次，二姑家與前面鄰居起了摩擦，又受了氣，您二話不說(shuō)，一路騎車(chē)過(guò)去，與那家打成一團(tuán)。您個(gè)子矮，脾氣暴躁，您不怕吃虧，您這是為啥又如此心疼二姑？那一次，幸虧父親和叔叔及時(shí)趕到，您才沒(méi)有吃大虧。但我后來(lái)長(zhǎng)大了聽(tīng)說(shuō)了，我心里對(duì)您生出無(wú)限敬仰，親愛(ài)的祖父，這杯酒干了！

二姑一輩子勞碌辛苦，嫁給了一個(gè)窮人家，拉扯兩個(gè)兒女長(zhǎng)大，節(jié)衣縮食，為他們?nèi)⑵蕖⒊杉?，一輩子沒(méi)吃過(guò)好東西，特別是后來(lái)，她受不了雞鴨魚(yú)肉的葷腥，吃上了素，她咋就偏偏得個(gè)胃??？十年前，二姑在您的葬禮上哭暈過(guò)去，七年后，她離開(kāi)了我們。您知道嗎？表妹遠(yuǎn)嫁淄博，表弟娶了安徽的女子，二姑做婆婆兩年，做奶奶一年，撒手而去。臨去前我到醫(yī)院看她，她瘦得皮包骨頭，我去了她欣喜萬(wàn)分，拉了我對(duì)我噓寒問(wèn)暖。二姑說(shuō)，她快好了，好了就出院，她想去地里干活——她干了一輩子農(nóng)活，沒(méi)干夠。撐到了年底，她要回家，她說(shuō)，不在醫(yī)院里過(guò)年。她還說(shuō)，要去給您上墳，過(guò)年初二要回娘家。親愛(ài)的祖父，您已不在，祖母也三年后去世，二姑想回娘家，可哪里還有她的娘家？撐到初六，我們?nèi)タ此?，她悄悄給我們說(shuō)，她有個(gè)鞋子里藏了七百塊錢(qián)，她走后，錢(qián)是給您和祖母以后過(guò)周年祭奠買(mǎi)紙?jiān)?，她怕她死了，我們就斷了她這一門(mén)親。我們都轉(zhuǎn)臉抹淚，二姑說(shuō)，我想我爹想我娘。我們都哭出了聲音。

親愛(ài)的祖父，不知您們是否相見(jiàn)？茫茫鬼海，還能父女相認(rèn)嗎？您和祖母生她養(yǎng)她，她雖愚鈍，卻也懷了一顆赤誠(chéng)之心孝順您們，她是個(gè)苦命的人！我扶著棺材走了二里路，在一片剛剛返青的麥地里埋葬了她，我的二姑，從此之后，我再去，她也不能歡喜著喊“侄兒來(lái)了，快殺雞”了。親朋留不住，塵世留不住。無(wú)邊的麥田，正要返青，在這絕命的田野，我們埋葬了一個(gè)又一個(gè)死去的人，黃土挖下去，泉水滲出來(lái)，絕命路上無(wú)老少，祖父，我想詛咒這黃土，我想詛咒這世界，但黃土無(wú)語(yǔ)，世界無(wú)語(yǔ)，早晚會(huì)吞噬一切，包括我。肉體，化為齏粉，留下一周年、三周年、五周年、十周年的祭奠，日子依然要前行。殘雪消融，一棵棵麥苗吸足了水分，肉體化為泥土，泥土滋養(yǎng)麥粒，麥粒吃進(jìn)胃里，到底是誰(shuí)埋葬了誰(shuí)？

五年前。我二叔從打工的遠(yuǎn)方回鄉(xiāng)，承包了近百畝土地。您最牽掛的小兒子，他也快五十歲了。他骨子里像極了您。敏感，多愁，倔強(qiáng)，執(zhí)著。生活的重?fù)?dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，但幸好有一把二胡，有一杯酒。他是您五個(gè)孩子中的老小，他外出打工，為城里人蓋高樓，自己仍住著三十年前的舊房子。背著一把二胡逃離了土地，卻又在逼近老年時(shí)回到土地，這又是一個(gè)宿命？您牽掛的小兒子，最不喜歡農(nóng)活的人，成為平原大地的勞作者——對(duì)生活也有怨言，對(duì)日子也有不滿，對(duì)活著也有痛苦，但您可以放心的是，他有一把二胡，當(dāng)年誤他學(xué)業(yè)的音樂(lè)，如今正在救他。干一杯吧！

還有一件事，您最放心不下的，就是我的祖母。祖母比我們想象的要堅(jiān)強(qiáng)，她身體不好，年輕時(shí)胃潰瘍動(dòng)過(guò)手術(shù)，年紀(jì)大了，高血壓、高血脂，一到冬天，總要有一場(chǎng)大病。那時(shí)候，您總以為她會(huì)走在您前頭，您甚至私下里希望她走在您前頭——您可以送她、葬她、埋她、念她。親愛(ài)的祖父，您放心的，在您離開(kāi)的三年里，祖母生活的還好——她自己是個(gè)要強(qiáng)的人，我們都順著她。最讓我們感到悲痛和欣慰的是，她于三年后九月九日仙逝，與您的祭日是同一天。那時(shí)候，我們正準(zhǔn)備著給您做三周年的祭奠，她說(shuō)，我要去找您們祖父了。她陷入昏迷，我們急忙送往醫(yī)院，在醫(yī)院醫(yī)治半個(gè)月時(shí)間，不治回家，死在了老家您躺過(guò)的木床上。親朋好友都過(guò)來(lái)為她送行，我們自然又想起您。一座老墳，重新挖開(kāi)，黑漆的棺木如舊，里面是您的骨灰。我們把祖母的棺木下葬，與您緊緊相挨。至此，我們伏地痛哭，我們又痛哭一場(chǎng)，您與祖母徹底告別了這個(gè)世界。

親愛(ài)的祖父，再干一杯酒吧。我已醉意朦朧，但我必須喝下。逢年過(guò)節(jié)，清明祭日，大家都會(huì)思念您，怎可不思念？十年之后，親朋或可忘卻，家人怎么會(huì)忘卻？田野孤松，遙遙一望就想落淚，怎會(huì)忘卻？

再說(shuō)一說(shuō)其他事，我們的村莊已經(jīng)劃入了拆遷區(qū)，再過(guò)一年半載，我們很可能就沒(méi)有了村莊，要搬進(jìn)新樓房里去了。村南的高速公路通了，火車(chē)道也開(kāi)始了通車(chē)，據(jù)說(shuō)再過(guò)幾年，還要通高鐵，您年輕時(shí)曾坐火車(chē)去過(guò)東北，本想著在世時(shí)還能去一次，可是都晚了，如今高鐵通了，您若有知，還可去否？村西的池塘被抽干了，捉上來(lái)最大的魚(yú)有幾十斤，我們的地里收獲了麥子和稻子，一窩土撥鼠已經(jīng)成了我們忠實(shí)的朋友。祖母走了之后，老院子就空蕩蕩起來(lái)，唯有那棵棗樹(shù)結(jié)棗特別多，親朋好友來(lái)了，一邊吃棗一邊想您，您看到了嗎？我的父母，也過(guò)了六十歲，一個(gè)守望家園，一個(gè)來(lái)我處幫我?guī)Ш⒆?，所幸身體還算康健，日光打在他們臉上，父親越老越像您，模樣是，脾氣是，酒量也是。

至于我，依然還是那樣，只是酒喝得多了些，工作忙了些，依然沒(méi)有大富大貴、大紅大紫，自我幼時(shí)，爺孫情深，您撫我育我，教我讀書(shū)，督我寫(xiě)字，如今我還在寫(xiě)。干杯！

——月亮升起來(lái)了，原野的夜色如此透明。月輝照在松柏上，照在墓碑上，照在墳堆上，我一點(diǎn)也沒(méi)有害怕，卻覺(jué)得如此平靜。夜霧迷蒙，山河袈裟。我在暮色中辨認(rèn)一條可以回家的路。我向大地頌詩(shī)，我向植物放歌，我想起李白，想起東坡，想起里爾克，想起愛(ài)倫坡，我揮舞從墳前松柏折下的樹(shù)枝，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，聽(tīng)見(jiàn)雨聲，聽(tīng)見(jiàn)血管里血液滾動(dòng)的瀑布，聽(tīng)見(jiàn)走動(dòng)中骨骼的囈語(yǔ)。

——?dú)q月是一張弓，我們都是時(shí)間的箭矢，一旦松手，就要射出去。我像那投向湖面的石子。那一年，您帶我去聽(tīng)?wèi)?，唱的先是一出《單刀?huì)》，關(guān)云長(zhǎng)唱：“昏慘慘晚霞收，冷颼颼江風(fēng)起，急飐飐云帆扯?！蔽衣?tīng)不懂，您已經(jīng)是滿目悲戚。等到《霸王別姬》虞姬一開(kāi)口：“這些年隨大王東征西戰(zhàn)……”您已經(jīng)是淚水潸潸，我看著您肩膀抽動(dòng)，低著頭，淚珠吧嗒吧嗒掉在地上，您哭了，我第一次見(jiàn)，我嚇壞了，又不敢動(dòng)，還是您摟住了我，說(shuō)，“天下苦人一樣多?！蹦菚r(shí)候，我不知，您一定遇到了生活中難以泅渡的苦。

——到了最后，您微笑，對(duì)我們說(shuō)，您不怕死。這讓我們欣慰，更讓我們心疼。是這塵世，對(duì)您不公，我們照顧不好，還是您已參透了生死，向死而生？

此時(shí)，此刻。九月的大地，沉穩(wěn)厚實(shí)，秋霜正在來(lái)臨，稻子正在飽穗。我忽然想起那一首懷鄉(xiāng)的詩(shī)——“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！避镙遣灞椋拇_少了一人。幸好墓碑前側(cè)，生出一株野矢菊，幾朵黃花，搖曳在傍晚中，是那么鮮艷，那么火熱。

親愛(ài)的祖父，十年，是一次道場(chǎng)。如果時(shí)間能夠倒流，我愿回到從前，拋卻了榮譽(yù)鮮花，回到清瘦貧瘠的從前，您我再推杯換盞，把酒言歡。

夜色中的墓碑，堅(jiān)硬而挺拔。松柏之上，有鳥(niǎo)兒歸巢。我佇立凝視，良久，我讀懂了您的話，那是刻在墓碑上的隱形文字：

——向前走，別回頭。

好吧。再盡最后一杯酒。咱們就此別過(guò)，您仿佛一尊菩薩，端坐，不語(yǔ)。留我在人間的大道上，篤定，獨(dú)行，終有一日，在墓碑前方兩丈，有我的一片土。到時(shí)候，別說(shuō)十年，一轉(zhuǎn)眼，我們就是百年、千年，就是一部家史。

嗚呼！尚饗！

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪