◎ 文 | 伍紹東 手繪 | 劉寧 編輯 | 孫鈺芳

1

余祥，李頂武，張博也，饒之美，朱奇武……我故鄉(xiāng)的這些村莊，全都是祖宗的名字。以祖宗為名，村子就有了生命；以開發(fā)商為名，小區(qū)終究是商品。

回頭看，我好像對自己的村莊，很不熟悉。我甚至不知道它存在了多少年。說來奇怪，離我們很近的兩個村莊，我居然一直沒去過，一個叫柯如竹，一個叫李能俊。

那些村莊，一個比一個美。南方雨水充足，地里隨便挖個坑，就會形成池塘。一個村莊，至少有一方大池塘，因為，女人必須早晨洗衣服，小孩夏天必須游泳，男人年底必須摸魚過年。

回想自己這四十年，城市里二十年的歲月，幾乎沒什么珍貴的記憶，顯得荒蕪而粗糙。相反，那遙遠的農(nóng)村生活，卻彌足珍貴，意味深長。

起初，我的全部世界，就是我的村子，邊界是村外的自留地。小時候，母親帶我去自留地里摘菜，晚上我做了個夢，夢見心愛的花碗丟在地里了，哭著喊著要去尋回。

家里外墻有一半是青磚，有一半是土墻。我愛土墻，因為春天可以在墻上掏蜜蜂。蜜蜂喜愛鉆洞。四歲的我是個中高手，會提前準(zhǔn)備好用完的雪花膏瓶，里面放些油菜花，再折一截細細的楊樹枝，就可以掏蜜蜂啦！

其實不是掏，是撓。力道要輕柔，蜜蜂覺得癢了，就會吱吱叫，往外撲騰，這時候，我的雪花膏瓶子早準(zhǔn)備在洞口了。

2

余祥、李頂武、張博也、饒之美、朱奇武、劉桂、柯如竹、李能俊……故鄉(xiāng)這些村子的名字特別美，可見祖先一定特別美。

事實上，這些村子也特別美，池塘，麥田，油菜地，鄉(xiāng)間小路，橘子樹，意楊樹，大江在側(cè)，簡直是天賜的家園。

土話里，村子不叫村，叫垸，念灣，意思是彎彎曲曲的村子，比如外余祥垸，彎彎曲曲臥在兩條大壩之間。垸，不是水之彎，而是土之彎。安東尼奧·高迪說，直線是人為的，曲線才是上帝的，大概說的就是村子吧。垸，從第一位祖先定居，建造房子，繁衍后代，再分家建造房子，依著大地的紋理，彎彎曲曲地生長。這樣的垸是活靈活現(xiàn)的。

傳說余祥公是第一祖，祥公的某位兒子翻過壩，開創(chuàng)了另一座垸，人稱壩外余祥，簡稱外余祥。我就生長于外余祥。二祖生四子，成為本垸村民的主要發(fā)源，人稱“老四家”。老四家后裔，在村里是有地位、有權(quán)勢的。

我的父親是外姓，母親是本姓。因此我家總有一種處于邊緣的感覺。本姓人覺得我家是外姓，但若回到我早逝的祖父的故鄉(xiāng)——梅川伍家樓，又認為我是外地人。因為這種邊緣的感覺，我讀書的時候，找到了一位知己，即思想家以撒·伯林，俄羅斯人說他是德國人，德國人說他是猶太人，去了英國，英國人又說他來自敵對陣營——蘇聯(lián)，伯林說自己常?；钤谶吘?。

3

我喜歡那些自然而然長出來的東西。比如村莊的名字。

劉伯溫說我們廣濟縣“八百年前一堆沙，八百年后千萬家，再八百年后沙還沙”，之所以是沙，是因為廣濟縣以前屬于古云夢澤的一部分，有巨大的滄浪湖，又叫滄海（如今只剩武山湖、太平湖等剩山殘水了）。嗯，就是李白“直掛云帆濟滄海”的地方。后來水漸消，湖漸退，露出沙地。有那么古早古早的幾個人，李能俊，余祥，柯如竹，劉桂等一伙人，來到長江和大湖之間的沙地，開荒種地，筑屋圍院，結(jié)婚生子。兒子長大成人了，就得分家，在老屋附近，順著地勢再蓋幾棟。村莊彎彎曲曲得可愛，小路也彎彎曲曲得令人銷魂，村莊，就這樣開始成長了。為了紀(jì)念父親，過路人問起村子名字，此地就以父之名稱呼吧。這是很自然的事情。

有些村莊的名字，可能是路人給起的。比如二里半村，估計是路人問地里種莊稼的村民：“這地方到葉家垴有多遠??？”“二里半?！?/p>

有些村莊村口有棵大樟樹，村子就叫樟樹下了。這也是很自然的事，也是很美好的事。

4

在《納尼亞傳奇》第一季里，一開始能通過魔衣櫥進入納尼亞世界的，只有最小的露西。我小時候的村莊，其豐饒其奇幻，不亞于納尼亞?？墒乾F(xiàn)在，我再也進不去了。

如果你家有孩子，你會悲哀地發(fā)現(xiàn)，孩子上小學(xué)的時候，甚像納尼亞人；而一過十二歲，他（她）就再也進不去魔衣柜了。

那時候晚上有滿天的星星！并非雜亂無章的，我記得那些三角形和平行四邊形。后來得了近視，我再也看不清星星了。

黃廣大堤兩邊斜坡上，野草叢生，蝴蝶和蜜蜂飛行其間。我拿著父親的一本《廣濟中草藥》，去草叢里找草藥：八根草，燈籠草，野豌豆，薄荷草，紫蘇……父親給我總結(jié)：百草都是藥。

我在雨后會特別忙。一是去池塘的洗衣板底下?lián)坡菸?，一是在門前雨水沖出來的溝里建造大壩，一是到樹上撿樹油。樹油像琥珀，形狀各異，我拿樹油在桌子上擺造型。

小時候我們像猴子一樣在樹上爬來爬去。前年我在師大秋水湖邊看到一棵樹，其形狀甚好，一下子，久違的爬樹的欲望被勾起，我抱著就想往上竄，不料硬是登不了一毫米。

5

小時候，故鄉(xiāng)方圓幾里地太過于豐富，我常常在外面玩得流連忘返：開春去河邊放野火，夏天在樹叢間打仗，秋天躲到橘樹林里捉迷藏，冬天跑雪地里尋野兔，常常會聽到母親的呼喚：“東爾——細弟——”不管情愿不情愿，我得回家。

有一年大三回家，愛云的姨（湖北武穴方言，姨就是母親）得病走了。愛云跟我一般大，已經(jīng)出嫁。妹妹亞云小一些，在放聲痛哭。母親嘆氣說：“以后，亞爾放學(xué)回來就沒有姨叫了?！?/p>

母親的話如在昨日。如今我回老家，也沒有姨叫了。

后來讀書讀到《人間詞話》，靜安先生說：《蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。

我會在上班的路上，起風(fēng)的時候，用陳琴老師的調(diào)子唱《蒹葭》，就仿佛被喚起。那調(diào)子仿佛是小時候母親的呼喚：“東爾——細弟——”

什么是藝術(shù)教育？《蒹葭》即是。楊老師在《斯文》課里講述道：藝術(shù)家截取人間萬象的某個片段，讓你停頓一下，風(fēng)人深致一下，短暫地擁有了摩耶之幕之外的視野。

“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人?！?/p>

莫去追問《蒹葭》是寫愛情，寫政治，還是寫求才不得，等等，《蒹葭》就是村莊里母親那一聲呼喚。

6

我大概在七歲的時候就開始帶娃。

大舅有三個兒子，我有三個表哥。細表哥結(jié)婚后，大舅舒了一口氣，似乎人生任務(wù)完成了一半，接著就開始為他還沒出生的孫子想名字。大舅掐指一算，估計會有五個孫子、兩個孫女。

大舅掐指算的時候，已經(jīng)給孫子們起好了名字，叫“開建新中國”，孫女不那么重要，是后來臨時起的名字，一個叫春燕，一個叫露。春燕者，余家新燕啄春泥；露者，頗像小林一茶的俳句：露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。

后來的故事，居然完全按照大舅的計劃發(fā)生著。對此事，我一生都百思不得其解。

我奶奶身體一直不好，又嗜好打麻雀牌，據(jù)說是個中高手，忙，所以沒怎么帶我。我是外婆、表哥和表姐帶大的。雪娥表姐疼我，總往我家跑，老遠就喊“東東哥哥”。姐說唱的聲音，像“東東格格”，煞是好聽，姐還帶我跟她一起上學(xué)，她把我藏課桌底下，她站起來回答老師提問，我在底下看各種各樣的腳。

所以，帶著報恩的心態(tài)，五個表侄出生后，我哥和我就開始幫忙帶娃。我哥上初中忙，后來我就主帶。

7

故鄉(xiāng)的長江邊上，有一片天然沙灘，因為偏離城鎮(zhèn)，罕有人至。以前天氣好的時候，我?guī)Т笾杜m蘭和她的小伙伴，在黃廣大堤上散步，最遠會走到這片沙灘。后來，二侄女和小侄子先后降臨世間，我依然帶他們?nèi)ミ@里，一片堪比普吉島的天然沙灘。

蘭蘭會纏著我問問題。孩子總是喜歡糾纏不休：要么喜歡一樣?xùn)|西，不停地說“再來一次吧”；要么不停地提問，仿佛天眼大開。比如蘭蘭一到黃廣大堤上，看到藍天白云，會問：

細爸爸，天為什么是藍色的？

看到綠樹成蔭，會問：

細爸爸，樹為什么是綠色的？

到沙灘上，我告訴她眼前的滔滔江水，名字叫長江。蘭蘭望了會兒，說：

細爸爸，你得告訴我長江整個的樣子。

這讓我停頓了一下，因為她的神態(tài)，有點像“桐葉封弟”里那個弟弟問他哥哥的樣子。他哥哥是周成王，很莊重地告訴弟弟：“弟問何為朋友之交。朋友之交，乃生死之交。”

于是我拿起一根樹枝，在沙灘上給蘭蘭畫長江的樣子：源頭的沱沱河，沿著橫斷山脈的金沙江，被玉龍雪山強阻后掉頭向北，擁抱著眾蜀山，接納眾蜀水，然后即從巴峽穿巫峽，然后到武漢，到我們眼前……

那年大概是2003年前后，蘭蘭四五歲。如今，已經(jīng)快十年沒見蘭蘭了。愿這頭犟牛一切都好。

8

二侄女青青也是一頭犟牛。小時候好哭，哭得我一度擔(dān)心會哭背過去，沒法哄的那種。脾氣躁起來，會急得額頭出汗，至今依然如此。

老羊村長曾經(jīng)做了一本書，請人翻譯的，叫《一生的忠告》，是一位英國外交官給他兒子一生的忠告。其中頭一條忠告是：清晰地表達你自己。

為了讓二侄女能學(xué)會清晰地表達自己，我跟她玩角色扮演游戲，說：“以后，你當(dāng)老師，我當(dāng)學(xué)生?！?/p>

她太開心了，立馬把家里墻壁當(dāng)黑板，搬來桌椅，還有模有樣叫來她閨蜜當(dāng)助教，滿座小朋友、大朋友必須雙手后剪，青老師這才開講《詠柳》，逐字解讀。

六年級時候，她喜歡英語。我說：“青老師，你給我用英語講個故事唄?！鼻嗬蠋煷笙?，自己一邊手舞足蹈地表演，一邊用英文誦讀《仙度瑞拉》：“Long long ago，far far away，there's a girl named Cinderella……”

野地里，百草皆是玩具。兩只狗尾巴草，可以制作成小提琴，青青則在小提琴上別出心裁地放一朵花——夜來香。

9

我?guī)≈蹲铀坪鯖]有費什么心，雖然他是我們家第一個男孩子，要傳宗接代的，金貴。他一出生，我壓力頓時小了。

我不費心，是因為小侄子天生就樂觀、大氣、舍得出力氣。我似乎沒見他小氣過，什么吃的用的玩的，他都樂于與人分享。我父親以前劈柴的時候，累了，四五歲的侄子看到了會說：“我來?！睊嗥鸩竦毒烷_干，舍得力氣。他又總是笑呵呵的，似乎就沒過哭臉。我父親走的那天，他還在棺木邊跑來跑去，哈哈大笑，不知道悲傷也沒有恐懼。那年他六歲。

我小時候，父親是一個多暴戾的人啊：我曾因為賴尿，被他提起雙腳、倒過來打；我侄兒侄女出生后，父親是一個多溫柔的人啊：他最疼侄子，幾乎每天開三輪車接送侄子，帶他去散步，去地里摘菜，有求必應(yīng)，想買什么就給零錢。

起初我教侄子踢足球，他似乎興趣一般；教籃球，可是沒有籃；教乒乓球，他似乎一下子有了興趣；教跑步，跟他一起比賽跑，故意跑他后面追不上他，侄子就開心啦，愛上了跑步，后來在小學(xué)運動會，他跑步獲了獎。

這孩子從小做事就有模樣，搭房子，就像個房子；堆沙雕城堡，就像個城堡。我甚喜歡。

“你要想得人愛，先得可愛?！?/p>

如今他已經(jīng)一米七二，身高超過我了，我若回家，還好意思擁抱他嗎？