陳融雪　李維康　易倩

上海東方明珠廣播電視塔

伴隨著改革開(kāi)放的腳步，從深圳灣畔到黃浦江邊，從渤海之濱到西北邊陲，一個(gè)個(gè)新地標(biāo)拔地而起，折射出經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和社會(huì)的巨大進(jìn)步。

“我們看一個(gè)城市的地標(biāo)建筑，不僅要了解它反映出的城市發(fā)展方向和蘊(yùn)含的城市文化，還要了解與其相關(guān)的歷史背景和歷史事件?！?北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總建筑師吳晨接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說(shuō)，“與新中國(guó)成立初期的建筑不同，上世紀(jì)80年代以后，中國(guó)的地標(biāo)物語(yǔ)是改革開(kāi)放、擁抱世界?！?h3>沖開(kāi)傳統(tǒng)的禁錮

侯錫九如今已是滿頭銀發(fā)了，他還清晰地記得，四十年前，駐外使領(lǐng)館給來(lái)華的外國(guó)人發(fā)放簽證時(shí)，要先確認(rèn)他們到北京的住宿能否落實(shí)。

1976年，北京接待海外游客尚不足2萬(wàn)人次，1980年時(shí)，這一數(shù)字已達(dá)到28萬(wàn)。改革開(kāi)放擰開(kāi)了閥門，一下子為中國(guó)帶來(lái)了巨大的“海外流量”，與此同時(shí)，也呼喚著國(guó)內(nèi)的配套設(shè)施跟進(jìn)、升級(jí)。正是在這一背景下，侯錫九參與了中國(guó)首家合資飯店——北京建國(guó)飯店——的談判簽約全過(guò)程。

那一時(shí)期，旅游飯店成為國(guó)家首批對(duì)外開(kāi)放、利用外資的行業(yè)，亦因此催生了一批新的地標(biāo)：北京建國(guó)飯店，由中國(guó)國(guó)際旅行社總社與美國(guó)陳宣遠(yuǎn)集團(tuán)公司合資建造;香山飯店，由著名美籍華裔建筑設(shè)計(jì)師貝聿銘先生主持設(shè)計(jì);廣州白天鵝賓館，由霍英東先生與廣東省政府合資興建……

北京國(guó)家體育場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”

“市場(chǎng)主導(dǎo)，資本表達(dá)，國(guó)際招標(biāo)。”北京市城建設(shè)計(jì)發(fā)展集團(tuán)軌道交通院副總工程師黃源接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說(shuō)，那一時(shí)期，國(guó)際知名建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所、國(guó)際頂尖建筑設(shè)計(jì)師紛紛應(yīng)邀赴華，成為重大項(xiàng)目的主要設(shè)計(jì)力量。

“改革開(kāi)放的浪潮，沖開(kāi)了傳統(tǒng)的禁錮，給中國(guó)建筑帶來(lái)了新鮮血液?！?h3>不斷刷新的高度

“地標(biāo)越建越多，城市也越長(zhǎng)越高?！敝貞c大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院副教授肖競(jìng)接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說(shuō)，改革開(kāi)放后，從少量的多層建筑到密集的摩天大樓，再到“第一高樓”的稱號(hào)不斷易主，這些顯著的變化，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的直觀見(jiàn)證。

“我們看地標(biāo)建筑，不僅要了解美學(xué)、技術(shù)、文化，還要從國(guó)家、歷史等維度來(lái)解讀。”吳晨說(shuō)，從這個(gè)意義上看，隨著北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)、廣州亞運(yùn)會(huì)等系列國(guó)際盛會(huì)的舉辦，新地標(biāo)的涌現(xiàn)，就有了“宏大敘事”的意涵。

1982年建成的南京金陵飯店，以37層、110米的高度，成為“中國(guó)第一高樓”。

1985年竣工的深圳國(guó)貿(mào)大廈，以160米的高度折桂。

1990年，208米高的京廣中心在北京建成，“中國(guó)第一高樓”稱號(hào)易主。

1999年，上海金茂大廈以421米的高度刷新了紀(jì)錄。

十年后，604米高的廣州塔造就了中國(guó)新的城市天際線。

……

查詢世界高層建筑與都市人居學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)庫(kù)可以發(fā)現(xiàn)，500米以上的已建成高層建筑，全球共有9座，中國(guó)占了5座;200米以上的摩天大樓，中國(guó)已擁有約700座。

至今，中國(guó)已連續(xù)23年保持了全球200米以上建筑最高產(chǎn)的地位。

“‘第一高樓被賦予了為城市代言的標(biāo)識(shí)功能?！敝袊?guó)房地產(chǎn)及住宅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)顧云昌認(rèn)為，摩天大樓代表著科技創(chuàng)新和雄厚財(cái)力，能帶動(dòng)外來(lái)投資和企業(yè)進(jìn)駐，進(jìn)而帶動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

高度的意義，又不止于此。

譬如，上海的東方明珠廣播電視塔，不僅大幅改善了廣播電視的收聽(tīng)收視質(zhì)量，還打破了原有商業(yè)模式，從一個(gè)傳統(tǒng)封閉型的景點(diǎn)逐步演變?yōu)樯虾５某鞘锌蛷d、文化娛樂(lè)旅游綜合體。

東方明珠廣播電視塔建成后10年內(nèi)，便接待了295位外國(guó)首腦，舉辦了近100次世界級(jí)重要會(huì)議和300多場(chǎng)大型活動(dòng)，成為上海對(duì)外宣傳的重要窗口。2017年，其接待總?cè)藬?shù)超過(guò)了埃菲爾鐵塔，位居世界第一。

綽號(hào)折射民意

武俠小說(shuō)家古龍?jiān)f(shuō)：“一個(gè)人的名字可能會(huì)叫錯(cuò)，但是綽號(hào)一定不會(huì)叫錯(cuò)?！?/p>

從“鳥(niǎo)巢”到“小蠻腰”……富有煙火氣息的綽號(hào)，給鋼筋水泥的地標(biāo)建筑平添了一份喜感。

“建筑設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意中有對(duì)歷史文化的挖掘和城市功能的推理，但綽號(hào)不需要這么深刻，它們往往來(lái)自于大眾的直觀印象?！眳浅繉?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“公眾為地標(biāo)起綽號(hào)，首先說(shuō)明這座建筑得到了大家的關(guān)注。而很多綽號(hào)的流傳，又折射出民意——對(duì)建筑本身和經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的認(rèn)同?！?/p>

國(guó)家體育場(chǎng)的綽號(hào)是“鳥(niǎo)巢”，在眾多奧運(yùn)場(chǎng)館中獨(dú)樹(shù)一幟。北京市“2008”工程建設(shè)指揮部辦公室主任徐波說(shuō)，他喜歡“鳥(niǎo)巢”這樣的綽號(hào)，國(guó)家體育場(chǎng)外形像鳥(niǎo)巢，象征著它是孕育生命的搖籃，更寄托著人類對(duì)未來(lái)的希望。

廣州塔因塔身由兩個(gè)向上旋轉(zhuǎn)的橢圓形鋼外殼彼此扭轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出“纖纖細(xì)腰”的外形，被親切地稱為“小蠻腰”?！皺烟曳乜冢瑮盍⌒U腰?！边@句詩(shī)本是白居易用來(lái)形容美人的，廣州市民借用“小蠻腰”，對(duì)此地標(biāo)和廣州城的喜愛(ài)之情溢于言表。

實(shí)力與雄心

2008年7月13日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊登了這樣的評(píng)論：“如果西方人在北京新的國(guó)際機(jī)場(chǎng)走下飛機(jī)時(shí)有種困惑迷茫的感覺(jué)，那是可以理解的。這里富麗堂皇，除了光彩熠熠的新航站樓，還有一系列非凡的新建筑：蛋形國(guó)家大劇院、國(guó)家體育場(chǎng)‘鳥(niǎo)巢、國(guó)家游泳中心。這個(gè)國(guó)家的建筑發(fā)展變化之快，令西方望塵莫及。”

這一年，第29屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京成功舉辦，世界最大發(fā)展中國(guó)家的首都和她的新地標(biāo)，成功展示了中國(guó)快速發(fā)展的新面貌。

評(píng)論家稱，這些高調(diào)出現(xiàn)的建筑物，表達(dá)了在國(guó)際社會(huì)嶄露頭角的中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)的雄心。就像16世紀(jì)的羅馬和19世紀(jì)的巴黎那些偉大的建筑一樣，中國(guó)的新建筑所散發(fā)出的氣息，很大程度上與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和才智發(fā)酵有關(guān)。

“我們看地標(biāo)建筑，不僅要了解美學(xué)、技術(shù)、文化，還要從國(guó)家、歷史等維度來(lái)解讀。”吳晨說(shuō)，從這個(gè)意義上看，隨著北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)、廣州亞運(yùn)會(huì)等系列國(guó)際盛會(huì)的舉辦，新地標(biāo)的涌現(xiàn)，就有了“宏大敘事”的意涵。

國(guó)家如此，城市亦是如此。

“回望深圳的地標(biāo)建筑，從最初的國(guó)貿(mào)大廈、電子大廈，到后來(lái)出現(xiàn)的地王大廈、賽格大廈等，都是深圳改革開(kāi)放進(jìn)程和發(fā)展方向的具象表達(dá)，反過(guò)來(lái)又在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面影響著深圳。”天津大學(xué)建筑學(xué)院教授陳天接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

上世紀(jì)80年代初的國(guó)貿(mào)大廈、電子大廈，體現(xiàn)出深圳特區(qū)早期依靠“三來(lái)一補(bǔ)”發(fā)展經(jīng)濟(jì)的典型特征，90年代先后崛起的地王大廈和賽格大廈，則預(yù)示著商業(yè)地產(chǎn)和信息科技時(shí)代的到來(lái)。

廣州塔被人們親切地稱為“小蠻腰”（鄧華/ 攝）

“地標(biāo)是有故事、講故事的建筑，是展示城市實(shí)力與雄心的窗口?！眳浅繉?duì)本刊記者說(shuō)，這些標(biāo)志性建筑，不僅反映了建造者的訴求，更是時(shí)代發(fā)展的一面鏡子。