中國(guó)戲值得選擇

王珮瑜 京劇演員、余派老生

朋友們：

很多有趣的文學(xué)藝術(shù)的觀點(diǎn)都是通過(guò)書信的方式公之于世的，像《談美書簡(jiǎn)》《京劇書簡(jiǎn)》，很多小說(shuō)干脆由書信體寫成，大概書信是公開化、有對(duì)象的日記，可以說(shuō)一說(shuō)心里話。我們京劇舞臺(tái)上也有一種“自說(shuō)自話”的表演，叫“打背供”，一聲“哎呀且住”，人物立刻從故事里跳出來(lái)，站到觀眾面前表一表情由、訴一訴衷腸，無(wú)論結(jié)局如何，角色在這里就完成了與觀眾的和解。所以我想寫一封信，給看過(guò)或沒(méi)看過(guò)中國(guó)戲曲的人，特別是小朋友們。

為什么要看中國(guó)戲曲？因?yàn)樗臀鲃〔煌?，發(fā)端時(shí)的社會(huì)功用不同，表演方式不同，對(duì)觀眾的要求也不同。西劇追求真聽真看真感覺(jué)，要帶著觀眾一起做夢(mèng)，我們幾大表演院校學(xué)習(xí)的都是這個(gè)體系。中國(guó)戲則不然，它的核心叫做虛擬化、程式化，帶著觀眾做夢(mèng)的同時(shí)，又時(shí)時(shí)提醒他們戲如一夢(mèng)，人生如夢(mèng)。虛擬化，就是真物不必上臺(tái)，作比成樣，信則為真；程式化，就是約定俗成，各憑本領(lǐng)，從心所欲不逾矩。也許用一句更流行的話說(shuō)，叫“有意味的形式”，這三個(gè)要素恰巧中國(guó)戲都有，“形式”，打背供、刀槍把子、唱念的韻律都是精美的外在形式；“意味”，它以高超技巧引起贊嘆，以音符走向引起感傷，以人物遭際喚起共情——中國(guó)戲的元素太豐滿了！最重要的是“有意味的形式”，它的演繹從來(lái)不是某朝某地、一人一事，它帶著藝術(shù)作品最該有的超越性，《沙橋餞別》說(shuō)，“今日長(zhǎng)亭相送，略表孤的心意，盼早去早回。過(guò)橋，便是天涯。”哪種離愁非如此？《定軍山》說(shuō)，“將倒是一員虎將，可惜他老了！”何人暮年不如是？中國(guó)戲講的都是人生的大團(tuán)圓、大悲劇，大歡喜、大哀傷，不因?yàn)槟愦┲F(xiàn)代裝吃著雞，就不能體會(huì)這樣情感，這就是藝術(shù)的超越性。

齊如山用駢句總結(jié)中國(guó)戲的理念，叫做“有聲必歌、無(wú)動(dòng)不舞”。中國(guó)人對(duì)美的極致追求，就是連文藝?yán)碚摱家獙懗晒ふ潲惖奈淖?，所以我們這片土地上孕育出的戲劇，就是這樣精致而講究的。

西劇剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，我們正處在民族自尊心遭受巨大打擊的時(shí)期，對(duì)中國(guó)劇的看法難免偏頗，發(fā)明“新劇”的愿望又過(guò)分急迫。當(dāng)時(shí)不只戲劇，連我們的傳統(tǒng)文化也一并遭到否認(rèn)，我們的禮儀被等同為尊卑等級(jí)，我們的詩(shī)文被當(dāng)做舊制度的工具，我們的戲劇和藝人被簡(jiǎn)化為玩物，許多有識(shí)之士都不能全然了解它已發(fā)展完善、自成體系，未能將它提拔到世界藝術(shù)殿堂里去，讓它獲得應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)。到后來(lái)，民族的也是世界的，但可能是現(xiàn)代媒介，讓藝術(shù)被劃分為紅的和不紅的，另一種評(píng)價(jià)體系的出現(xiàn)，讓中國(guó)戲和京劇多少顯得尷尬。

我總覺(jué)得，那樣的時(shí)代應(yīng)該讓它過(guò)去。今天的年輕人，有“亂花漸欲迷人眼”的條件，就應(yīng)該有“三千弱水取一瓢”的智慧，應(yīng)該不卑不亢地看待自己民族的戲劇和文明，更應(yīng)該擺脫流量、評(píng)測(cè)、排行榜、推薦閱讀、猜你喜歡的控制，用自己的大腦，放出眼光來(lái)，大膽去選擇。有歷史感、儀式感、現(xiàn)場(chǎng)感、新鮮感的中國(guó)戲，是非常值得選擇的。

我開頭說(shuō)，這封信特別想寫給小朋友，也是出于這樣的原因。小朋友的頭腦里還沒(méi)有形成刻板印象，沒(méi)有新與舊、過(guò)時(shí)或流行的藝術(shù)判斷，只要有趣，相信你們都愿了解；小朋友的身體還未長(zhǎng)成，正可以接受唱念做打、手眼身步的京劇學(xué)習(xí)初體驗(yàn)，行站坐臥、舉手投足都有規(guī)矩，都是精氣神。

如果朋友們都沒(méi)機(jī)會(huì)去了解一次京劇，沒(méi)進(jìn)劇場(chǎng)聽過(guò)一場(chǎng)中國(guó)戲，那我所從事的這門藝術(shù)的美妙將不被人知，就只能是自說(shuō)自話、幽芳自賞。很多知道它美妙的人說(shuō)，京劇發(fā)展至今，已成為獨(dú)立完善的藝術(shù)形態(tài)，不為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)也并不影響它的高級(jí)，居高聲自遠(yuǎn)，好東西不必吆喝。但我從不滿足于此。藝術(shù)最終的去向，還是表達(dá)和分享。有人愿意來(lái)看戲，有人因?yàn)榭磻蚨鲃?dòng)獲取知識(shí)、開拓眼界、鍛造觀念，有人因你的表演而感動(dòng)，獲得能量，或得到慰藉。這才是編織夢(mèng)境的藝術(shù)家最滿足的時(shí)刻。只有擁有更多來(lái)自觀眾、他者的反饋，才能讓這門藝術(shù)走得更遠(yuǎn)、更好。

所以30年以后的2049年，及更久以后，我都希望中國(guó)的戲，被更多人看到、了解、喜歡，如此，藝術(shù)更圓滿，人生也是。

你們的朋友 王珮瑜

2019年10月9日