范曄 譯者、北京大學(xué)西葡語(yǔ)系副教授，譯作《百年孤獨(dú)》等

三只憂傷的老虎:

第一只老虎

“老虎你好?！?/p>

百年校慶那一年，我們?cè)谌堑刈隽艘粋€(gè)小展覽。二三十張照片都顫悠悠地掛在樹(shù)枝上，都是一個(gè)個(gè)滅絕動(dòng)物的身體，或一張張臉。不少路過(guò)三角地的人都停下來(lái)看，年輕的臉對(duì)滅絕的臉。

那一年我大四。別人大四的時(shí)候在找工作或背GRE，我大四的時(shí)候成立了一個(gè)學(xué)生社團(tuán)。因?yàn)槲覀兊膶I(yè)西班牙語(yǔ)言文學(xué)昔時(shí)還是個(gè)邊緣的“小語(yǔ)種”，好心的領(lǐng)導(dǎo)怕學(xué)生畢業(yè)找不到工作，就讓我們多學(xué)兩年，大四加上大五學(xué)學(xué)英文，這樣再不濟(jì)還可以靠英文就業(yè)。沒(méi)想到我這樣的學(xué)生卻用多出來(lái)的一年做了一回re-freshman。前兩天偶然翻出當(dāng)年團(tuán)委的批準(zhǔn)通知書：猛犸瀕危野生動(dòng)物協(xié)會(huì)。因?yàn)槟菚r(shí)候讀了兩本環(huán)境倫理學(xué)的書，就刪去了動(dòng)物和協(xié)會(huì)中間的“保護(hù)”兩個(gè)字——感覺(jué)太居高臨下。不想無(wú)意中造成了歧義效果——我們這十幾個(gè)成員都成了瀕危動(dòng)物。

跟我同屆的一位年輕的詩(shī)人，——他的名字跟龍有關(guān)——從自行車上跳下來(lái)看了好一會(huì)兒，他被已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的蘇門答臘虎的條紋迷住了。

二十年過(guò)去，照片上的蘇門答臘虎早已經(jīng)褪色不見(jiàn)。當(dāng)年一起辦社團(tuán)的小伙伴們，也都風(fēng)流云散，不知在世界上的哪個(gè)角落。出于某種幸運(yùn)，我很少離開(kāi)這個(gè)園子。偶爾會(huì)擔(dān)心母校在奔向世界一流大學(xué)的高速路上，還能不能繼續(xù)成為瀕危動(dòng)物的樂(lè)園。已成過(guò)河卒子的中年人竟也有一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。一九九九年的老虎，不知何時(shí)還能再見(jiàn)。

第二只老虎

二十四年前第一志愿報(bào)考了北京大學(xué)西語(yǔ)系的西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)曾引發(fā)老師同學(xué)的友邦驚詫，因?yàn)槲业闹袑W(xué)外語(yǔ)成績(jī)，委婉的說(shuō)法是一直比較“低調(diào)”的。果不其然，上學(xué)后頗經(jīng)歷了一段煎熬時(shí)期，直到語(yǔ)法基本學(xué)完能夠閱讀文學(xué)作品原文的時(shí)候才算找到了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。從此那甜蜜的苦惱，我的西語(yǔ)文學(xué)“焦慮癥”也由之而來(lái)——好看的作家作品太多怎么辦？那些文學(xué)史上光芒萬(wàn)丈（很多光芒還未照進(jìn)中文語(yǔ)境里，就像藏在陰影中的老虎）的經(jīng)典就已經(jīng)看不過(guò)來(lái)，還有“月之暗面”的豐饒之海，因?yàn)榉N種原因被忽略或漠視的眾多遺珠……后來(lái)索性不了了之。讀一點(diǎn)有一點(diǎn)的歡喜。于是就有了與兩只老虎的相遇。

一只是你，聶魯達(dá)的老虎。自1950年的《伐木者醒來(lái)》，智利大詩(shī)人聶魯達(dá)進(jìn)入漢語(yǔ)讀者的視野，成為那二十年間最受歡迎的拉美文學(xué)作者。他被翻譯過(guò)來(lái)的基本是斗志昂揚(yáng)或義憤填膺的革命詩(shī)篇?！拔母铩敝?，新時(shí)期的聶魯達(dá)在漢語(yǔ)中形象一變，變成了情歌圣手，九十年代后在市場(chǎng)的推手下，讀者想起聶魯達(dá)往往會(huì)自動(dòng)背出一句：“我喜歡你是寂靜的……”之類的經(jīng)典情話。而這樣一位詩(shī)歌百科全書一樣的作家，他晦澀難解的、沉郁頓挫的、奇情異想的其它側(cè)面都少有譯介。也沒(méi)有給你，聶魯達(dá)的小老虎，出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。且不必憂傷，卑微的譯者如我為你歌唱：

……噢無(wú)疆土的

小小帝王，

無(wú)祖國(guó)的征服者。

迷你的沙龍之虎，新婚的

蘇丹來(lái)自

以愛(ài)欲為瓦的天國(guó)

……

當(dāng)你經(jīng)過(guò)

將精巧的四足

落在地面，

嗅著，

質(zhì)疑著

塵世的一切

因?yàn)橐磺?/p>

都是俗物

在純潔無(wú)玷的貓足下

（聶魯達(dá)《貓頌》）

第三只老虎

另一只老虎是你，博爾赫斯的老虎。

上帝造貓是為了滿足我們撫摸老虎的欲望，波德萊爾的這句話一定讓阿根廷的盲詩(shī)人心有戚戚。他在中國(guó)被想象為文化圣徒，玄想迷宮中的智者。但博爾赫斯也有自己從童年時(shí)就崇拜的對(duì)象——老虎。不是亞馬孫莽林中一身斑點(diǎn)的美洲虎，而是通身美麗條紋的亞洲虎，那條紋：“是宙斯的金屬，每隔九夜變化出相同的指環(huán)，……”是交叉分岔的小徑，是神的文字，是終極的啟示：“我們要尋找第三只老虎。像其他老虎一樣，會(huì)成為我夢(mèng)幻的形式，人類詞語(yǔ)的組合”。（《另一只老虎》）博爾赫斯在訪談里曾說(shuō)這首詩(shī)談的是藝術(shù)的無(wú)用：寫下的老虎就不再是老虎，“另一只老虎，不在這詩(shī)中”。你也會(huì)為此而憂傷嗎？

此致

敬禮，

也祝愿西語(yǔ)文學(xué)漢譯繼續(xù)擁有老虎斑紋一般奇妙莫測(cè)的延長(zhǎng)線。

范曄

2019年10月9日