1975年，珠峰登頂者和那些“走到一半的人”

南方周末記者 王華震

發(fā)自北京、成都

“我和他們握手，一握下去，是空的。我心里一驚，沒有手指?！蔽辶昵?，作家阿來采訪了兩次攀登珠穆朗瑪峰的中國登山隊(duì)員們。很多人缺了手指、腳趾，甚至雙腳，“都是被凍掉的”。

1960年，中國登山隊(duì)隊(duì)員王富洲、屈銀華和貢布登上珠峰頂端。外國登山隊(duì)已經(jīng)多次從尼泊爾側(cè)的南坡登頂，他們是世界上首次從中國境內(nèi)的北坡登頂。但這次登頂沒有影像資料或他國見證人，質(zhì)疑聲四起。再次登頂、留下證據(jù)，并測定珠峰高度，向世界證明中國登山隊(duì)的實(shí)力，成為一項(xiàng)“政治任務(wù)”。

1975年，任務(wù)再度啟動。中國登山隊(duì)組織了第二次登頂珠穆朗瑪峰的行動?！?848.13米?！?月27日14點(diǎn)30分，九位中國登山隊(duì)員再次登上珠峰峰頂，在那里牢固地豎立起3.51米高的紅色金屬覘標(biāo)。當(dāng)天，峰頂?shù)姆e雪厚達(dá)92厘米。

為了這次規(guī)模宏大的登山暨科考行動，幾百人匯聚到珠峰腳下，他們的命運(yùn)在短短幾月間改變。有人失去生命，有人落下殘疾，他們的生活可能一輩子離不開珠峰。“一談起這件事，他們的眼里立刻放出了光芒。”阿來回憶道，“那是他們的青春?！?/p>

阿來也是國慶檔電影《攀登者》的編劇，同名電影原作小說同時(shí)上市。《攀登者》基于兩次攀登的真實(shí)故事拍就，由吳京、章子怡、胡歌等演員主演。截至2019年10月9日下午，電影上映十天錄得超過8.5億元票房?！杜实钦摺返墓适缕瘘c(diǎn)是1960年的攀登行動。沒有被國際社會完全承認(rèn)的登頂，以及主角們對此耿耿于懷，是劇情的主要推動力。

“用了文學(xué)的典型化的方式，把很多人的經(jīng)歷往更少的角色身上集中。沒有任何一個(gè)人是百分之百地按照原來他們那個(gè)樣子寫的?！卑黻懤m(xù)采訪了兩次登頂?shù)膸资挥H歷者，但沒有留下任何采訪記錄，“我們一生最重要的一些東西不是靠紙面記錄的?！?/p>

不管是現(xiàn)實(shí)還是電影，都沒人能輕松說出“人定勝天”四個(gè)字。1975年登頂?shù)纳Ｖ橛X得能登上珠峰靠的是運(yùn)氣，中途倒下的夏伯渝認(rèn)為珠峰還沒有“接納”自己，氣象組副組長高登義仍然在孜孜探求珠峰的氣象奧秘。談起大自然時(shí)，親歷者們都顯得謙卑、內(nèi)斂。

“你不是去征服自然的，你是去認(rèn)識它。”阿來對南方周末記者說。

“一個(gè)冰棱上面， 你一下去， 就沒救了”

珠峰大本營經(jīng)常能見到峰頂?shù)钠煸疲诱癸h蕩，壯觀至極?！坝捎谥榉迳襟w上部強(qiáng)烈的對流形成積云并隨風(fēng)飄蕩的特殊云態(tài)，是世界上最高的風(fēng)標(biāo)?！备叩橇x告訴南方周末記者。他現(xiàn)在是中科院大氣物理所研究員。

不同的旗云云態(tài)，預(yù)示一兩天內(nèi)珠峰上空八九千米處的不同風(fēng)向、風(fēng)速狀況?！叭嗽儆畜w力，再有本事，山上碰到壞天氣，就沒有希望?！鄙Ｖ閭€(gè)子不高，臉色黝黑，67歲依然非常精壯，沒有老態(tài)。

對桑珠來說，好天氣是最大的“運(yùn)氣”。登頂九人中多達(dá)六人不是原先被重點(diǎn)培訓(xùn)的登山隊(duì)員，而和他一樣，本職為后勤、修路或運(yùn)輸。這同樣可以視為運(yùn)氣。電影中的藏族女子“黑牡丹”就是一位后勤人員，憑借身體素質(zhì)和毅力贏得了登山隊(duì)的信任。

在隊(duì)員正式登山前，修路隊(duì)要為他們探好路，背著技術(shù)裝備、帳篷、繩索及食品等大量物資。在危險(xiǎn)地段搭好梯子等輔助工具后，他們會找到最適宜的地點(diǎn)作為營地。

修路隊(duì)為登山隊(duì)探路，那誰為他們探路？他們是否面臨更大的危險(xiǎn)？桑珠停頓一會兒，沒有直接回答，只是說：“修路隊(duì)路線選擇錯(cuò)了，選不好了，對整個(gè)隊(duì)伍的影響很大，而且自己也有生命危險(xiǎn)。每個(gè)營地都必須根據(jù)山的地形環(huán)境來選地點(diǎn)，周圍滾石多不多，有沒有危險(xiǎn)。修路隊(duì)是很關(guān)鍵的?！?/p>

1974年，22歲的桑珠在西藏比如縣當(dāng)兵。他的老家在六百多公里外的日喀則，那里可以看到喜馬拉雅山脈，“小時(shí)候抬眼望去都是高山”。年初，中國登山隊(duì)去西藏招募隊(duì)員，精壯的桑珠順利通過多輪體檢和體能測試，“當(dāng)時(shí)懵懂得很，不知道登山是怎么回事”。

接下去還有兩輪更加嚴(yán)酷的淘汰。他們先被解放大卡車?yán)嚼_郊區(qū)體能訓(xùn)練，背沙子登山，練習(xí)肺部和臀部。兩個(gè)多月后，一大半人給淘汰了。

3月，剩下一百多名候選隊(duì)員被帶到海拔5200米的珠峰大本營，適應(yīng)高山環(huán)境，一點(diǎn)一點(diǎn)向上攀登，5400米、5800米、6000米……最終，所有新隊(duì)員都抵達(dá)海拔7028米的營地。教練觀察每一個(gè)人的狀態(tài)，不止生理狀態(tài)，“工作不積極、隊(duì)友不團(tuán)結(jié)”的也遭到淘汰。

桑珠進(jìn)入了最終名單。8月，大家被拉到北京懷柔集訓(xùn)，一大早就背著85斤沙子爬山?！坝腥税盐顼埶偷缴侥_下，吃完下午繼續(xù)爬。每人每天的吃飯標(biāo)準(zhǔn)是4塊錢?！被貞浧疬@段時(shí)光，他笑了起來。入冬，他們開始在懷柔水庫的冰面做俯臥撐，赤腳走路。

但桑珠沒能進(jìn)入登山隊(duì)，而是進(jìn)入更加危險(xiǎn)的修路隊(duì)。登山隊(duì)員有七十多人；負(fù)責(zé)修路、運(yùn)輸、氣象預(yù)報(bào)、科研和后勤保障的有五百多人，都集結(jié)在珠峰大本營。

1975年4月24日，隊(duì)長鄔宗岳率領(lǐng)十七名登山隊(duì)員挑戰(zhàn)珠峰。1960年登頂時(shí)，他擔(dān)任后勤運(yùn)輸隊(duì)員，此后被選派去學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，成為登山攝影師和登山教練。1964年5月2日，在與另外九名運(yùn)動員登上海拔8012米的希夏邦馬峰時(shí)，他在極端天氣下成功拍攝了紀(jì)錄影像。

此前，修路隊(duì)已經(jīng)建成5200米大本營到8100米營地所有山路的輔助設(shè)備與營地。一支修路隊(duì)大約十五到二十人，主要肩負(fù)三項(xiàng)任務(wù)：一是為登山隊(duì)選擇露營地，避開雪崩、冰崩和滾石；二是搭路，在比較陡峭的地方拉登山繩索，在大的冰裂縫上架梯子；三是確認(rèn)高度，修路時(shí)要時(shí)常向大本營報(bào)告高度。

“那時(shí)候我們的登山鞋也不好，一個(gè)冰棱上面，你一下去，就沒救了。在6800米的時(shí)候，一個(gè)大冰面，根本上不去，我們還要搭梯子，只能一步步爬?！被貞浶悦P(guān)的險(xiǎn)情時(shí)，桑珠語氣頗為輕松。

“你知道他為什么 一定要解開嗎？”

可惜，第一次挑戰(zhàn)“碰到了壞天氣”。

5月4日，鄔宗岳的隊(duì)伍到達(dá)海拔8200米。狂風(fēng)暴雪中，很多隊(duì)員已經(jīng)被凍傷?！爱?dāng)時(shí)使用的法制氧氣瓶每個(gè)重5千克，內(nèi)存氧氣180到220個(gè)大氣壓。幾個(gè)人共用一個(gè)氧氣瓶?！边@時(shí)，鄔宗岳選擇解開“結(jié)組繩”（注：將登山隊(duì)員串在一起的安全繩）。

“你知道他為什么一定要解開嗎？”阿來猛吸幾口煙。受訪時(shí)，他一根接一根地抽煙，往事與輕煙一起氤氳開來。

“他有攝影任務(wù)在身。他們?nèi)齻€(gè)人一組繩子，他想拍一個(gè)前面兩個(gè)人和遠(yuǎn)處的珠峰交疊在一起的鏡頭。如果綁在一起，他找不到那個(gè)角度。山脊像刀刃一樣，但他就是想拍到一個(gè)好的角度。而且那時(shí)候的攝影機(jī)很重，膠片很珍貴，只能帶一卷，不能隨時(shí)開著。他要找到好角度，才能打開?！卑硐萑肓碎L時(shí)間的沉默。他將這一幕寫成整部電影高潮來臨前的暗夜，氛圍非常凝重。

鄔宗岳命令突擊隊(duì)副隊(duì)長大平措率領(lǐng)其余隊(duì)員先行，自己在后面慢慢跟進(jìn)。風(fēng)雪呼嘯，他漸漸隱沒于無邊的白色。

大平措帶領(lǐng)隊(duì)員攀登到8600米，幾次沖頂都被風(fēng)雪刮回來。他派隊(duì)員下去接鄔宗岳，沒有找到人。5月7日登頂?shù)娜蝿?wù)無法完成，大家只能下撤。

“幾乎是全軍覆沒。”阿來形容當(dāng)時(shí)的慘狀，“凍掉手指的，凍掉腳的，很多人。”他去天津的攝影棚探過班，趕上演員們拍攝從冰棱上墜滑的戲。冰和雪都是真的，即便只是拍戲，演員們也遍體鱗傷，主演吳京吃飯時(shí)還綁著冰袋。

第二次沖頂，桑珠被選為登山隊(duì)員。

“你是個(gè)黨員，再沖頂珠峰有沒有決心？有沒有信心？身體怎么樣？”政委提問時(shí)，桑珠幾乎本能地站了出來，“心里沒有怕過”。

登山隊(duì)員們?nèi)匀晃茨芸高^風(fēng)雪。新上來十幾個(gè)人，到8600米營地只剩下四個(gè)，藏族、漢族各兩人。他們沒能越過珠峰的魔鬼屏障——第二臺階。“四個(gè)人只剩一瓶氧氣，嚴(yán)重缺氧，吸一點(diǎn)，走一步。但路又走錯(cuò)了，摸不到第二臺階的位置。”桑珠他們收到了大本營的撤退命令，關(guān)鍵的路線圖在失蹤的鄔隊(duì)長身上。

兩次挫折、人員犧牲令大本營陷入絕望情緒。轉(zhuǎn)機(jī)在5月12日到來，氣象組預(yù)告：5月25日到29日的天氣適宜登頂，那很可能是春天的最后一次登頂機(jī)會。

重整旗鼓的第三次沖頂隊(duì)于5月17日從大本營出發(fā)，努力趕在25日之后抵達(dá)8100米營地。嚴(yán)重的人員折損，令這次選拔越發(fā)悲壯?！澳菚r(shí)候人員不多了，我們組織了最后的男女運(yùn)動員，全部加起來有十八個(gè)人，包括三名女隊(duì)員?！鄙Ｖ檎f。一定要有女性，讓女性登頂也是任務(wù)之一。

氣象預(yù)報(bào)準(zhǔn)確無誤，一半隊(duì)員成功登頂。5月27日下午兩點(diǎn)半，索南羅布、潘多、羅則、桑珠、侯生福、貢嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布?xì)J，九名登山隊(duì)員抵達(dá)了地球之巔。

隊(duì)員們馬不停蹄地開展工作，測定珠峰高度、拍攝照片、固定覘標(biāo)、采集冰雪樣本和巖石標(biāo)本……8848.13米是他們最終測定的珠峰高度。數(shù)字一公布，就立刻得到世界登山界和科學(xué)界承認(rèn)與引用，因?yàn)檫@是一次留有證據(jù)的登山科考活動。

“一直都是不宜于 登頂?shù)拇箫L(fēng)壞天”

但鄔宗岳的犧牲縈繞在高登義心頭多年。四十多年過去，他還清晰記得那短短幾天里的事情。

1975年的攀登行動中，高登義擔(dān)任大氣物理組組長、科學(xué)考察隊(duì)學(xué)術(shù)秘書，負(fù)責(zé)登山隊(duì)與科學(xué)考察隊(duì)之間的協(xié)調(diào)工作。他還被登山隊(duì)任命為登山氣象組副組長，主要負(fù)責(zé)預(yù)報(bào)高空風(fēng)，以及氣象組的觀測設(shè)計(jì)，決定施放無線電探空氣球的次數(shù)和時(shí)間。

4月初，氣象組做出春天宜于登頂?shù)臅r(shí)段預(yù)測：4月下旬和5月中旬。登山主力據(jù)此劃為兩個(gè)分隊(duì)，分別在4月下旬和5月中旬攀登。

“我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)日子?！备叩橇x記得，4月18日，大本營突然接到國家體委的電報(bào)：據(jù)預(yù)報(bào)，今年雨季提前來臨，5月7日后沒有登頂好天，登山隊(duì)務(wù)必于5月7日前完成登頂任務(wù)。

這項(xiàng)指示不符合高登義的預(yù)測?！拔覀兪歉鶕?jù)‘歷史相似法做出的超長期預(yù)測?！备鶕?jù)他的研究，珠峰南坡的雨季平均開始于6月上旬到中旬，北坡雨季平均開始于7月上旬。

“我們不相信電令中的預(yù)報(bào)?！倍嗄曛?，高登義依然透著遺憾，“我們一開始據(jù)理力爭，但無效后，只好貫徹執(zhí)行。”依據(jù)“錯(cuò)誤的命令”，登山隊(duì)做出調(diào)整：將兩個(gè)分隊(duì)的主力隊(duì)員合在一起，組成一支隊(duì)伍，由鄔宗岳任隊(duì)長，一定在5月7日前登上頂峰。

4月24日，隊(duì)伍出發(fā)，鞭炮和鑼鼓響徹大本營。幾頭受鞭炮驚嚇的牦牛四下逃竄，混亂中撞上國旗桿的鋼纜，導(dǎo)致旗桿倒塌?！爱?dāng)時(shí)心里就有點(diǎn)奇怪，忐忑?！备叩橇x回憶。

天氣果然不樂觀。4月26日到5月7日，“一直都是不宜于登頂?shù)拇箫L(fēng)壞天”。

“從珠峰南坡登頂?shù)闹饕ｋU(xiǎn)是大雪和雪崩，從珠峰北坡登頂?shù)闹饕{則是大風(fēng)及其帶來的凍傷?！备叩橇x在1975年之后提出的觀點(diǎn)，如今已被國際學(xué)界承認(rèn)，當(dāng)時(shí)只是模糊地知道北坡風(fēng)很大。

珠峰北坡海拔7400米到7500米處，是一條非常狹窄的通道。北坡盛行偏西風(fēng)時(shí)，大氣正好從較寬處流向較狹窄的通道，風(fēng)速變得更大，一般約為相同高度大氣風(fēng)速兩倍以上。高登義解釋，珠峰的“狹管效應(yīng)”，還有大風(fēng)的“風(fēng)寒效應(yīng)”，會使登山者的體感溫度大大降低，帶來凍傷。

“你們怎么說是好天氣，我們在山上大風(fēng)襲擊，腳凍了、手凍了，耳朵也凍了，大家心里面都有點(diǎn)怨。但是沒有辦法，我覺得那個(gè)年代氣象預(yù)報(bào)條件沒有那么好，不怪他們。”多年后，桑珠選擇原諒，“常有的事，沒有辦法?！?下轉(zhuǎn)第18版

?上接第17版

高登義不甘心，1975年一回到北京，就四處調(diào)查到底哪個(gè)機(jī)構(gòu)給國家體委提供這次氣象預(yù)報(bào)。結(jié)果，“沒有任何單位做過這個(gè)預(yù)報(bào)”。既然沒有科研機(jī)構(gòu)預(yù)報(bào)，國家體委為什么要發(fā)布那條命令呢？他搖搖頭：“接下去的事情無可奉告?！?/p>

“但不是第一次的 那座珠峰了?。　?/p>

“我在拉薩采訪她，一說到這個(gè)事情，她就流淚。”阿來回憶起幾年前采訪桂桑的情景。

1975年最后一次沖頂時(shí)，桂桑年輕、強(qiáng)壯，大家都覺得她將是世界上第一位自北坡登頂?shù)呐?。但命運(yùn)變化令人猝不及防。當(dāng)年還有很多隊(duì)員因各種原因未獲眷顧，體力不支、受寒凍傷，或僅只造化弄人。

如今的電影也展現(xiàn)了這些未能登頂?shù)年?duì)員。那支隊(duì)伍里，本來共有三位女登山隊(duì)員——潘多、昌錯(cuò)和桂桑。桂桑與夏伯渝的故事被阿來糅合到一起；潘多的故事，則大多集中在“黑牡丹”身上。

潘多曾是農(nóng)奴，從小干重體力活，經(jīng)常搬運(yùn)六七十斤貨物往返于喜馬拉雅山脈。1958年，19歲的潘多加入中國登山隊(duì)，一開始在運(yùn)輸隊(duì)，當(dāng)后勤，扛幾十斤裝備和給養(yǎng)走山路。后來她成為正式登山隊(duì)員，攀登過幾座海拔七千多米的山峰，但與珠峰無緣。

1975年，潘多是位老運(yùn)動員，36歲在當(dāng)時(shí)已屬高齡。她已經(jīng)有三個(gè)孩子，最小的還不到兩歲?！爱?dāng)時(shí)的想法是，潘多經(jīng)驗(yàn)豐富，昌錯(cuò)和桂桑年輕力壯，老隊(duì)員在經(jīng)驗(yàn)上帶著年輕隊(duì)員。到8300米的時(shí)候，讓年輕人沖上去?！鄙Ｖ榛貞?。

但計(jì)劃沒有變化來得快，昌錯(cuò)首先倒下。在7028米營地，她的扁桃體嚴(yán)重發(fā)炎，身體發(fā)熱。再往上就有生命危險(xiǎn)，她只能放棄。

桂桑與潘多繼續(xù)上行，到8300米營地休整，補(bǔ)充能量，準(zhǔn)備第二天登頂。桂桑脫掉厚重的靴子，燒上水，養(yǎng)精蓄銳，帳篷外正風(fēng)雪呼號。水開時(shí)，一位隊(duì)友恰好進(jìn)來，涌進(jìn)來的狂風(fēng)掀翻了燒水壺，沸水潑灑在桂桑腳上。

“就是這么一件偶然的事情，改變了她的命運(yùn)?！卑砀锌?/p>

燙傷的桂桑不得不放棄這次攀登，潘多成為世界上第一位從北坡登頂?shù)呐?。在寬度僅一米多的珠峰頂部，她靜靜躺著，記錄下人類第一份位于珠峰之巔的遙測心電圖。寒冷與激動令潘多抖個(gè)不停。調(diào)整了很長時(shí)間，她才平靜下來。

很多年后，阿來問已經(jīng)成為職業(yè)登山家的桂桑：“這些年你不是都在登山嗎？登了那么多八千米以上的山，珠峰也不止上去過一次，為什么每次你還要哭呢？”

“但不是第一次的那座珠峰了啊！”桂?；卮?。

“一輩子的心思沒有了?！卑碛眠@句話形容當(dāng)時(shí)“走到一半的人”。

“這就是我43年來 想要站到的地方”

夏伯渝失去了雙腳，還是走了下去。

第二次沖頂失敗后，夏伯渝和隊(duì)友們從8600米緩慢下撤。一位隊(duì)友丟失了睡袋，他將自己的讓了出去，在零下30度的帳篷里挨了一夜。這幾乎是他最本能的反應(yīng)：“當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間讓你去想，把睡袋給了別人我會凍死怎么辦。如果我有時(shí)間想，可能就會猶豫了?！?/p>

夏伯渝的雙腳當(dāng)晚凍傷壞死。當(dāng)時(shí)他26歲，進(jìn)入登山隊(duì)前是一名足球運(yùn)動員，“本來打算登完回來繼續(xù)踢球的”。

在等待截肢的病床上，夏伯渝聽到登頂成功的新聞廣播。珠穆朗瑪峰從此成為他最大的心結(jié)。三年后，他裝上了假肢，出行只騎自行車，不坐公交，怕“踩到別人自己會意識不到”。他成為職業(yè)殘疾人運(yùn)動員，參加輪椅籃球、輪椅乒乓球運(yùn)動。他仍然期待登頂珠峰，只是假肢技術(shù)尚不足以登山。

“但我知道總有那么一天的。”夏伯渝相信。

夏伯渝從來沒有放棄力量訓(xùn)練。每天早上5點(diǎn)起床，負(fù)重十公斤沙袋練下蹲，150個(gè)一組，十組；引體向上十個(gè)一組，十組；仰臥起坐，60個(gè)一組，六到八組；俯臥撐也是60個(gè)，六到八組?！斑@些要在一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)完成，強(qiáng)度很大，強(qiáng)度不大的話，你的體能跟不上?！?/p>

2014年，夏伯渝換上新的假肢，但珠峰還是沒有準(zhǔn)備好“接納”他。他非常喜歡這個(gè)詞，相信人與自然就是這樣，登不上去，也許是身體或運(yùn)氣不行，但歸根結(jié)底是還沒有被“接納”。

那一年，尼泊爾發(fā)生傷亡最慘重的雪崩；次年，尼泊爾發(fā)生里氏8.1級大地震，誘發(fā)的雪崩造成更多人員傷亡。夏伯渝都止步于山腳大本營。2017年，他攀登了8000多米，離頂點(diǎn)只剩90多米時(shí)遇遭遇暴風(fēng)雪。他沒扛住。

2018年，夏伯渝終于被“接納”了。他事先盤算過，登頂那一刻自己會非常激動，“吶喊啊，擺造型啊”。但是，“真正登到頂峰的時(shí)候，根本就沒有一點(diǎn)非常激動的想法”。遠(yuǎn)處白云一朵一朵，像一座座小山峰，被陽光照得散發(fā)出金黃色，很美。他看著，有些發(fā)呆。

“這就是我43年來想要站到的地方。今天終于上來了?！毕牟迤届o地說。

“那時(shí)候他26歲，一晃現(xiàn)在70歲了。上去了，就了了這個(gè)心愿了?！卑砘貞浿瑖@了一口氣。

1960年和1975年，國家兩次推動攀登珠峰，訓(xùn)練了上百位登山運(yùn)動員，最后真正登頂?shù)闹挥惺?。那些“走到一半的人”，人生軌跡也為之改變。被召進(jìn)登山隊(duì)之前，絕大多數(shù)人的職業(yè)與登山無關(guān)：王富洲是大學(xué)生，屈銀華是伐木工人，劉連滿是消防隊(duì)員，貢布是解放軍戰(zhàn)士。

登山之后，絕大部分人留在登山界?！澳菚r(shí)候他們是隊(duì)員，后來都變成了教練、領(lǐng)導(dǎo)，所以才有了中國的登山事業(yè)。”阿來認(rèn)為，兩次攀登行動從無到有地推動了中國登山事業(yè)起步，“那時(shí)候也只有國家的力量?！?/p>

此后，再也沒有如此大規(guī)模的國家層面的登山行動。

“被雪山永久 挽留的人， 都有一個(gè)衣冠?！?/p>

1990年，高登義又組織了一次珠峰考察。到了大本營，他就去為鄔宗岳掃墓?！耙灰姷剿哪?，我就哭了?！备叩橇x回憶道。

衣冠冢同樣來之不易，又帶著傳奇色彩。1975年，登頂并完成各項(xiàng)工作后，九名隊(duì)員分為兩組依次下山。第二組五個(gè)人下到8200米時(shí)，令人費(fèi)解地走錯(cuò)了路，偏離了既定線路。

“按說這些老隊(duì)員在這個(gè)地方走了好多遍，不會走錯(cuò)的，可就是走錯(cuò)了。而且五個(gè)人都走錯(cuò)了?！备叩橇x談起當(dāng)時(shí)的情景，還是覺得不可思議。

如果大家沒有走錯(cuò)路，鄔宗岳的遺體可能永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)。在這條岔路上，潘多看到“很多羽絨在飛”?！斑@個(gè)地方怎么會有羽絨呢？”潘多思忖。桑珠的記憶有些區(qū)別：“我們看到在那個(gè)地方，有些珠峰地區(qū)特有的那種小烏鴉，它們朝那個(gè)地方飛過去?！?/p>

不管是羽絨還是烏鴉，都帶著大家找到鄔宗岳的遺體。順著不期而至的指示，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見躺在一道山壑里的鄔宗岳，羽絨服還在，但破了。

“大本營！大本營！1號呼叫！1號呼叫！”潘多還記得隊(duì)友的凄厲呼喊。桑珠和體力尚存的兩三位隊(duì)友決定下去那個(gè)山壑。那里烏鴉盤旋，風(fēng)很大，“一塊紅布在那里飄來飄去”。

但是背不動。下山還要花幾天時(shí)間，大家的體力到達(dá)極限。要把遺體背下山，就要先把它從山壑里背上來，這非常危險(xiǎn)。大本營回復(fù)：“經(jīng)過黨委討論，決定不把鄔隊(duì)長的遺體背下來?！鄙６嗄茏龅模褪潜M可能就地將遺體埋好。挖坑的力氣都沒有了，大家“找了一些小石子，埋好”。

“許多被雪山永久挽留的人，都有一個(gè)衣冠冢?！备叩橇x說。