馬樹杉

我1950年出生，參加1978年高考時(shí)已經(jīng)28足歲。這是我生平第一次也是最后一次有資格參加的高考。高考資格的獲得改變了我的人生軌跡。

少年大學(xué)夢(mèng)

上大學(xué)是我少年時(shí)的夢(mèng)想。我父親是金壇縣中學(xué)小有名氣的語(yǔ)文教師，他雖學(xué)歷不高，只是淮陰師范畢業(yè)，但由于自學(xué)認(rèn)真刻苦，實(shí)際教學(xué)水平不遜于當(dāng)年著名大學(xué)中文系畢業(yè)的教師，尤其在古文教學(xué)方面堪稱權(quán)威。我母親是個(gè)裹了小腳的家庭婦女，沭陽(yáng)張圩人。母親雖然裹了小腳，但年輕時(shí)在蘇北農(nóng)村卻能和大腳婦女一樣下地干活，進(jìn)城后也會(huì)在居委會(huì)以扎鞋底等手工勞動(dòng)掙錢補(bǔ)貼家用。我的大姐和兩個(gè)哥哥都出生在蘇北。大哥二哥隨父母輾轉(zhuǎn)顛簸漣水、鎮(zhèn)江、常州、金壇等地，長(zhǎng)大成人。大哥1959年考取南京工學(xué)院，我當(dāng)時(shí)還不明白這意味著什么，只是感覺(jué)到父母覺(jué)得這是件很榮耀的事。當(dāng)時(shí)全家誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)南京。大哥去南京報(bào)到那天，凌晨4點(diǎn)全家把他送到金壇北門外的老汽車站，汽車開出時(shí)天還沒(méi)亮。汽車上了公路便消失在黎明前的黑夜中，我們?cè)谄嚦隹谔?，朝著汽車開出的方向看了許久，其實(shí)當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)處什么也看不見(jiàn)。由于父母外出謀生，大姐被留在同興集羅堆村姑母家生活，一直未上過(guò)學(xué)。16歲時(shí)父親把她帶到金壇，從小學(xué)一年級(jí)起讀年齡太大了，父親請(qǐng)他在縣前街小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的學(xué)生陳可中幫忙，讓我大姐直接插到三年級(jí)。后來(lái)由于她學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，終于在1961年考入徐州師范學(xué)院中文大專班，畢業(yè)后分到徐州專區(qū)新沂縣阿湖鎮(zhèn)當(dāng)了小學(xué)教師，后來(lái)調(diào)到山西師范學(xué)院歷史系工作。哥哥姐姐勤奮刻苦讀書考大學(xué)，他們成了我幼時(shí)心目中的榜樣。像他們一樣努力學(xué)習(xí)上大學(xué)，自然成了我少年的夢(mèng)想。

金壇縣歷來(lái)有崇文重教的傳統(tǒng)和民風(fēng)，數(shù)學(xué)家華羅庚初中畢業(yè)自學(xué)成才，攻克諸多世界難題的傳奇和他“天才在于勤奮”的名言鼓勵(lì)了一批批金壇學(xué)子發(fā)奮圖強(qiáng)、刻苦攻讀。金壇縣中學(xué)是在金壇鄉(xiāng)賢韓大受1912年創(chuàng)辦的“金壇初中”基礎(chǔ)上發(fā)展而成的，1922年金壇縣中完全獨(dú)立，韓大受任校長(zhǎng)，著名教育家、翻譯家王維克（第一個(gè)翻譯但丁《神曲》）任教員（后任校長(zhǎng)），華羅庚是首屆畢業(yè)生。金壇縣中學(xué)老書記、老校長(zhǎng)胡庚是山東人，南下干部（13級(jí)），他在辦校中堅(jiān)持不拘一格選拔人才，把幾十個(gè)雖有這樣那樣歷史問(wèn)題或被打成右派但教學(xué)水平特別高的“把關(guān)”權(quán)威教師留在學(xué)校高中部教學(xué)。這批教師避免了被開除、下放、調(diào)離縣中的厄運(yùn)，對(duì)共產(chǎn)黨和學(xué)校心存感激，于是各顯神通、拼命工作，教學(xué)質(zhì)量高，而且?guī)缀趺磕旮骺贫寄苎旱礁呖碱}。好幾年學(xué)校高中畢業(yè)生考取大學(xué)的比例都在85%以上，這在當(dāng)時(shí)是非常了不起的，胡庚校長(zhǎng)還因此參加全國(guó)教育群英會(huì)。我家當(dāng)時(shí)住在學(xué)校前面的橫街（現(xiàn)在知道應(yīng)該是縣前橫街）上，每天清晨都有幾百個(gè)在校外宿舍住的高中生跑步從門口經(jīng)過(guò)，那千軍萬(wàn)馬奔學(xué)堂的腳步聲，每次都激起我跟隨他們的腳步，刻苦學(xué)習(xí)奔考場(chǎng)的強(qiáng)烈愿望。一到星期天，就有街鄰學(xué)生到家里咨詢學(xué)習(xí)、高考、填志愿的事。每年寒暑假，都有許多考出去的大學(xué)生回來(lái)看望我父母，匯報(bào)他們?cè)诖髮W(xué)里的生活、學(xué)習(xí)，講述大學(xué)里的新鮮事。他們幾乎都稱贊母校的教學(xué)質(zhì)量，感謝老師的培養(yǎng)。他們的片言只語(yǔ)在我腦海里構(gòu)筑起神圣的高等學(xué)府、美麗的大學(xué)校園。1966年6月之前，大學(xué)是令我神往的地方。在我心里，考大學(xué)是未來(lái)必經(jīng)之路，我對(duì)考大學(xué)也充滿憧憬和自信。

夢(mèng)斷初中后

1966年5月，正當(dāng)我們初中畢業(yè)考試即將結(jié)束，滿懷信心準(zhǔn)備考高中，踏上奔向高考最后一個(gè)平臺(tái)時(shí)，史無(wú)前例的“文化大革命”開始了。6月16日，我早上按時(shí)趕到學(xué)校，突然發(fā)現(xiàn)學(xué)校報(bào)欄里貼出了大字報(bào)，不到中午，學(xué)校里鋪天蓋地貼滿了大字報(bào)。第二天語(yǔ)文教研室一位教師（人已去世，隱去姓名）貼出一張轟動(dòng)全校的大字報(bào)，標(biāo)題大概是“反動(dòng)右派馬漢川撕毀學(xué)生大字報(bào)”，引起師生群情激憤和聲討。這位老師是青年教師，當(dāng)時(shí)正在爭(zhēng)取進(jìn)步。他與我父親同一個(gè)辦公室，還是我的班主任。我站在人群里看大字報(bào)，不敢相信我父親會(huì)做出如此荒唐的舉動(dòng)，但頭都不敢轉(zhuǎn)。生怕別人認(rèn)出我。事后真相大白：我父親是在辦公室里幫學(xué)生改聲討“三家村”的作文稿，將一張廢紙揉起來(lái)扔到紙簍里，他這一不經(jīng)意的動(dòng)作引起旁邊辦公桌這位老師的高度警惕和關(guān)注，乘我父親上廁所的功夫，他從紙簍里把那張紙找出來(lái)，高聲喧嚷“右派馬漢川撕大字報(bào)”，并立馬寫大字報(bào)貼到教師辦公室前的走廊報(bào)欄里，引發(fā)了全校批判反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的高潮。

那幾天我還看到一位高三學(xué)生寫的揭發(fā)我父親的大字報(bào)，主要講一次課間他上廁所，碰到在那里蹲坑的我父親。那是個(gè)較大的師生共用的老式旱廁，一個(gè)大坑上面加了一排木板，一個(gè)個(gè)蹲坑按比例整齊排列，彼此間沒(méi)有遮攔，蹲坑前是一條小便池。整個(gè)廁所是一個(gè)開放的空間，哪些人在里面一目了然。上廁所的人無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論是蹲坑還是小解，只要愿意，都可自由打招呼或交談。那位學(xué)生說(shuō)我父親問(wèn)他最近學(xué)習(xí)怎么樣，有什么困難，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，再加把油，爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué)。他說(shuō)我父親這是在教他走白專道路，居心不良?？戳怂拇笞謭?bào)，我的心在抽搐。我完全相信那位學(xué)生描述的事實(shí)，但我怎么也想不通一位教師鼓勵(lì)自己的學(xué)生好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué)，居心有何不良？

9月初，學(xué)校造反派把當(dāng)時(shí)已是鎮(zhèn)江地區(qū)教育局長(zhǎng)的老校長(zhǎng)揪回金壇游街批斗，將全校所謂反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、有歷史問(wèn)題的“牛鬼蛇神”、原中層干部40余人拉到學(xué)校大禮堂（原金壇夫子廟大成殿）舞臺(tái)上陪斗。臺(tái)上被斗者一個(gè)個(gè)戴著高帽，像犯人一樣被押著，臺(tái)下革命師生黑壓壓一片，揮拳怒吼。我父親雖已是被打倒了的死老虎，但照例還是被押到臺(tái)上批斗。我站在人群中，眼含淚花跟著舉手，可怎么也發(fā)不出聲來(lái)。正是臺(tái)上這些戴高帽的人創(chuàng)造了金壇縣中學(xué)高考升學(xué)率的傳奇，將那么多農(nóng)家子弟送進(jìn)大學(xué)，改變?nèi)松?，如今為何這般恩將仇報(bào)？當(dāng)時(shí)學(xué)校辦公室門前的臺(tái)階兩邊貼著一副對(duì)子，每個(gè)字都一米見(jiàn)方，對(duì)子為“老子英雄兒好漢”“老子反動(dòng)兒混蛋”。當(dāng)時(shí)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象分為“四類分子”（地主、富農(nóng)、反革命、壞分子）、“五類分子”（四類分子加右派）、“黑七類”（五類分子加資本家、黑幫）。當(dāng)時(shí)我已屬“黑五類”“黑七類”子女，同學(xué)背后簡(jiǎn)稱我們?yōu)椤昂谄哳悺薄Ｓ幸惶煸缟?，我按時(shí)進(jìn)校進(jìn)教室，走到座位邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)我座位已被封條封住，封條上寫著“黑七類子女滾回家去”，白紙黑字，特別醒目。我不敢撕封條，只好忍聲吞氣，含淚離校。初中未畢業(yè)就失學(xué)，我第一次感到人生的孤獨(dú)和對(duì)前途的絕望。

1968年6月，軍代表又一次進(jìn)駐學(xué)校。不久，在軍代表的帶領(lǐng)下到唐王公社支農(nóng)勞動(dòng)一個(gè)多月?；匦：缶褪莻€(gè)人小結(jié)，班主任寫評(píng)語(yǔ)。我們那時(shí)畢業(yè)評(píng)語(yǔ)（鑒定）是寫在畢業(yè)證書上的。我記得班主任給我的評(píng)語(yǔ)（鑒定）是：“不能與反動(dòng)家庭劃清界限，參加三次反革命事件，認(rèn)識(shí)不深刻、不清楚。希望進(jìn)一步與反動(dòng)家庭劃清界限，加強(qiáng)思想改造……”我當(dāng)時(shí)很不服氣，寫了幾千字的申訴說(shuō)明，申訴評(píng)語(yǔ)歪曲事實(shí)，希望實(shí)事求是重新寫。申訴書交上去后石沉大海，那段文字最終一字未改寫在我沒(méi)有封面的初中畢業(yè)證書上，使我終身羞于示人。

十年知青夢(mèng)

1968年9月15日，金壇縣中學(xué)數(shù)百位學(xué)生分赴金壇農(nóng)村各地插隊(duì)，成了新一輪上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。我們徹底斷絕了升學(xué)、讀書的念頭，一心只想“曬黑皮膚煉紅心”“上山下鄉(xiāng)干革命”。我們從學(xué)校走向社會(huì)，第一份職業(yè)是農(nóng)民。于是我們從爭(zhēng)當(dāng)合格農(nóng)民開始，追逐延續(xù)十年的知青新夢(mèng)。

我和同班同學(xué)張國(guó)平、張九如為一知青小組，“上山”到茅山東麓的薛埠公社興無(wú)大隊(duì)二隊(duì)插隊(duì)落戶。第一天晚上住在生產(chǎn)隊(duì)的社棚里（實(shí)際是養(yǎng)牛的牛棚加堆放雜物的茅草棚）。當(dāng)時(shí)父親還被關(guān)在學(xué)校的牛棚里勞動(dòng)改造，下放那天母親沒(méi)湊夠錢替我買蚊帳，叮囑我先下去克服一下，過(guò)幾天湊足錢買了再給我?guī)?。?dāng)天我們就睡在為水牛驅(qū)蚊的煙堆旁，徹夜無(wú)眠。當(dāng)?shù)厥秦毨絽^(qū)，一個(gè)10級(jí)勞動(dòng)力干一天得10分工（也叫一個(gè)工），年終結(jié)算時(shí)，我們那個(gè)隊(duì)一個(gè)工只有兩毛九，只能買一包普通平裝“飛馬”牌香煙。第二年是三毛九，正好夠買一包“大前門”。當(dāng)時(shí)我們卯足勁積攢點(diǎn)鈔票，花五毛二分錢買一包精裝“牡丹”到隊(duì)里發(fā)發(fā)，感謝貧下中農(nóng)對(duì)我們的照顧，已算是非常大氣、甚至有點(diǎn)奢侈了。其實(shí)我們是打腫臉充胖子。薛埠到金壇城40多里路，坐汽車要5毛錢，我們每次回家，往返舍不得買票，都是下工后乘月色步行。在山區(qū)學(xué)做農(nóng)活，印象最深的要算剮山草、推小車、砌墻蓋屋三項(xiàng)。剮山草是山區(qū)特有的技術(shù)活。它與圩鄉(xiāng)的割草積肥完全不同。所謂“山草”是指自然生長(zhǎng)在山坡上的各種雜草和灌木。每年秋收以后，山上的雜草基本枯黃，生產(chǎn)隊(duì)的男男女女就要到屬于自己隊(duì)里的山上把茅草、雜樹割下、運(yùn)回、堆放起來(lái)，作為來(lái)年燒飯的燃料。剮山草需用專門制作的大頭鐮刀，刀柄、刀頭（實(shí)際就是刀片）是分開的，便于隨時(shí)裝卸。每把刀柄均需配備兩個(gè)刀頭，以備刀鈍時(shí)換用。剮山草專用大頭鐮刀，刀頭鋼火要好，刀柄要堅(jiān)硬而帶韌性，通常用檀木制作。剮草的時(shí)候要手腳并用，左腳在前擋著，左手扶草，右手揮舞鐮刀沿草根向左腳底方向鍘，逐步在左腳前積成堆，稱一貼，兩貼并在一體稱一步，五步草前后交叉相疊，然后用草繩在重疊處雙道捆緊，便成一捆。剮草時(shí)鐮刀刀背依地，刀口略向上抬，以免刀口鍘到碎石。右手用力要輕重得法，穩(wěn)準(zhǔn)果斷，避免傷到左腳。山草灰多，當(dāng)年不知自我保護(hù)，沒(méi)有戴口罩，一天剮下來(lái)，鼻子里、嘴里全是黑灰。山草割下來(lái)后，一般先把新剮的山草挑到附近山民家門口堆放寄存，每天再把以前存放已干的用小車或肩挑運(yùn)回生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)離剮草的山有十幾里山路。剮草季節(jié)，我們每天4點(diǎn)起床，帶上鐮刀兩把，用麻繩扎住扁擔(dān)兩頭，像背槍一樣背著，有的推著小車，集體趕往剮草的山坡。那時(shí)山上荒涼，有狼和獾子出沒(méi)，我們結(jié)伴而行，就是防野獸侵?jǐn)_，隨身帶著的扁擔(dān)和鐮刀，也是極好的防身武器。每次上山，幾十個(gè)人披星戴月，沿著山間羊腸小道，悄悄奔向大山深處，像一支長(zhǎng)途奔襲的小分隊(duì)，場(chǎng)面神秘奇特。每次趕到剮草的山口時(shí)，天剛亮，前面豁然開朗，山間升起兩三縷炊煙，猶如進(jìn)入桃花仙境。每天的任務(wù)幾乎相同，白天剮草，傍晚把草捆起，運(yùn)到寄存處，再把干草肩挑車推運(yùn)回生產(chǎn)隊(duì)。到家天已黑，晚飯后還要磨刀、準(zhǔn)備繩索。磨刀也是一門技術(shù)，刀必須磨到刀口不見(jiàn)亮、鋒利能刮胡須才算到位，把第二天的全部裝備都準(zhǔn)備好后方能休息。那時(shí)每天都很累，倒也不覺(jué)得苦。

1970年，父親帶著母親、二弟、三弟和小妹下放到金壇縣河頭公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)白毛祁村。之前二哥已下放到五葉公社湖頭大隊(duì)，二弟已下放到河頭公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)南店村，一家人分到4個(gè)地方，很是不便。1970年下半年，我打報(bào)告以知青身份轉(zhuǎn)遷到河頭公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)白毛祁村后隊(duì)，與父母住到一起，過(guò)起合家務(wù)農(nóng)的生活。

圩鄉(xiāng)的自然環(huán)境和農(nóng)活與山區(qū)有較大的差別。圩鄉(xiāng)水多，村莊和農(nóng)田間分布在河湖港汊之間。除耕作稻麥的基本方式與山區(qū)差別不大外，其他如積肥、運(yùn)輸方式等與山區(qū)相去甚遠(yuǎn)。罱河泥是圩鄉(xiāng)主要的積肥方式和最艱苦費(fèi)力的農(nóng)活之一。罱河泥有多種方式，一種是兩人站在小木船上，兩人對(duì)角站在船艙兩邊的隔板上，用夾網(wǎng)夾塘底的水草和污泥，雙手拎起夾網(wǎng)將草、泥倒在中間船艙里，船裝滿后將船靠到塘邊預(yù)先挖好的泥塘邊，兩人用木掀把草泥混合物翻到泥塘里，以供干后施肥時(shí)取用。第二種是用把鉤罱河泥。把鉤是在一根五六米長(zhǎng)的竹竿，較細(xì)一端固定一個(gè)類似簸箕的竹制品，用作罱河泥工具。作業(yè)時(shí)依舊是一人撐篙，另一人將把鉤竹竿順著船邊預(yù)制的木棍沉到水底，簸箕口朝下，然后將竹竿用力向前推，利用竹竿的反作用力用簸箕將塘底淤泥罱起，拎上來(lái)后倒到船艙里。夾網(wǎng)和把鉤均可在較大的3—5噸的水泥船上作業(yè)，一般用夾網(wǎng)夾水草，用把鉤罱河泥。罱河泥是技術(shù)活（要會(huì)使船），更是最重的體力活。一般是計(jì)件制拿工分，多的一天可以拿到幾個(gè)工。由于生產(chǎn)隊(duì)只有一條水泥船，罱河泥只能由男勞力輪流進(jìn)行。輪到罱泥那天，一般早上2點(diǎn)多鐘就下船了，罱泥、打掮，5噸水泥船罱了四五船，到實(shí)在干不動(dòng)的時(shí)候，一般已到晚上10點(diǎn)。一天干下來(lái)，早已無(wú)汗可出，腰也直不起來(lái)，要過(guò)幾天才能緩過(guò)勁來(lái)。冬天上船罱泥，起篙時(shí)一捋一把冰。我和三弟搭檔，在生產(chǎn)隊(duì)也算是罱泥高手，多次破紀(jì)錄。

1974年，我與河頭公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)白毛祁村前隊(duì)的一位姑娘戀愛(ài)結(jié)婚。姑娘的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。大哥是揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的教師，二哥是老的支邊（新疆）青年，姐姐是農(nóng)民。我們家后面原是生產(chǎn)隊(duì)社房，當(dāng)時(shí)我們村兩個(gè)隊(duì)在那里合辦了幼兒園（實(shí)際就是幫上工的年輕夫婦看孩子），兩個(gè)隊(duì)各出一人當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)姑娘是前隊(duì)派出的老師，經(jīng)我們后隊(duì)派出的老師介紹，我們相識(shí)、相知、相愛(ài)。她父母對(duì)我沒(méi)有那些政治要求，我們家對(duì)姑娘的長(zhǎng)相、學(xué)歷也沒(méi)有更高要求。我們情投意合，家人都滿意、支持，我們就自然順利結(jié)合了。這一年，我在農(nóng)村娶親生子，在生產(chǎn)隊(duì)獨(dú)立門戶。我們一家三口成為白毛祁村后隊(duì)獨(dú)立核算的一個(gè)農(nóng)戶，我也成了名副其實(shí)的農(nóng)民。

1976年，愛(ài)國(guó)大隊(duì)將分散在各村的村辦小學(xué)集中，開辦7年制（小學(xué)加初中）愛(ài)國(guó)學(xué)校。在南店村前一塊農(nóng)田上蓋了7間平房教室和兩間辦公室。規(guī)模擴(kuò)大，缺少教師，便找我（是看得起我，提拔我）去當(dāng)民辦教師。民辦教師與代課教師不同。代課教師沒(méi)有正式身份，大都是臨時(shí)代課，代完就走人。民辦教師是有統(tǒng)一身份的正式教師，由公社統(tǒng)一聘任，身份在生產(chǎn)隊(duì)，但每月可領(lǐng)到公社統(tǒng)一發(fā)放的十五六元的現(xiàn)金補(bǔ)貼。比起純粹在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，條件改善不少。問(wèn)題是我只有初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)就要我教初中的英語(yǔ)、語(yǔ)文，還得帶一、三和二、四復(fù)式班的小學(xué)課程。當(dāng)時(shí)學(xué)校的校長(zhǎng)沈阿庚是個(gè)中師畢業(yè)的科班小學(xué)教師，對(duì)初中課程特別是數(shù)學(xué)、外語(yǔ)一籌莫展。我向沈阿庚校長(zhǎng)訴說(shuō)了我的老底和擔(dān)心。沈校長(zhǎng)說(shuō)：“你父親是縣中有名的高中語(yǔ)文老師，你不懂就請(qǐng)他教教你！”最后我舍不得丟掉領(lǐng)導(dǎo)賜予的新飯碗，硬著頭皮走進(jìn)課堂。我的妹妹和大姐的小孩都在愛(ài)國(guó)學(xué)校讀書，我都教過(guò)他們的課。那些課是怎么上的已經(jīng)記不清楚，但公社和學(xué)校都組織聽(tīng)過(guò)我的課，據(jù)說(shuō)反映還不錯(cuò)。

那年10月，“四人幫”被粉碎，我的心里產(chǎn)生了很大震動(dòng)，預(yù)感社會(huì)、人生都將發(fā)生巨大變化。

圓了大學(xué)夢(mèng)

得知恢復(fù)高考的消息后，我積極爭(zhēng)取到報(bào)名資格，擠出“業(yè)余”時(shí)間，花三個(gè)月晚上的時(shí)間自學(xué)了高中數(shù)學(xué)（大代數(shù)、立體幾何、三角函數(shù)）。政治、歷史、地理也沒(méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)，主要利用早晨上班前一段時(shí)間，邊學(xué)邊背大姐從山西師范學(xué)院歷史系為教職工子女編寫的油印復(fù)習(xí)提綱。語(yǔ)文和英語(yǔ)因?yàn)闆](méi)有時(shí)間安排，也就沒(méi)有復(fù)習(xí)。那時(shí)自學(xué)很苦，沒(méi)有老師輔導(dǎo)，沒(méi)有同學(xué)討論，沒(méi)有參考資料、習(xí)題集和參考答案，一切靠自己。時(shí)間也很緊，每天堅(jiān)持上班上課，下班回來(lái)要忙完自留地和家務(wù)后才能看書。那時(shí)條件很艱苦，家里只有一盞15瓦的電燈，吊得老高，以照亮全屋（一間房，后半做臥室，前半做客廳廚房），我只能坐在堂前煤油燈下看書。就是在沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)、沒(méi)有全面復(fù)習(xí)的情況下，我走進(jìn)了1978年高考考場(chǎng)。

1978年7月19日下午，我拎上換洗衣服，與小我十幾歲的同村應(yīng)屆高中畢業(yè)生結(jié)伴乘坐長(zhǎng)途汽車（那時(shí)鄉(xiāng)間沒(méi)有公交車，都是金壇長(zhǎng)途汽車站發(fā)的車），到十幾里外的堯塘公社堯塘中學(xué)，住進(jìn)矮小擁擠的學(xué)生宿舍，領(lǐng)到了盼望已久的準(zhǔn)考證。

7月20日上午考政治，下午考?xì)v史;7月21日上午考數(shù)學(xué)，下午考地理;7月22日上午考語(yǔ)文，下午考外語(yǔ)。那幾天天特別熱，堯塘中學(xué)地處鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，考場(chǎng)里有沒(méi)有放冰塊降溫我記不清楚，但肯定有大盆裝滿井水降溫，監(jiān)考老師還會(huì)把冷毛巾（在冷水里浸泡后取出擰干）送到桌前給考生擦汗，有時(shí)監(jiān)考老師還會(huì)用扇子在考生背后扇幾下，幫助散熱。天太熱了，老師的心更熱。我記不清或許根本沒(méi)注意在考場(chǎng)出了多少汗，只記得要不時(shí)擦一下頭上和手肘上的汗水，不讓它們弄濕了考卷。出了考場(chǎng)，小青年們紛紛抱怨天太熱了，受不了。而我，當(dāng)時(shí)只感到流汗了，可沒(méi)覺(jué)得有什么苦。這點(diǎn)熱算什么？比起大伏天在稻田里爬行，種雙季稻時(shí)赤膊在地里插秧，真有點(diǎn)小巫見(jiàn)大巫了?？纪甑男那椋笥小靶坳P(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的感覺(jué)?；貋?lái)的路上，更想唱一曲《打靶歸來(lái)》！

8月下旬，據(jù)村上應(yīng)屆生講，中塘中學(xué)公布了高考分?jǐn)?shù)，他們很多人數(shù)學(xué)得了零分，有的5門課加起來(lái)才一百分左右。又聽(tīng)人說(shuō)縣城里也公布了分?jǐn)?shù)，說(shuō)我考了412分，在縣里名列前茅。我記不起來(lái)自己是怎樣拿到分?jǐn)?shù)通知單的，只依稀記得地理考了96分，數(shù)學(xué)考了75分。地理分記得最清楚，因?yàn)槟鞘俏业淖罡叻帧?shù)學(xué)分也一定不會(huì)錯(cuò)，那是我自學(xué)高中課本的結(jié)果，而且與我考后預(yù)估的分?jǐn)?shù)完全一樣。外語(yǔ)好像考及格了，雖然不計(jì)在總分內(nèi)，我也很高興，因?yàn)榭记皬奈磸?fù)習(xí)過(guò)英語(yǔ)。

最終，1978年的高考成了我人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，圓了我多年的大學(xué)夢(mèng)，從農(nóng)民變成大學(xué)生。

（責(zé)任編輯：劉躍清）