陶思炎

1978年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是極不尋常的一年，其中有兩件大事成為我人生道路的里程碑：其一，我的可愛(ài)的女兒來(lái)到了這個(gè)世界，我當(dāng)上了爸爸;其二，我參加了78級(jí)的高考，成為一名真正的大學(xué)生。

在我對(duì)高等教育的向往與期待中，曾交織著愿望、失望與希望，體驗(yàn)到對(duì)時(shí)運(yùn)與機(jī)遇的無(wú)奈，及執(zhí)著追求、永不懈怠的重要。

愿 ?望

在高中時(shí)，我的愿望是通過(guò)高考進(jìn)入外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，將來(lái)成為外交官或翻譯家。小時(shí)候母親曾多次說(shuō)，離我家不遠(yuǎn)的另一條小巷中有一位木匠，他兒子學(xué)的法語(yǔ)，后來(lái)在駐法領(lǐng)事館做了副領(lǐng)事。這雞窩中飛出鳳凰的故事，讓同樣出自貧寒家庭的我初次聞知，學(xué)外語(yǔ)與做外交官間的聯(lián)系。

從高一開(kāi)始，我就把不少課余時(shí)間放在俄語(yǔ)學(xué)習(xí)上，成績(jī)一直比較突出。在南京一中，我當(dāng)年的俄語(yǔ)老師曾是國(guó)民政府駐蘇使館工作人員，他夸我是他從教近20年來(lái)學(xué)得最好的一位學(xué)生。老師的鼓勵(lì)自然使學(xué)生的學(xué)習(xí)更有興趣。當(dāng)時(shí)，每到高三的畢業(yè)季，學(xué)校會(huì)貼出幾十份全國(guó)一些高校的招生簡(jiǎn)章，我每年都會(huì)擠在高三的學(xué)長(zhǎng)中去看這些簡(jiǎn)章，并從心里羨慕那些即將參加高考的高三學(xué)長(zhǎng)們。當(dāng)時(shí)我對(duì)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院最感興趣，甚至在外語(yǔ)課上利用做值日生匯報(bào)的機(jī)會(huì)，我用俄語(yǔ)直接向全班做了自己志向的披露，當(dāng)時(shí)還是高一學(xué)生。

在高中畢業(yè)前，我還拜訪過(guò)幾位暑假回到南京的在北京讀俄語(yǔ)或法語(yǔ)的大學(xué)生，聽(tīng)他們說(shuō)豐富多彩的大學(xué)生活，更增加了我對(duì)上大學(xué)的期待。

失 ?望

1966年初夏，我們終于迎來(lái)了高中畢業(yè)，大家都在準(zhǔn)備參加高考，就在這時(shí)史無(wú)前例的“文革”開(kāi)始了。起初，不覺(jué)得它會(huì)影響正常的教育秩序，同學(xué)們一邊關(guān)心著國(guó)家大事，一邊還在復(fù)習(xí)迎考?？墒?，在6月中的某一天晚上，我們突然在學(xué)校的操場(chǎng)上聽(tīng)到了中央人民廣播電臺(tái)播出的廢除高考，參加“文革”，將來(lái)從工農(nóng)兵中選拔大學(xué)生的倡議，說(shuō)是由北京男四中和女一中的學(xué)生提出的。我們有的同學(xué)還當(dāng)場(chǎng)歡呼：“哦，不考了！不考了！”他們只看到自己從高考的壓力下暫時(shí)解脫，而不知道自己有可能永遠(yuǎn)失去享受高等教育的權(quán)利與機(jī)會(huì)。

遙遙無(wú)期地失去參加高考的機(jī)會(huì)，這是我求學(xué)路上的第一次失望。而第二次失望，是1973年的工農(nóng)兵上大學(xué)采取了自己報(bào)名與推薦選拔結(jié)合的方式，在經(jīng)過(guò)五年的插隊(duì)務(wù)農(nóng)和進(jìn)廠當(dāng)工人之后，心中又燃起求學(xué)的熱望，決定去報(bào)名。然而，當(dāng)時(shí)對(duì)報(bào)名者的年齡有限制：不得超過(guò)25歲，即1948年7月前出生的不可報(bào)名！66屆高中生大多是1947年出生的，這樣，我們連自薦的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！

“四人幫”倒臺(tái)后，1977年恢復(fù)高考，我又迎來(lái)了新的希望。但是很快又被打入了“另冊(cè)”，當(dāng)時(shí)的規(guī)定是：年滿30歲的和結(jié)了婚的不能報(bào)考！66屆高中生正好30歲，不少人已經(jīng)成婚，就再次被無(wú)情地?fù)踉陂T(mén)外。后來(lái)得知，77級(jí)新生中也有已婚的，滿30歲的入學(xué)，但不明白我當(dāng)時(shí)所在的揚(yáng)州地區(qū)是嚴(yán)格執(zhí)行了省里的規(guī)定呢，還是他們自以為是地制定了土政策來(lái)限制報(bào)名人數(shù)？總之，為這高考，我再次因命途多舛而感到深深的失望。

希 ?望

1978年我在邗江縣建筑設(shè)計(jì)室工作，有天下午領(lǐng)導(dǎo)吆喝說(shuō)，全體都到會(huì)議室去聽(tīng)有關(guān)今年高考的文件傳達(dá)。我想，77級(jí)不讓報(bào)名，78級(jí)還不一樣，此事與我無(wú)關(guān)，只能聽(tīng)聽(tīng)而已。當(dāng)時(shí)傳達(dá)的是中央文件，在說(shuō)到報(bào)考條件時(shí)有這么一句：凡老三屆的中學(xué)生，年齡、婚否均不限！我驚喜不已，幾乎不相信自己的耳朵！我終于等到了重燃希望之火的一天！

我?guī)е@一喜訊回去，告訴剛生了孩子，女兒還沒(méi)滿月的妻子。她躺在床上點(diǎn)頭表示支持。我感激她的理解及把我的希望也作為她與我們小家的希望！當(dāng)年夏季，天氣炎熱，孩子出世后事情繁多，家里只有我小妹妹來(lái)幫幫忙，我整天忙前忙后的，沒(méi)有多少時(shí)間復(fù)習(xí)備考。常常是我把妻子、女兒忙定，等她們?nèi)胨螅也拍芴上聛?lái)，拿起書(shū)本開(kāi)始看書(shū)，可是由于困乏，不一會(huì)兒書(shū)本就滑落砸在胸上，驚醒后還撐著繼續(xù)看書(shū)，書(shū)又再次滑落，又驚醒再看，如此反復(fù)……

我靠著自己較好的基礎(chǔ)順利通過(guò)了高考，其中外語(yǔ)（俄語(yǔ)）得了90分，可惜當(dāng)年只作參考，不計(jì)入總分，最后總分為390分，最高地理87，最低數(shù)學(xué)68。若加上外語(yǔ)，總分可達(dá)480分。雖然我還有讀外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的愿望，然而78級(jí)的專(zhuān)業(yè)錄取規(guī)定是：25歲以上的不得填報(bào)外語(yǔ)！這樣，我就選擇了中文專(zhuān)業(yè)，錄取到南京師范學(xué)院中文系。

高考對(duì)我來(lái)說(shuō)，是交織著失望與希望的過(guò)程，最終獲得了希望與成功！我在南京師院的四年中，逐步走上了治學(xué)道路，大三和大四時(shí)在《南京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》先后發(fā)表了有關(guān)園林與文學(xué)、莎劇《哈姆雷特》研究的文章，1982年學(xué)士論文《比較神話研究法芻議》又在《江海學(xué)刊》發(fā)表，后收入《全國(guó)大學(xué)生畢業(yè)論文選編》一書(shū)，并被日本西南學(xué)院大學(xué)選作教材。

在南師的學(xué)習(xí)期間，我一直在摸索自己的發(fā)展方向，先后考慮過(guò)以文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)為專(zhuān)攻對(duì)象，直到學(xué)士論文的寫(xiě)作，我終于找到了自己治學(xué)方向，那就是神話學(xué)、民間文學(xué)和民俗學(xué)。后來(lái)我到北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，讓民俗文化的研究成為我畢生的事業(yè)。這一起點(diǎn)其實(shí)就在南京師范學(xué)院。

1978年的高考對(duì)我這樣被耽誤了12年光陰的“知青”來(lái)說(shuō)，是多么親切而可貴。它從此改變了我的人生軌跡，也讓中華傳統(tǒng)文化的園田中多了一位始終擁抱希望的耕耘漢和研究者。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）