風之末端

我對昆明的記憶從盤龍江開始。媽媽在我有記憶后告訴我，我出生在盤龍江邊巡津街上的鐵路醫(yī)院，后來在我兩歲以后，我的家也搬到了巡津街。

巡津街坐落于昆明市區(qū)中南部、盤龍江西畔，起于得勝橋頭，止于雙龍橋頭。清朝時期，由于盤龍江常年泛濫，清政府修筑了用于防汛的崗哨“云津堤”，后來逐漸形成街道。“巡津街”中的“巡”就是觀察、預防的意思，“津”就是指盤龍江。在以前，這里算是老昆明城外，河對面是昆明的火車南站，通過得勝橋和雙龍橋才能進城。這一帶就成了?1910年法國人修了滇越鐵路后大量建房的區(qū)域，使得巡津街充滿了“洋氣”。因為和當時云南唯一的一條鐵路有關系，解放后，這一片的土地房屋大部分劃給了昆明鐵路局。

就說那座我在這出生的鐵路醫(yī)院，外形就像一列火車，法式建筑可以清楚地看出其車頭、車廂，在河邊占了幾百米狹長的地方。我家搬到巡津街的時候，醫(yī)院已經搬到北京路上，原來的房屋就成了好幾個連在一起的大雜院。從學校畢業(yè)就分配到鐵路醫(yī)院工作的母親，能夠對我一一指出原來的醫(yī)院各個科室所在的房間，最有趣的，是母親告訴我原來的太平間（停尸房），也住進了兩家人。這讓我稍微長大點以后，走過這兩間房子，心里都有點涼嗖嗖的。

讓我感覺到巡津街上最美麗的院子，是在街頭上的郵電局，法國人修的，一個小院，栽滿了粗大的梧桐樹，中間是一個噴泉水池，噴泉口用鐵和水泥造型，高出水面一米。人進了大門，從噴泉后面左右陳列的露天法國式樓梯上去，進入米黃色人民郵政的營業(yè)室，室內頂上掛著卡薩布蘭卡式的吊扇，地上鋪的是三色地磚，這種法國地磚。前兩年昆明要修繕一些老建筑時了解到，在法國這種地磚已經無人燒制。往下再走一點，現(xiàn)在列為文物保護單位的甘美醫(yī)院大樓里還有一些。

那時候，我經常替大人跑腿寄信去這個郵局，記得有次下雨，我就站在兩廊的樓梯上，聽著雨聲沙沙打在梧桐葉子上，看雨水在沒有噴水的噴泉池水面上點出一個個圓圈，那時我不懂什么是情懷意境，只知道這一切很有意思，很舒服。

后來老鐵路醫(yī)院舊址和法式郵電局都被拆掉了，一點痕跡都沒留下，唯一留下一點和郵電局有關的，在郵電局原址上修了座大樓，是郵電的集郵公司，直到今天，除了官方在出售郵票，一些集郵愛好者也在這里做些民間交易。我估計隨著網絡通信的發(fā)達，郵票，只是一種古董收藏品了。

在我大約七八歲的時候，我突然地萌發(fā)了一種欲望，想從高處看看我所居住的昆明城。我就在我居住的巡津街的建筑物上，一幢一幢地爬上房頂，坐在屋脊上眺望。

在屋頂上，我坐在被雨水和大風洗刷得一塵不染的瓦面上，盡我的目力，那時的昆明是一個水靈靈的城市，空氣純凈，天熱的時候遠處風景在晃動，像海市蜃樓。城中的大樹如同巨人站立，沒有高樓大廈。我當時以為，昆明城永遠就是這個樣子了。

后來讀歷史，才知道從明朝洪武年間建立昆明城墻開始，墻內的歲月凝固了六百多年，昆明城沒有再次擴大，一代代的昆明人，睜眼看的是這個昆明城，閉眼時還是這個昆明城。我當時看見的昆明城，還在我長大后的幾十年間就徹底地改變了模樣。

在我家所在的屋頂上，往北面看過去，是一大片最高不超過兩層的房屋，人稱“1號大院”，這絕對不是門牌上寫的?1號，而是個歷史名稱。這個大院很大，里面又分為好幾個小院，房屋有過去大戶人家留下來的洋房，也有居民自己亂搭亂建的這種房屋。里面的居民就不只是鐵路系統(tǒng)的了，什么單位的人都有。我小時候身體弱，9歲的時候，父母通過別人介紹，在?1號大院最深的一個小院里拜一位老爺爺為師學習武術，學了一段時間，最大的成果就是在學校里沒人敢欺負我了。那段時間我天天要穿過?1號大院。

1號大院給我最大印象是大院里的廁所，左右大概有十多個蹲坑，人們屁股對著屁股大便，沒有任何隔板，早上人多的時候還要排隊，衛(wèi)生條件十分差勁，那時的我都非萬不得已不去那上廁所。不過大人們好像不在乎，天天在里面進進出出。

后來我才知道，教我武術的王爺爺，是中國武術史上的一位武術名家，曾做過民國“代總統(tǒng)”李宗仁的少校武術教官，從廣西體委退休后來昆明養(yǎng)老，收幾個小孩子教教老有所樂。為此，他把他住的小院地上厚厚地墊了一層土，供我們在上面練功。我學了一段時間，派出所的民警來到小院，不讓王爺爺教我們了。也是從民警嘴里，我們才知道原來王爺爺在民國的經歷。

王爺爺后來回廣西去了，我的學武生涯也就結束了，再后來，我才知道，抗戰(zhàn)時期，林徽因梁思成剛到昆明，也是住在?1號大院里的小洋房里。解放前夕到了臺灣的云南省國民黨書記長裴存藩的西班牙式洋房，也在?1號院里，他在臺灣的鄰居李敖寫到裴氏晚年：“裴老爺子不在乎他在臺灣的空白，他的生命發(fā)光在昆明西班牙式華麗住宅里——臺灣對他太小了……”初讀這些文字的時候，我就促狹地想，林美女和裴老爺子，會不會上過?1號院的那個大廁所？

我家的南邊，是鐵路招待所，占地很大，從河堤進了大門往下走，有一幢三層的磚樓，這是新建的招待所樓房，因為低于巡津街街面，在外面看不出來有多高。我這個孩子之所以對它有著深刻印象，是因為它在整條巡津街上有唯一的一個小賣部，里面有我家不大買得起的水果硬糖、罐頭，有一段時間，還賣過阿爾巴尼亞襯衫和香煙，據說是阿爾巴尼亞老受中國援助，不好意思拿了點襯衫香煙來給中國，吸過紙煙穿過襯衫的大人們都說這些東西質量很低劣，不過價錢不貴。有一年，全昆明市火柴斷供，而我剛好得到一支用火柴頭打響的“鏈條槍”，喜歡得要命而打不響，幸虧在這個小賣部花了幾分錢買到兩盒火柴，在小伙伴面前好好炫耀了一下子。

招待所里好玩的是一處我們稱之為“小招待所”的地方，里面有小洋樓，花園。小洋樓我沒進去過，只有貴賓來才能住進去?；▓@里有花圃和假山，是以前大戶人家留下的，不過被招待所食堂種上了菜，我進去的時候還被大人提醒過，不要用手去指盤在假山上瓜藤結出來的瓜，說這叫“指瓜爛瓜”，瓜會爛掉。據說后來在一部沒有拍成的“反擊右傾翻案風”電影里的反面人物，那位化名為“石千里”的鐵道部部長來昆明就住里面。

我小的時候，江里還有船在運輸，我坐在江邊，看運糧船、垃圾船、船倉全無遮擋的大糞船全憑人工劃漿從水面上飄過。江水清清，那時候巡津街的街面上，我記得有好幾處石頭搭的臺階，下去就能來到水邊上，街上的人家，就在這些臺階下洗菜，洗衣服。

我和小伙伴拿著大人幫忙制作的鐵絲魚籠，放上一些餌料，系上繩子放進水里，過一陣拉上來，能捕到幾條小魚，我天才地發(fā)現(xiàn)，餌料最好用燒過的豬骨頭，但收集人們吃過的骨頭，在那個時代是一件很難的事。所以我的撈魚大業(yè)也沒持續(xù)多久就廢掉了。

河邊的孩子，自然要到河里面戲水。每到天熱的時候，男孩子們穿個褲衩或者光著屁股下到盤龍江里，狗刨式、青蛙式，或者最直接游“老排（上聲）澡”，昆明話把游泳叫做“排（上聲）老埂”，小伙伴約人去玩水，就在院子叫“排（上聲）老埂去了！”有的人家大人管得嚴，怕出危險不準孩子去，水性好的孩子就紛紛來做保證，保證照顧好他家的孩子。

在巡津街兩頭的得勝橋、雙龍橋上，男孩子們經常翻過橋欄，下到橋墩，在行人的贊嘆或嘲笑中用“冰棍”式或者“飛燕帶卷”式跳入河中，做跳水表演。成為昆明夏日的一道風景。據說，盤龍江還是收走了不少小孩的性命。那時我膽小，有一次用一頂軍帽浸濕了往里面吹氣，帽子鼓成一個氣球，抱著這個浮球從現(xiàn)在的金灣客運站前下到盤龍江學游泳，慌亂中帽子脫了手，我沉了下去，喝了一肚子河水，還是一起游泳的大人把我拉出水面，從此再不敢下河，直到現(xiàn)在還是個旱鴨子，

回到盤龍江邊的各種大雜院里，生活的腳步從來沒有停下，那時候“男人是木工，女人是裁縫”，院子很多能干的昆明小伙子自己籌辦木料，自己設計，自己鑿鉆刨。做出了一個個高低柜、胸柜、五斗櫥，再買點也在盤龍江下游昆明蟲膠廠生產的蟲膠漆刷上去，把幾平方米的家裝得滿滿當當，熠熠生輝。木工做得好的小伙子，在當時女孩子心中，相當于現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)成功人士。我那時雖然還小，家在山里的親戚也給我準備了幾立方木頭，我唯一發(fā)愁的是將來我怎么做家具。

女孩子用積攢下來的布票，扯上幾尺“料子”，劃粉剪子擺開，裁剪后或手工或縫紉機上一縫，就成了合身的服裝，巧姑娘們絞盡腦汁設計的服裝，不敢整現(xiàn)時的“緊漏透”，卻也端莊大方。衣服穿舊了，去新昆明電影院旁的化工原料門市買幾包染料，在家里火爐上燒盆開水，把染料和衣服放進去，晾干一看，又像件新衣服了。

昆明人冬天穿件自己織的毛線衣就行?？椕碌牟蝗桥?，有些男人也是高手。那時只能看到阿爾巴尼亞電影，電影上演員穿的毛衣，硬是有高人分析出編織手法，一個傳一個，滿城盡是“阿爾巴尼亞花”。

一種彩色塑料線，昆明人叫“油線”，被編成五顏六色的小魚、小鹿鑰匙掛件，各種造型栩栩如生。紅色油線編在乒乓球上，一對喜慶的迷你紅燈籠就掛在了蚊帳鉤上。

大院里的鄰里關系也不像現(xiàn)在，我放學回家，要是父母還沒下班，肚子餓了，隨便到哪一家已經做好飯的鄰居家就可以飽餐一頓，鄰里間借個斧頭釘錘，板凳碗筷，蔥姜油鹽什么的，是經常的事。我小時候摔了一跤跌通了頭，是院子里的人用三輪車把我和我媽送到了醫(yī)院。我們大院里還經常組織起來，找上幾輛三輪車，拉著全大院的人出去玩，我家老相冊上還有幾張院子里當年在大觀樓游玩的照片，上面的人我都不認識了。當時照相時我正在尿尿，地上有水跡對著的那個小孩就是我。

盤龍江穿過昆明市區(qū)，有河就必然要有橋。以前，幾公里的巡津街上，只有兩座橋。街頭的得勝橋，街尾的雙龍橋。街頭的得勝橋是昆明歷史的一個象征。1297年，昆明城南修了一座橋，取個啥名字呢？昆明本土文人們正在相互發(fā)表高見，元朝改年號為“大德”的詔書下來，一致?lián)碜o！就叫“大德橋”。后又命名為“云津橋”。

清朝，吳三桂叛亂，將軍趙良棟，帶著兩千人從大德橋上率先攻進昆明城。道光年間重修此橋，因為這事，改名“得勝橋”。

得勝橋作為舊時昆明的水陸交通要道，這里商業(yè)興旺，舊時“昆明八景”之一的“云津夜市”就在這里。清末，滇越鐵路建成后，昆明火車站就設在橋的東南，人流物資從火車上下，蔡鍔、聶耳坐火車進出昆明，滇軍抗戰(zhàn)，解放大軍進入昆明，都從這座橋上走過。老昆明人甚至有句歇后語“得勝橋的警察——看瞧”形容靜待事情的發(fā)展。

雙龍橋始建于清代，因橋邊有座雙龍寺，故名“雙龍橋”。很長一段時間，雙龍橋是昆明市區(qū)和郊區(qū)的分界線，過了橋再往南走，就到郊區(qū)了。

雙龍橋橋墩上方南北各有兩個石雕龍頭。有一年，正值盤龍江枯水，一個龍頭落下來，就在河邊的淤泥上。我覺得這東西好看，就拿了根竹竿，背了個小背簍。一個人從河埂上爬下去想把它弄上來。用竹竿一探，淤泥太深，不敢過去。到現(xiàn)在，我至少想出了幾十種可以拿到龍頭的方法和發(fā)財?shù)膲?，但當時幾天后水漲，龍頭再也不見了。

現(xiàn)在回憶起來，我家住在盤龍江西岸的巡津街上，卻很少去另一邊的東岸去玩。這可能是當時東岸是一片圍著小火車南站的鐵路局住宅區(qū)。無論是從得勝橋還是雙龍橋過去，都要繞一大段路。而且長長一條巡津街上，只有在老鐵路醫(yī)院大門前一個早上賣燒餌塊的攤子，然后就是街頭老郵局旁邊有個米線館。

我就是在街頭那個米線館里形成了我的第一個人生理想：長大了我要當個賣米線的！把我自己吃的那碗米線多多地舀上很多肉。也就是因為一毛五分錢二兩糧票一碗的帶肉米線有點肉味，我覺得這一家的米線太好吃了。但媽媽不支持我的理想，還說這家的米線很難吃，我最多一個月能吃上一次。

倒是后來在得勝橋頭東，開了一家豆花米線店，還是居民委員會集體所有制的，原來開在拓東路小橋，后來搬到太和街（北京路），再搬到得勝橋而得名得勝橋豆花米線。我之所以這么清楚，是因為我的一位鄰居大媽一直在這店里工作。七分錢一碗全素的豆花米線是我吃過的老昆明小吃最美味的。

豆花米線，就是把嫩豆腐放進開水燙熟的米線，加上各種佐料拌制而成。不難看出，它和鄰省四川有名的“豆花飯”淵源一致。得勝橋豆花米線要放進的配料一般是冬菜、生韭菜、面醬、甜醬油、咸醬油、胡椒面幾種，但這幾種配料就大為講究。冬菜，是用昆明當?shù)厮a芥菜腌制而成，相對昆明人愛吃的酸腌菜酸味要淡，細細切碎后，在鍋里用文火煸出香味。豆花米線的面醬就復雜了，要用辣醬、甜面醬調合而成，辣醬最好是用湯池老醬或者昭通醬，其辣味就可以代替昆明人常吃的油辣椒。

辣醬、甜面醬，還有甜咸醬油如何調制在一起的比例很重要，就是在店里，你注意看，放這些調料的順序都不能亂，如果放了冬菜再放醬油，醬油在冬菜里，味道串了，這碗米線也就難吃了。還有豆花一定要煮一下，去除堿味，放進米線的時候，豆花的水不能多也不能少。

得勝橋豆花米線在當時就出了名。賣了很多年后，集體所有制解散，米線館消失。一位個體戶接著在得勝橋邊賣豆花米線，到現(xiàn)在，在昆明城里開了很多掛著“得勝橋豆花米線”牌子的連鎖店。只是我知道，昆明郊區(qū)，已經很少人種做冬菜的芥菜了，各個連鎖店，放調料的順序還按照傳統(tǒng)的標準嗎？

那時候盤龍江默默地從巡津街上老鐵路醫(yī)院、1號大院、法國郵局、鐵路招待所旁邊流向滇池，現(xiàn)在這些建筑物全部消失了。千百年來，它看過身邊的多少人和風景呢？在過去，它清清的河水直接被人們拿來飲用、洗菜洗衣服，到現(xiàn)在，純粹成為一條城市景觀河道。河流還在，巡津街還在，只是沿江的高樓群里，已經找不到我的回憶。我長大了，童年也隨著江水逝去，了無痕跡。