陳川

1

鄒魯華一個(gè)人坐在金沙江邊的荒崗上，兩只褲管上卷，力士鞋踩著大地褶皺——阿角岔人的生活從沒離開過這塊土地。他的眼睛望著前方，迷茫、滄桑、無奈。金沙江邊的荒崗，沒了綠色，也沒有飛鳥，濃云壓頂，鄒魯華仿佛蒼涼大地上唯一的活標(biāo)本……

就是這張攝影照，讓我徹底地記住了祿勸，記住了祿勸這個(gè)叫阿角岔的村莊。

一年多前，祿勸宣傳部的楊加林到我的辦公室，每一次他總是風(fēng)塵仆仆，我們的交流幾乎全限于工作之中。在移動(dòng)硬盤上，我看到了上千張關(guān)于祿勸扶貧攻堅(jiān)的圖片——這些瞬間固化的記錄，在這一刻顯示出了意義。在那個(gè)夜晚，我看得眼睛發(fā)酸，連續(xù)的工作甚至讓我產(chǎn)生了惡心感。對于這一片難舍難離的故土，加林總是充滿激情：這是阿角岔，這是二道坪……我們這些年扶貧攻堅(jiān)，連個(gè)安穩(wěn)覺都沒有睡過……于是，我記住了這張照片，也記住了阿角岔。喜歡聽加林講祿勸的故事，講他自己——祿勸山大，從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最長的耗時(shí)四五個(gè)小時(shí)，那一年加林在九龍鄉(xiāng)，回家的日子少，值夜班，每晚以沙發(fā)為床，一臺電視機(jī)陪伴著這個(gè)孤獨(dú)的男人。槍聲響起或者電視劇中的男人女人吵架，加林醒來，迷糊地看上幾眼，又睡去……

常年的不規(guī)律生活使得他的睡眠出現(xiàn)了問題，他不得不走進(jìn)特殊病室，進(jìn)行睡眠的干預(yù)和治療……這些年，祿勸在進(jìn)行一場扶貧攻堅(jiān)的偉大戰(zhàn)役;這些年，這場戰(zhàn)役中的少數(shù)同志在扶貧攻堅(jiān)的路上獻(xiàn)出了年輕的生命;這些年，祿勸的基礎(chǔ)設(shè)施越來越好，貧窮正慢慢地脫離祿勸人民的生活;這些年，我所認(rèn)識的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上的祿勸的朋友們身體消瘦了，頭發(fā)白了。是的，扶貧攻堅(jiān)的大戰(zhàn)役中，我們的工作也常常和祿勸這個(gè)地方有了更多的關(guān)聯(lián)，我還記得，那一年，祿勸的朋友們是半夜過來的，電話里說扶貧攻堅(jiān)任務(wù)太緊，只有晚上?10點(diǎn)才可以出發(fā)趕到昆明。我記得，他們到達(dá)的時(shí)候已是半夜，我們討論《大美祿勸》，我們一起看祿勸精美的刺繡，一起審定封面和版式。談完工作，已是凌晨。春城沒有雞鳴，但環(huán)衛(wèi)工已經(jīng)在馬路上打掃衛(wèi)生。他們駕駛著車，走離這個(gè)城市暫時(shí)安靜的早晨，走進(jìn)祿勸，走進(jìn)那場守土為責(zé)的戰(zhàn)場中去。這塊4233.91平方公里的土地及其生活在這塊土地上的?48.73萬漢、彝、苗、傈僳等?24個(gè)民族的人民，同樣在等待著一個(gè)時(shí)刻的到來：徹底告別貧窮！

在昆明市版圖上，祿勸是一個(gè)偉大的地理存在。它占據(jù)了昆明市國土面積的五分之一，祿勸縣山區(qū)、高寒山區(qū)占?98.4%，大江、大河、高山、峽谷使得祿勸的地理地貌呈現(xiàn)出了千姿百態(tài)，民族文化拙樸悠久的特點(diǎn)。地理之江河、湖泊、溪流、山川密布其中，我獨(dú)鐘情于大山，這或許緣于我的成長——那些在大山上一邊放牧一邊讀言情、讀金庸、古龍的時(shí)光。有時(shí)候，我甚至固執(zhí)的相信：個(gè)體生命中的那小點(diǎn)精靈古怪氣，不是來自于后天的教育，而是來自于大山的給予。大地之生命，乃自然之物種，融天融地，便有些靈氣浸潤。

那日愛松電話，說是要講述一個(gè)脫貧攻堅(jiān)的故事。欣然領(lǐng)命，但提了個(gè)小要求：分我到祿勸。我說，這些年，祿勸于我有著很深的情感。

同行者有楊楊、詩人田應(yīng)時(shí)、昆明日報(bào)的程權(quán)等，都是情投意合的朋友。到達(dá)祿勸縣城，好友劉繼慧已在陳列館等候中。圖片、文字、聲像又是將祿勸的概貌在我們的腦海中映了一遍：那些在陡坡上修建的彎曲的山路;已經(jīng)呈現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)園區(qū);少數(shù)民族精美的服飾;祿勸豐饒生態(tài)的物產(chǎn);為昆明這座城市提供飲用水的云龍水庫……所有的這些，都加深我們對祿勸的記憶。我又看到了那幅照片，鄒魯華坐在金沙江的荒崗上……我知道，這一次，是要親自走進(jìn)阿角岔了。

車出縣城，我們走進(jìn)了祿勸的地理之中。植物呈現(xiàn)蔥郁，大山是視覺的障礙，山路更崎嶇了。大約用了兩小時(shí)到達(dá)馬鹿塘，這是祿勸的西北部，馬鹿塘的西北與烏東德相連，東北面隔江與四川會東相望——很難相信，距離省城昆明179公里的地方，居然就是四川的會東縣;正在建設(shè)的烏東德水電站，是全國第四大水電站，這排名正在提升祿勸的知名度和影響力，然而，移民搬遷也給祿勸的扶貧攻堅(jiān)帶來了不小的困難和影響。

馬鹿鄉(xiāng)植被繁茂，森林覆蓋率極高。在派出所，李本雄書記和宣傳委員李曉慧已在等候我們，這里海拔是?2700余米，森林吹來的風(fēng)有些涼意，云南大地長時(shí)間的干旱在這樣的涼爽中似乎淡化了。下車時(shí)，同去的詩人田應(yīng)時(shí)已感到身體不適，蒼白的臉色讓我們擔(dān)心：他是否還能走進(jìn)阿角岔？

正趕上馬鹿塘街子，在山區(qū)，人們分散而居，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有街子天，村民們從四面八方匯聚這里，進(jìn)行商品的交易，也在交易中將世界和見識打開。山區(qū)處于農(nóng)忙，街子上人不是太多，但那些從大山深處搬運(yùn)到此的物產(chǎn)依然吸引著我們：撒壩豬做的火腿是有名氣的;五月成熟的鮮桃還掛著今晨的露珠;成群的小雞苗在竹簍中撲騰著稚嫩的翅膀，它們幻想飛向更遠(yuǎn)的天空，卻不知總成為人類餐桌上的美食;豌豆粉是自制的，混雜著土地的芳香;小販們臉上的笑誠實(shí)、樸素，盡可能地保持了作為自然人本真的性格……所有的一切物與事，都彌漫著來自祿勸大山的味道。李本雄書記和我們走著，不停地講解著祿勸豐饒的物產(chǎn)，也不停地會被打斷——突然出現(xiàn)一個(gè)背背簍的婦女走上前來，用當(dāng)?shù)卦捲儐柺裁?從雜貨鋪上走出一個(gè)中年男人，緊緊地拉住他的手，似乎和他說著什么事情。他熱情地和他們交流，遇到一時(shí)回答不了的就告訴他們：回頭到辦公室來找我！一個(gè)基層的地方官，他更像他們的兄弟、兄長……這些年的工作，他一直深耕于基層，從祿勸一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但更多的時(shí)候，他一直呆在馬鹿塘，守著這片土地，守著這里的人民——這是基層公務(wù)員的現(xiàn)實(shí)：長年地生活、工作于此，將生活和家庭幾乎完全地交給了他的家人。在祿勸扶貧攻堅(jiān)的日子里，十天半月才能回一趟家，成了他們最渴望的事。從馬鹿塘到祿勸縣城，得花兩個(gè)小時(shí)，不是每個(gè)人想回家就回得了的。

那一年我到祿勸的團(tuán)街和九龍，看到了幾個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的女大學(xué)生將她們的青春交到了這里，有的是研究生。這一來，有的可能永遠(yuǎn)地留在了這里，留在被群山包圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中。未來，她們將在這里走進(jìn)生活;未來，她們將在這里談婚論嫁;未來，她們中的少數(shù)將獲得晉升，走離這里，更多的人會在這里駐守下來——時(shí)光在幾十年之后會將她們的原址更改，她們將和這里的村民一起守望著這塊土地。