摘 要：小說《紅毛》是英國(guó)著名作家毛姆的短篇小說集《葉之震顫》中出色的一篇，小說構(gòu)思精巧，敘述客觀犀利，講述了一個(gè)夢(mèng)幻般傳奇的愛情故事，同時(shí)描繪出愛情幻夢(mèng)從構(gòu)建到崩塌幻滅的過程。毛姆通過塑造三個(gè)不同的人物，揭破了一個(gè)美麗愛情故事背后的殘酷現(xiàn)實(shí)，也暴露了人性的弱點(diǎn)，揭示了人性的復(fù)雜與生活的殘酷。

關(guān)鍵詞：毛姆;小說;愛情;幻夢(mèng);破滅

引言

威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965），英國(guó)著名小說家，劇作家，散文家，在其60多年的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作了20 余部長(zhǎng)篇小說，150 多篇短篇小說，30 多個(gè)劇本，還有多種游記、回憶錄、文藝評(píng)論等。毛姆享譽(yù)文壇，備受矚目的代表作皆是長(zhǎng)篇小說，《月亮與六便士》，《人性的枷鎖》，《刀鋒》，《面紗》等。然而，毛姆的短篇小說同樣精彩。他的文筆冷峻簡(jiǎn)練，卻又暗藏譏誚，敘述精準(zhǔn)犀利，故事往往一波三折，峰回路轉(zhuǎn)，極富戲劇張力，在結(jié)尾處給予讀者平靜而深沉的一擊。毛姆絕對(duì)是說故事的高手，雖然他自謙為“二流作家中靠前的一個(gè)”，但在其短篇小說中，就聚焦了各色各樣的人與事，他觀察極為細(xì)膩，洞察人情世故，客觀冷靜的刻畫了一個(gè)個(gè)鮮活的人物，揭示了人性的復(fù)雜與矛盾，深刻的剖析與解讀人性的弱點(diǎn)，以及人世間的人情冷暖。

毛姆熱愛旅行，在其漫長(zhǎng)的生涯中，他堅(jiān)定的貫徹了讀萬卷書，行萬里路。1916年起，毛姆陸續(xù)游歷了火奴魯魯，薩摩亞，達(dá)塔希提島等諸多南太平洋島嶼。歸國(guó)后，他將異域風(fēng)光與獨(dú)特的風(fēng)土人情融入文字中，以這些殖民地風(fēng)情為背景，加上旅途中搜集的各類素材，創(chuàng)作了一系列短篇小說，并集結(jié)成冊(cè)，收入短篇小說集《葉之震顫》中。與刻畫獨(dú)特的風(fēng)土相比，毛姆更為注重觀察并剖析“人情”。這部小說集中，《紅毛》的故事獨(dú)樹一幟，極富傳奇性，讓人印象尤為深刻，是為毛姆短篇小說中的佳作?！都t毛》在毛姆諸多涉及愛情婚姻的小說中讀起來非常的超現(xiàn)實(shí)，頗具夢(mèng)幻色彩，而小說前半段的描寫極富詩情畫意，與毛姆以往犀利冷峻的風(fēng)格大相徑庭。

小說《紅毛》篇幅雖短，但構(gòu)思精巧，懸念十足，又渾然天成，讓讀者一步步被吸引入這個(gè)不同尋常的愛情故事中，直到最后真相大白的那一刻，讀者與小說中的尼爾森一樣，內(nèi)心受到巨大的沖擊與震撼。小說講述了一個(gè)肥胖猥瑣的船長(zhǎng)因故耽擱在一個(gè)小島上，無意中遇到一個(gè)瑞典中年男子尼爾森，在其小木屋內(nèi)坐下喝酒交談。尼爾森給船長(zhǎng)講述了一個(gè)無比浪漫凄美的愛情故事。三十年前，一個(gè)年輕俊美的美國(guó)白人水手紅毛（綽號(hào)）， 因故流落到太平洋的一個(gè)島嶼上， 和一個(gè)美麗的土著姑娘薩莉產(chǎn)生了愛情。他們生活在這個(gè)美麗的小島上， 過著伊甸園一樣天真純樸，浪漫幸福的生活。后來紅毛被一艘船上的白人水手騙走。至此，他音訊全無，薩莉悲痛欲絕， 一直在癡情地等他回來。幾年后，她和苦苦愛慕她以及她的愛情故事的瑞典人尼爾森結(jié)了婚， 但她內(nèi)心還在深深眷念著那個(gè)離她而去的紅毛。毛姆通過尼爾森之口講述了這一故事，最后又讓尼爾森對(duì)眼前庸俗肥胖的船長(zhǎng)產(chǎn)生疑心，揭示最后的結(jié)局——船長(zhǎng)即年輕時(shí)的紅毛。而薩莉也在小說結(jié)尾出現(xiàn)，她與船長(zhǎng)打了個(gè)照面，而兩人卻已形同陌路了。

幻夢(mèng)的構(gòu)建與幻夢(mèng)的破滅

年輕的紅毛與薩莉的愛情故事，及其浪漫美好，仿若童話一般。他們的故事出自尼爾森之口，他不僅愛上了故事中癡情美麗的當(dāng)?shù)嘏⑺_莉，還深深愛上了這個(gè)傳奇故事本身，他的敘述中夾雜了諸多自己的想象，以及個(gè)人情感的投射，這亦是他理想中的愛情模式，故事中的紅毛與薩莉，其實(shí)都活在他的想象之中。愛情的發(fā)生地是在南太平洋的小島上，遠(yuǎn)離文明遠(yuǎn)離喧囂塵世的化外之地，充滿異域風(fēng)情的熱帶風(fēng)光，亙古不安的自然生活，宛如世外桃源一般，這里是否就是理想的伊甸園？

當(dāng)時(shí)二十歲的紅毛一頭紅色卷發(fā)，皮膚白的耀眼，宛如阿波羅般俊美，“他真是美的絕無僅有，從來沒有比他更美的人，如同野生植物開出美妙的花朵一樣不講道理。他是造物主快樂的意外之作”。而十六歲的當(dāng)?shù)嘏⑺_莉嬌媚苗條，“擁有扶桑花一般強(qiáng)烈的美麗和豐饒的姿色……美得都不真實(shí)了”。兩個(gè)來自不同背景的年輕人輕輕松松跨越了種族，民族，文化，教育，語言的巨大差異，彼此一見鐘情。“這是真正的愛，不是由于同情，共同的利益或心智上的投合而產(chǎn)生的愛，而是純?nèi)弧⒑?jiǎn)單的愛。是亞當(dāng)對(duì)夏娃表示的那種愛情;當(dāng)時(shí)他從夢(mèng)中醒來， 在伊甸園中看見夏娃正在用她那天真的眼睛凝視著他。這是一種能夠讓野獸、甚至神仙互相吸引在一起的愛情， 是使世界出現(xiàn)奇跡的愛情， 是賦予生命以創(chuàng)造力的愛情。”尼爾森被這樣的愛情深深吸引，他已然不自知地掉入這個(gè)由自己的想象共同構(gòu)建出來的愛情幻夢(mèng)中。“即便過去了那么多年，每當(dāng)想起這兩個(gè)人，年輕，姣好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，想到他們的愛情，我就感到一陣痛楚”。故事也是敘述者尼爾森本人的幻夢(mèng)：他被一對(duì)離散愛侶的幽怨傳奇所吸引，多年羈留島上，懨懨度日。

對(duì)于薩莉而言，紅毛的突然離去，也讓她的幻夢(mèng)突然之間崩塌?！八_莉悲慟得不能自已，整整三天哭好不?！诰Ａ咧蟊阆萑胍环N陰郁的冷漠之中，每天從早到晚待在海灣哪兒……你都想不到在這些情感強(qiáng)烈卻轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)?shù)厝死镱^，會(huì)有這樣一位久久懷著愛戀的女人。她始終抱定那深深的信念不防，相信紅毛早晚會(huì)回來?！彼_莉深深地將自己埋進(jìn)那個(gè)美好而不真實(shí)的愛情幻夢(mèng)中，不能自拔，數(shù)十年如一日。即使她遇上了深深愛上她的瑞典人尼爾森，后者即使相貌上毫無可取之處，卻對(duì)薩莉一片赤誠(chéng)之心，全心全意的要與她在一起，帶給她幸福，薩莉依然故我，沉湎過往而無法自拔。三年后，疲憊不堪的薩莉順從了死纏爛打的尼爾森，但她的心仍舊屬于紅毛，心里的大門對(duì)尼爾森緊緊關(guān)閉。

對(duì)于尼爾森而言，他的幻夢(mèng)在終于夢(mèng)想成真，與薩莉結(jié)婚后，激情慢慢消耗殆盡，幻夢(mèng)慢慢的凋零，直至破滅?；楹?，他并未享受過多少快樂。因?yàn)樗_莉的冷漠與不在乎，尼爾森對(duì)她再溫柔，再同情，再體貼大度，都毫無益處，只要一有紅毛的消息，她就會(huì)將他毫不猶豫的拋下。他的愛漸漸轉(zhuǎn)為苦澀，不管溫柔體貼還是發(fā)脾氣罵她，她都無動(dòng)于衷。“他無法踏進(jìn)她內(nèi)心的圣殿，是因?yàn)楦揪蜎]有什么圣殿可言。他的愛變成了牢獄，他渴望逃脫出去……這是一種折磨，最后他變得麻木、絕望，那團(tuán)火焰終于自行燃盡……多年以來，他們一直住在一起，維系他們的不過是習(xí)慣和方便，回憶起過去自己那份激情他會(huì)淡然一笑”。痛苦的婚姻生活讓尼爾森最終領(lǐng)悟到了愛情真正的悲劇——并非死亡或分離，而是“你曾經(jīng)全心全意去愛一個(gè)女人，她離開你的視線一步都讓你無法忍受，可后來意識(shí)到就算再也看不見她你也無所謂了，這才真正讓人痛心疾首。愛情的悲劇是冷漠”。毛姆借尼爾森之口冷靜而一針見血的點(diǎn)出世間愛情或婚姻的大多數(shù)結(jié)局，令人無比唏噓感慨。

而給予這個(gè)愛情幻夢(mèng)真正沉重一擊，讓其分崩離析，徹底破滅的，是最后船長(zhǎng)身份的揭露。尼爾森在講述過程中隱隱對(duì)船長(zhǎng)的身份產(chǎn)生懷疑，盡管他又老又肥，面目丑陋，他卻模模糊糊看見一個(gè)年輕人的影子?！耙环N荒唐的猜疑把他震住了”，他忍不住問起船長(zhǎng)的名字?！八苹睾俸僖恍Γ藭r(shí)的他看起來心存不良，粗俗的可怕?！呀?jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒聽過這個(gè)名字了，我自己都快忘掉了。三十年前，這些島上的人叫我紅毛”結(jié)尾的反轉(zhuǎn)出人意料，卻又在情理之中，毛姆不愧是擅長(zhǎng)說故事的好作家，將這個(gè)懸念藏得如此之深。如果采用平鋪直敘的手法來寫，這個(gè)結(jié)尾的反轉(zhuǎn)無法對(duì)讀者產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的震撼。對(duì)于船長(zhǎng)，毛姆的對(duì)比描寫極為犀利尖刻： 年輕的紅毛俊美如希臘神話中的阿波羅， 而年老的紅毛船長(zhǎng)則是“赤紅臉， 上面長(zhǎng)著小疙瘩， 露出紫色的網(wǎng)狀的微血管。五官顯得胖乎乎的， 一雙眼睛滿布血絲， 脖子粗壯。他的頭頂已經(jīng)禿了， 但后腦勺有一圈兒幾乎變成了灰白色的卷曲的頭發(fā)”。他粗俗， 淺薄，愚蠢，又有些狡猾。從他的身上再也看不到當(dāng)年紅毛年輕英俊的影子。最后讓如此形象不堪的船長(zhǎng)來取代故事中年輕俊朗的紅毛，真是莫大的諷刺，即使是作為旁觀者的讀者也無法接受，更遑論對(duì)這個(gè)愛情幻夢(mèng)如癡如醉的尼爾森。

故事的結(jié)局更奠定了這篇小說不容震撼的佳作地位。船長(zhǎng)身份暴露后，一名當(dāng)?shù)嘏俗吡顺鰜?，身材壯?shí)，皮膚黝黑，頭發(fā)花白，她就是年老后的薩莉。她與尼爾森交代了些家務(wù)事，只冷淡的掃了眼年老的紅毛，便離去了。薩莉與紅毛終于相互見了面，卻是“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”。毛姆的巧妙高明自不必說，他始終未讓尼爾森點(diǎn)出真相，只告訴紅毛故事的結(jié)尾——薩莉與一個(gè)白人結(jié)婚，而沒有說破自己的身份。愛情終于在歲月的磨礪中，消耗殆盡，曾經(jīng)的美好宛如海市蜃樓夢(mèng)幻泡影般不真實(shí)，轉(zhuǎn)瞬即逝。紅毛來了又走，尼爾森連告訴薩莉的興致都沒了，他過去還想著去傷害她，如今他已經(jīng)不在乎了，因?yàn)樗某鸷蘧褪撬膼?。他從幻?mèng)中終于醒過來，現(xiàn)實(shí)殘酷而悲涼，他只想離去，他多年的癡情與煎熬也因此變成了一個(gè)殘酷的笑話。

從紅毛的角度來看，這個(gè)遙遠(yuǎn)的愛情幻夢(mèng)早已被現(xiàn)實(shí)取代，悄無聲息的破滅了。轟轟烈烈的愛情只存在于薩莉的回憶中和尼爾森的想象中。年老后粗俗猥瑣的紅毛在對(duì)話中，不經(jīng)意的回憶了他離開后的情形：“我敢打賭他醒來后發(fā)現(xiàn)自己給拐走了，一定氣得發(fā)瘋……但他只能咬牙忍受下來，我想，不出一個(gè)月，他就會(huì)覺得離開這座島是這輩子在他身上發(fā)生的一件天大的好事”。歲月會(huì)改變一切，曾經(jīng)愛得轟轟烈烈，刻骨銘心的兩個(gè)人，多年后重逢卻形同路人。而曾經(jīng)如此英俊，天真率直的紅毛竟會(huì)變成一個(gè)粗大臃腫，愚蠢又猥瑣，麻木又世故的油膩老船長(zhǎng)。人性的復(fù)雜就在于此，美與丑，善與惡，往往會(huì)交織在一起，難以分辨。誰又能保證多年前紅毛的離開不是他自己主動(dòng)的意愿呢？亦或是當(dāng)時(shí)捕鯨船的提議他也并未拒絕，正中下懷而已。這背后的關(guān)鍵毛姆并未點(diǎn)穿，讓讀者自行猜測(cè)吧。即便當(dāng)初的紅毛并未離去，與薩莉廝守在島上，卻也不見得就是個(gè)喜劇的結(jié)局，毛姆的另一篇小說《池塘》簡(jiǎn)直可以看作這個(gè)故事的另一種結(jié)局。

結(jié)語

生活真是充滿了諷刺， 亦是無比的殘酷悲涼。薩莉的悲劇在于癡情， 尼爾森的悲劇在于幻想， 紅毛的悲劇在于遺忘。三個(gè)人，三種不同的愛情觀和價(jià)值觀，引出三種不同的命運(yùn)結(jié)局。小說里暴露出來的人性是復(fù)雜而不可知的，善惡兼?zhèn)洹Ｃ吠ㄟ^塑造這三個(gè)不同的人物，冷眼洞察人性，揭破了一個(gè)美麗愛情故事背后的殘酷現(xiàn)實(shí)，也暴露了人性的弱點(diǎn)。他不愧為短篇小說的高手，結(jié)構(gòu)精巧，卻寓意深遠(yuǎn)，客觀冷靜的敘述看似漫不經(jīng)心，卻包含著對(duì)人性這個(gè)重大而永恒的主題孜孜不倦的探討和剖析。對(duì)于人生與人性，毛姆總是觀察入微，細(xì)膩深刻，在娓娓道來之中直指人類靈魂的深處，發(fā)人深省。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英） 威廉·薩默塞特·毛姆;于大衛(wèi)譯.葉之震顫[M].南昌：江西人民出版社，2016

[2] 潘紹中. 在國(guó)外享有更大聲譽(yù)的英國(guó)作家———薩默塞特·毛姆.[J]. 外國(guó)文學(xué)，1982（1）.

[3] （英） 安·伯吉斯. 毛姆其人其文，周添成譯.[J]. 寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（ 人文科學(xué)版） 1993 （1）.

[4] （英） 威廉·薩默塞特·毛姆;孫戈譯.總結(jié)毛姆寫作生活回憶[M]. 南京：譯林出版社，2012

作者簡(jiǎn)介：

卓然（1980-），女，浙江普陀人，浙江大學(xué)英語語言文學(xué)碩士，浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué).