郝文勉

【摘要】甲骨文“好”造字本義為“合”在一起，由此可見“好書”本義也應(yīng)是“合”，即“合”于時(shí)代、“合”于理道、“合”于藝術(shù)，達(dá)此三合才是好書。首先是合于時(shí)代，好書合為時(shí)而著，即作者對(duì)時(shí)代的一種關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種關(guān)切，對(duì)改造社會(huì)、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的一種責(zé)任和使命。中國(guó)文化史、出版史實(shí)際上是一部好書史。通過考察中國(guó)好書的歷演時(shí)代，勾勒各代好書呈現(xiàn)的鮮明特色：幻想時(shí)代、記錄時(shí)代、繁榮時(shí)代、復(fù)興時(shí)代、主題時(shí)代等。揭示好書與時(shí)代之生成關(guān)系，方悟好書是檢驗(yàn)出版的唯一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)前，出版業(yè)只有多出“好書”才符合出版規(guī)律，才無(wú)愧于實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的新時(shí)代。

【關(guān)鍵詞】好書;時(shí)代;合;幻想時(shí)代;記錄時(shí)代;繁榮時(shí)代;復(fù)興時(shí)代;主題時(shí)代

近年“好書”評(píng)潮迭起。為促進(jìn)全民閱讀的深入開展，全國(guó)各地在世界讀書日期間紛紛舉行“好書”評(píng)選活動(dòng)，“中國(guó)好書”以及以各地命名的“X版好書”層出不窮。不少媒體網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也推出“好書”閱讀節(jié)目，這均說(shuō)明全社會(huì)對(duì)“好書”的呼喚。什么是好書？見仁見智，表述不一。目前媒體多用想象、比喻之優(yōu)美語(yǔ)句描述好書，惜未能揭其內(nèi)涵，在一定程度上影響了對(duì)“好書”的理解判斷?！昂脮保切聲r(shí)代給出版業(yè)提出的一個(gè)古老而又嶄新的命題。

研探“好書”概念，可先考察甲骨文“好”造字本義?！昂谩弊旨坠俏闹辛?xí)見，但釋義不一。漢代許慎《說(shuō)文解字》釋“好”曰：“美也。從女子?！盵1]段玉裁《說(shuō)文解字注》：“好本謂女子。引伸為凡美之偁。凡物之好惡、引伸為人情之好惡……從女子。會(huì)意。”[2]是說(shuō)女子的貌美?？狄笤凇段淖衷戳鳒\說(shuō)》中指出許慎釋“美也”之誤，他認(rèn)為“好”字“像攜抱幼兒的婦女形……原意概以多育為好”[3]?？嫡f(shuō)恐也未達(dá)本義。甲骨文中已有人懷抱“子”的字形“乳”，還有人背“子”的字形“保”，“多育”恐難說(shuō)通?？疾焐檀白印?，除了兒子、女子意義外，還作地支名稱、貞人名，對(duì)族長(zhǎng)等尊敬的人也稱“子”，后來(lái)發(fā)展到把學(xué)問道德高的人稱為“子”。因此，“好”字“子”為男子之美稱，通稱丈夫，為男女配合會(huì)意?！对?shī)經(jīng)·小雅·常棣》就有“妻子好合，如鼓瑟琴”[4]之詩(shī)句，強(qiáng)調(diào)夫妻間的志同道合，好比琴瑟協(xié)奏婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)?！昂谩弊直玖x為夫妻“合”，延伸及兄弟和所有的人們“合”在一起，臻于和諧、團(tuán)結(jié)、友愛的境界才是“好”，后把人間真善美的東西統(tǒng)統(tǒng)用“好”字表達(dá)，與“惡”“壞”區(qū)別。由此可見“好書”應(yīng)是“合”義，即“合”于時(shí)代、“合”于理道、“合”于藝術(shù)，達(dá)到三合才是“好書”。

“好書”為書中之書，是負(fù)起人類歷史責(zé)任的精神標(biāo)本，因而，探索“好書”的發(fā)生原理具有重要現(xiàn)實(shí)意義。好書首先要合于時(shí)代，時(shí)代造就好書，好書造就時(shí)代。唐朝白居易《與元九書》中“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”[5]給以啟發(fā)，“為時(shí)而著”之“時(shí)”即時(shí)代、現(xiàn)實(shí)之意，對(duì)作者意味著自己對(duì)時(shí)代的一種關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種關(guān)切，對(duì)改造社會(huì)、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的一種責(zé)任和使命?！昂脮昂螄L不是“合為時(shí)而著”呢？中國(guó)文化史、出版史實(shí)際上是一部“好書”史，是杰出作者為反映時(shí)代、改變時(shí)代而吐露的心聲。本文考察中國(guó)“好書”的歷演時(shí)代，探索“好書”與時(shí)代生成之關(guān)系，為今后“好書”生產(chǎn)提供思考。通觀中國(guó)古今“好書”，大致有幻想時(shí)代、記錄時(shí)代、繁榮時(shí)代、復(fù)興時(shí)代、主題時(shí)代等特色。

一、幻想時(shí)代

原始社會(huì)生產(chǎn)力極為低下，沒有文字，人們只有通過口口相傳方式傳授勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。上古歌謠就是先民表達(dá)思想、抒發(fā)情感、促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展最早的文學(xué)樣式，題材內(nèi)容可分為勞動(dòng)、祭祀、圖騰、婚戀、戰(zhàn)爭(zhēng)等，詞句簡(jiǎn)樸，節(jié)奏流暢，直接再現(xiàn)生活，是集體創(chuàng)作的成果。原始時(shí)代的神話是人類開始思考與探索自然所產(chǎn)生的一種口頭創(chuàng)作。由于人對(duì)自然的未知，幻想現(xiàn)實(shí)生活之外存在著超自然的神秘力量或?qū)嶓w，從而引伸出信仰認(rèn)知及儀式活動(dòng)體系，其實(shí)是一種心靈寄托。中國(guó)古代神話現(xiàn)存最早、保存最多的是《山海經(jīng)》，魏晉南北朝的筆記小說(shuō)中也保存了一些。神話也只能在生產(chǎn)力落后、人類蒙昧的時(shí)代發(fā)生，隨著后來(lái)人類一步步認(rèn)識(shí)了大自然，神話作品逐步減少。原始神話大致分為創(chuàng)世神話、始祖神話、洪水神話、戰(zhàn)爭(zhēng)神話、發(fā)明創(chuàng)造神話等幾類，想象力極為豐富，具有較高的思想性、藝術(shù)性，千百年來(lái)一直是兒童教育和文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。

二、記錄時(shí)代

記錄歷史、保存思想成果是先民們的夢(mèng)想，于是在長(zhǎng)期探索中發(fā)明了記錄符號(hào)——文字。文字的產(chǎn)生是中華民族驚天地泣鬼神的偉大創(chuàng)舉，用文字可以揭示事物的原理，打開大自然的奧妙，表達(dá)情感，人類的精神生活從此豐富多彩。目前見到的我國(guó)最早的文字甲骨文已是較為成熟的文字體系，在此之前肯定還有形成過程中的文字作品，可惜至今沒有出土。一些典籍也說(shuō)明夏代有文字記載的圖書，《虞夏書》就是中國(guó)古書文獻(xiàn)中最古的一部分，原本為《虞書》與《夏書》，后大多亡佚，殘存部分合編入《尚書》?！队菹臅酚涊d了堯、舜、禹、夏四個(gè)時(shí)期的歷史文獻(xiàn)，為上古史官記載歷史文獻(xiàn)的匯編。

甲骨文于1899年被發(fā)現(xiàn)，這也是一個(gè)偉大的歷史事件，沉睡三千多年的“好書”殷商晚期國(guó)家檔案終于問世，它對(duì)證明中國(guó)悠久的文明做出巨大貢獻(xiàn)。商代迷信，認(rèn)為天或上帝是宇宙的最高主宰，因此在整個(gè)國(guó)家管理過程中，一切大政都要請(qǐng)示神祖命定?！抖Y記·表記》載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮。”[6]商代凡事要卜問吉兇，以至每日必卜，每事必卜，全然乞求神的恩賜和保佑，然后根據(jù)占卜結(jié)果而決定行止。商代設(shè)置了專掌占卜和記事的史官，他們是人神之間的媒介。

三、繁榮時(shí)代

思想的繁榮。西周以前學(xué)在官府，東周以后學(xué)向民間。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸侯爭(zhēng)霸，各國(guó)為壯大實(shí)力開放政權(quán)延攬人才，使得庶民可以發(fā)表自己的政見并參與政治決策，社會(huì)發(fā)生劇變。這一時(shí)期有思想的知識(shí)分子更多地轉(zhuǎn)向?qū)μ煜屡d亡的思考，面對(duì)現(xiàn)實(shí)提出了解決的辦法和思想，人們的思想空前活躍。他們無(wú)拘無(wú)束，四處游說(shuō)，推行自己的政治主張，并且著書立說(shuō)，標(biāo)新立異。各種學(xué)說(shuō)、思想紛紛出現(xiàn)，形成了一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的空前繁榮局面。這些學(xué)派的創(chuàng)立者和代表人物被合稱為諸子，“子”是對(duì)他們的尊稱。諸子百家據(jù)《漢書·藝文志》記載，數(shù)得上名字的一共有189家，著作4324篇，流傳最廣的是法、道、墨、儒、兵等十多家。諸子百家開啟中國(guó)思想的征程，歷代在其基礎(chǔ)上創(chuàng)新闡發(fā)，匯成一條波瀾壯闊的中國(guó)思想的長(zhǎng)河。

文學(xué)的繁榮。詩(shī)歌類。周代出現(xiàn)了中國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，共305篇，樹立起中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第一座里程碑。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代屈原創(chuàng)立楚辭詩(shī)體，其作品是中國(guó)浪漫主義文學(xué)的源頭之一，與《詩(shī)經(jīng)》并稱“風(fēng)騷”。漢代搜集整理的民間詩(shī)歌“樂府詩(shī)”，是繼“風(fēng)騷”之后而起的一種新詩(shī)體，是中國(guó)五言詩(shī)體發(fā)展的一個(gè)重要階段。唐詩(shī)繼承了漢魏民歌、樂府傳統(tǒng)，大大發(fā)展了歌行體的樣式，繼承并擴(kuò)展了五言、七言形式的運(yùn)用，創(chuàng)造了講究聲律對(duì)偶風(fēng)格特別優(yōu)美整齊的近體詩(shī)。宋詞句子長(zhǎng)短有致，是一種新體詩(shī)歌，與唐詩(shī)并稱雙絕。散文類。先秦有諸子散文和歷史散文，典雅古樸。到漢賦則辭藻華美，鋪張揚(yáng)厲，司馬遷的《史記》一舉把傳記散文推向了高峰。唐宋開展古文運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了文學(xué)散文，產(chǎn)生了著名的“唐宋八大家”。雜劇類。雜劇名稱在晚唐時(shí)出現(xiàn)，到宋代東京（今河南開封）出現(xiàn)了集中演出各種伎藝的瓦肆、勾欄，元雜劇則發(fā)展至鼎盛時(shí)期，關(guān)漢卿的《竇娥冤》、王實(shí)甫的《西廂記》、馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》、紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》等不朽作品標(biāo)志了雜劇的最高成就。小說(shuō)類。唐代正式形成傳奇體小說(shuō)，宋元時(shí)期話本經(jīng)過文人加工形成話本小說(shuō)和演義小說(shuō)，明清時(shí)期小說(shuō)開始走上文人獨(dú)立創(chuàng)作之路，如明代四大奇書、三言二拍等許多經(jīng)典流傳于世，尤其清代的《紅樓夢(mèng)》把中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展推向了頂峰。除文學(xué)外，中華民族在漫長(zhǎng)的歷史歲月中創(chuàng)造了光輝燦爛的藝術(shù)文化，如音樂、舞蹈、建筑、繪畫、書法等，門類繁多，且都有“好書”名世。

科技的繁榮。中國(guó)古代的四大發(fā)明深刻影響世界，另有豐富的科技著作記載中華民族做出的巨大貢獻(xiàn)。天文歷法類。夏朝《夏小正》為我國(guó)現(xiàn)存最早的一部記錄傳統(tǒng)農(nóng)事的歷書，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《甘石星經(jīng)》是世界上最早的天文學(xué)著作，隋朝編制《皇極歷》，唐朝編制《大衍歷》，元初編《授時(shí)歷》，都精確丈量了時(shí)間。數(shù)學(xué)類，約公元前100年的作品《周髀算經(jīng)》，是中國(guó)最古老的天文歷算著作，《九章算術(shù)》約成書于東漢，是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的應(yīng)用數(shù)學(xué)。醫(yī)藥學(xué)類。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期問世的《黃帝內(nèi)經(jīng)》是我國(guó)現(xiàn)存較早的重要醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，東漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》是中國(guó)第一部完整的藥物學(xué)著作，唐朝杰出醫(yī)學(xué)家孫思邈的《千金方》全面總結(jié)了歷代和當(dāng)時(shí)的醫(yī)藥學(xué)成果，《唐本草》是世界上最早由國(guó)家頒行的藥典，明朝李時(shí)珍的《本草綱目》被譽(yù)為“東方醫(yī)藥巨典”。另外還有農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等歷史名著，如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期手工業(yè)專著《考工記》在當(dāng)時(shí)世界上屬于第一，北朝賈思勰《齊民要術(shù)》系中國(guó)現(xiàn)存最早最完整的農(nóng)書，北宋沈括的《夢(mèng)溪筆談》被譽(yù)為中國(guó)科學(xué)史的里程碑。明朝徐光啟的《農(nóng)政全書》建立了一個(gè)比較完整的農(nóng)學(xué)體系，明代宋應(yīng)星的《天工開物》為中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書。

四、復(fù)興時(shí)代

“五四運(yùn)動(dòng)”開啟了中國(guó)思想文化的新紀(jì)元，從“五四運(yùn)動(dòng)”至新中國(guó)成立僅30年，人們思想的解放，“好書”的涌現(xiàn)，宛如春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴時(shí)代，盛況空前。晚清，梁?jiǎn)⒊忍岢觥霸?shī)界革命”“文界革命”，并且主張“小說(shuō)救國(guó)論”?！鞍自捨倪\(yùn)動(dòng)”對(duì)后來(lái)文學(xué)革命造成了直接影響。1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，后改名《新青年》，正式吹響新文化運(yùn)動(dòng)的號(hào)角。1918年5月發(fā)表魯迅的《狂人日記》，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說(shuō)，也標(biāo)志著“五四”新文學(xué)創(chuàng)作的偉大開端?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”促進(jìn)了馬克思主義理論在中國(guó)的廣泛傳播，為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立奠定了基礎(chǔ)。新文化運(yùn)動(dòng)是一次成功的思想解放運(yùn)動(dòng)，其影響不亞于文藝復(fù)興之于歐洲。五四時(shí)期，中國(guó)文壇出現(xiàn)了大批巨匠巨作。

1930年3月2日，由魯迅等發(fā)起的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（左聯(lián)）在上海成立，這是中國(guó)共產(chǎn)黨于20世紀(jì)30年代在中國(guó)上海領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的一個(gè)文學(xué)組織，魯迅發(fā)表成立講話，第一次提出了文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)的方向。革命作家在左聯(lián)刊物和其他進(jìn)步刊物上發(fā)表了大量作品，顯示了左翼文藝的實(shí)績(jī)。左聯(lián)培養(yǎng)了一支堅(jiān)強(qiáng)的革命文藝大軍，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，甚至新中國(guó)成立以后的人民文藝事業(yè)準(zhǔn)備了一批骨干人才。

解放區(qū)文學(xué)呈現(xiàn)出新鮮活潑、健康向上的大繁榮、大發(fā)展勢(shì)頭。1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，為解放區(qū)文學(xué)的健康發(fā)展和以后新的社會(huì)主義文藝建設(shè)指明了方向。文藝界掀起了深入群眾生活的熱潮，中、長(zhǎng)篇小說(shuō)陸續(xù)出版，如《李家莊的變遷》《李有才板話》《荷花淀》《新兒女英雄傳》《呂梁英雄傳》等都膾炙人口。特別是丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》以及賀敬之等人的歌劇《白毛女》曾榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，最早為解放區(qū)文學(xué)贏得了國(guó)際榮譽(yù)。

五、主題時(shí)代

1949年中華人民共和國(guó)成立，中國(guó)出版進(jìn)入了主題時(shí)代，即圍繞社會(huì)主義建設(shè)這個(gè)主題創(chuàng)作出版作品。從1949年到“文化大革命”開始17年間，“好書”呈現(xiàn)的特點(diǎn)非常鮮明：歌頌、回憶、斗爭(zhēng)，如《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》等都表現(xiàn)出積極向上的極大熱情?！拔幕蟾锩逼陂g的小說(shuō)出現(xiàn)一些如《沸騰的群山》《金光大道》《閃閃的紅星》《萬(wàn)山紅遍》《海島女民兵》等有代表性的作品，還有一些比較成功的兒童小說(shuō)。

1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)作出了實(shí)行改革開放的重大決策，全國(guó)出版系統(tǒng)認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹三中全會(huì)精神，解放思想，開拓前進(jìn)，使出版工作進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的新時(shí)期，出版業(yè)走向了“主題出版”的時(shí)代軌道。主題出版主要有兩方面內(nèi)容：一是微觀主題，為黨和國(guó)家中心工作服務(wù)。2003年，國(guó)家新聞出版總署開始實(shí)施主題出版工程，正式提出“主題出版”的概念，即以特定“主題”為出版對(duì)象、出版內(nèi)容和出版重點(diǎn)的出版宣傳活動(dòng)。近幾年，中宣部等每年都公布主題出版重點(diǎn)出版物選題，這些選題富有時(shí)代特色和年代特色，除了突出習(xí)近平總書記治國(guó)理政的內(nèi)容外，還重點(diǎn)突出當(dāng)年的重要工作、紀(jì)念活動(dòng)。如2018年，重點(diǎn)突出改革開放40周年、馬克思誕辰200周年，2019年重點(diǎn)突出新中國(guó)成立70周年，這在出版界很好地發(fā)揮了引領(lǐng)示范作用。出版界緊緊圍繞黨和國(guó)家改革發(fā)展的大局、大勢(shì)和大事，推出了一系列主題出版物，實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)效益的雙豐收。二是宏觀主題，為弘揚(yáng)創(chuàng)新發(fā)展中華文化服務(wù)。改革開放以來(lái)，中宣部和國(guó)家新聞出版管理部門不斷創(chuàng)新，制定近遠(yuǎn)期規(guī)劃與激勵(lì)制度，大力促進(jìn)出版業(yè)進(jìn)行文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)。如設(shè)置國(guó)家出版基金、國(guó)家古籍整理項(xiàng)目、三個(gè)一百原創(chuàng)圖書出版工程、經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程、數(shù)字出版工程項(xiàng)目、民族語(yǔ)言文字出版工程、改革發(fā)展出版數(shù)據(jù)庫(kù)項(xiàng)目，設(shè)置中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等出版獎(jiǎng)項(xiàng)，有力促進(jìn)了出版業(yè)的繁榮發(fā)展，一批批“好書”不斷問世，為人民群眾提供了豐富的精神文化食糧。

“好書”是創(chuàng)新的結(jié)果，是時(shí)代文化的標(biāo)簽。好書是檢驗(yàn)出版的唯一標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，出版業(yè)是中國(guó)文化的重鎮(zhèn)，要擔(dān)負(fù)起建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)的歷史重任。只有多出“好書”，為新時(shí)代放歌，才能在全社會(huì)營(yíng)造唱響主旋律、傳遞正能量、提振精氣神的濃厚文化氛圍。“好書”內(nèi)容將激勵(lì)每一個(gè)中華兒女不忘初心，牢記使命，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。

參考文獻(xiàn)：

[1][漢]許慎.說(shuō)文解字[M].中華書局，1978：3.

[2][漢]許慎，撰.[清]段玉裁注，說(shuō)文解字注[M].上海古籍出版社，1981：10.

[3]康殷.文字源流淺說(shuō)[M].榮寶齋，1979：11.

[4]王秀梅，譯注.詩(shī)經(jīng)[M].中華書局，2016：1.

[5][唐]白居易.白居易集[M].中華書局，1979：10.

[6]王文錦.禮記譯解[M].中華書局，2001：9.

（作者為《中國(guó)出版年鑒》雜志社社長(zhǎng);浙江師范大學(xué)圖書館兼職研究員，博士，編審，教授）

編校：鄭 艷