陸鐘其

2017年美國總統(tǒng)特朗普簽署第一份太空政策指令，宣布美國宇航員將重返月球。而上一次人類踏足月球是在1969年，至今正好半個(gè)世紀(jì)。然而鮮為人知的則是當(dāng)年美國成功登上月球的技術(shù)總負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師是我的一位叔公——陸孝同，他因此而榮獲阿波羅登月成功獎。

據(jù)《平原宗譜》載，陸孝同是太倉狀元陸增祥長孫的孫子。陸增祥育有五子：繼德、繼輝、繼桓、繼賢和繼昌。長子陸繼德育有三子：長康、長序和長廉。所以陸長康是陸增祥狀元的長孫。陸長康（1870—1920）曾任南滿鐵路長春站長，鎮(zhèn)江電報(bào)局長，河北博野縣長，育有四子二女。第四子陸以灝，字季霖，曾任貴陽廣播電臺臺長，中國廣播公司董事會秘書;原配顧氏無出，繼配楊氏，育有四子五女。陸孝同為陸以灝長子。

陸孝同出生于1917年，自小受到家庭熏陶，勤奮好學(xué)，對“嫦娥奔月”的傳說十分神往。19歲南師附中高中部畢業(yè)，回祖籍太倉省親后，考入上海交通大學(xué)物理系。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，撤退到重慶，轉(zhuǎn)入南京大學(xué)的前身——國立中央大學(xué)航空工程系。在重慶時(shí)，住宿于沙坪壩松林坡，與重慶大學(xué)相鄰。當(dāng)時(shí)條件十分艱苦，不僅缺衣少食，還經(jīng)常遇到日軍飛機(jī)狂轟濫炸，需要進(jìn)入防空洞躲避。一個(gè)大宿舍中要容納二三百名學(xué)生，大家睡通鋪，而且各系學(xué)生混雜。但同學(xué)們愛國熱情高漲，不僅刻苦學(xué)習(xí)，而且思想活躍，各種學(xué)生社團(tuán)很多，經(jīng)常舉辦各種活動，海報(bào)、壁報(bào)層出不窮。陸孝同不僅成績優(yōu)秀，而且活動能力也強(qiáng)，曾被選為中央大學(xué)學(xué)生自治會主席。

1940年中央大學(xué)畢業(yè)后，他先在中國航空公司就職，后赴美深造。初到美國時(shí)，富蘭克林·德拉諾·羅斯福（史稱“小羅斯福”，1933—1945）當(dāng)政，他是美國的第32任總統(tǒng)，網(wǎng)羅人才是他的一項(xiàng)突出戰(zhàn)略。而陸孝同與其他留學(xué)生的最大不同之處在于他不僅是中央大學(xué)高材生，而且出國留學(xué)前已有實(shí)踐工作經(jīng)驗(yàn)，所以在留學(xué)生中尤顯突出，很快就成為美國重點(diǎn)網(wǎng)羅的人才。在獲美國麻省理工學(xué)院科學(xué)博士學(xué)位后，憑借有一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，很快就在航空飛行科學(xué)研究方面嶄露頭角，被美國得克薩斯大學(xué)等高等院校聘為教授。

飛出地球，飛到月球上去，飛到其他星球上去，這是人類千百年來的夢想，也是陸孝同畢生奮斗的目標(biāo)?，F(xiàn)代的“登月”概念，是指人類利用自身開發(fā)的載人航天器，將人類宇航員送上月球的壯舉。隨著人類空間技術(shù)的發(fā)展，1959年，蘇聯(lián)“月球1號”無人探測器率先飛到月球附近，并進(jìn)行繞月飛行，開始了人類對月球的科學(xué)探索和考察。1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林又率先進(jìn)入太空，開創(chuàng)了人類進(jìn)入太空的新紀(jì)元。隨后，1961年5月，美國總統(tǒng)肯尼迪向國會提出了在60年代末把人類送到月球上去的科學(xué)探測計(jì)劃——“阿波羅月球探測計(jì)劃”，并在5月25日向全世界宣布將實(shí)施這一宏偉計(jì)劃。正是在這樣的背景下，美國各飛機(jī)公司開始大力網(wǎng)羅航天人才，陸孝同遂成為美國著名的洛克威爾飛機(jī)公司技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在美國實(shí)施登月計(jì)劃投標(biāo)時(shí)，該公司憑借強(qiáng)勁的科技優(yōu)勢，戰(zhàn)勝10個(gè)公司對手中標(biāo)。陸孝同又成為美國登月工程的技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計(jì)師。

由陸孝同主持的阿波羅載人登月飛行計(jì)劃前后共耗資達(dá)250多億美元。在載人登月的探索過程中，阿波羅1號至10號先進(jìn)行了多次不載人、載人的近地軌道飛行試驗(yàn)和登月預(yù)演。

1969年7月16日，天空晴朗，萬里無云，美國巨大的土星5號火箭（約40層樓房高）在百萬人的關(guān)注下緩緩升空。把“阿波羅11號”飛船送入近地軌道后，讓它獨(dú)自飛向月球?！鞍⒉_11”號飛船經(jīng)過長途跋涉，順利進(jìn)入月球軌道，并于7月21日載著3名宇航員繞月飛行后，2名宇航員成功登上月球，極大地震驚了全世界。兩人中的尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗在踏上月球表面的這一偉大歷史時(shí)刻，曾說出了一句被世人奉為經(jīng)典的話：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步?！?月22日下午1時(shí)56分，阿姆斯特朗又奉休斯敦指揮中心命令，指揮“阿波羅11號”飛船指令艙離開月球軌道，踏上返回地球的旅途。7月25日清晨1時(shí)50分，“阿波羅11號”飛船指令艙載著三名航天英雄平安降落在太平洋中部海面，人類首次登月宣告圓滿結(jié)束，也標(biāo)志著陸孝同領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)獲得了劃時(shí)代的成功。

從1969年至1972年底，陸孝同領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)，先后發(fā)射了七艘載人飛船進(jìn)行登月飛行。其中1970年4月11日發(fā)射的阿波羅13號飛船，途中由于服務(wù)艙氧氣箱爆炸遇險(xiǎn)，宇航員依靠登月艙的動力裝置，并借助繞月飛行的助力，于17日平安返回地球，三名宇航員安然無恙。這次登月飛行被認(rèn)為是一次成功的失敗，也是陸孝同領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)經(jīng)受的一次最為重大的考驗(yàn)。其他六艘阿波羅號飛船，乘載18名宇航員參加登月活動，共有12名宇航員登上月球，在月球表面開展了一系列實(shí)地考察工作：包括采集月球土壤和巖石標(biāo)本，在月面建立核動力科學(xué)站，駕駛月球車試驗(yàn)等。初步揭開了月球的神秘面紗。

迄今為止，陸孝同主持的“阿波羅”工程一直是當(dāng)代規(guī)模最大、耗資最多的科技項(xiàng)目之一。工程開始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功結(jié)束，歷時(shí)約11年。它的出現(xiàn)導(dǎo)致60至70年代產(chǎn)生了液體燃料火箭、微波雷達(dá)、無線電制導(dǎo)、合成材料、計(jì)算機(jī)等一大批高科技工業(yè)群體。后來該計(jì)劃中取得的技術(shù)進(jìn)步成果又向民用轉(zhuǎn)移，帶動了整個(gè)科技的發(fā)展與工業(yè)繁榮。其二次開發(fā)應(yīng)用的效益，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“阿波羅”計(jì)劃本身所帶來的直接經(jīng)濟(jì)與社會效益。

在整個(gè)航天登月過程中，作為總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總負(fù)責(zé)人的陸孝同居功至偉，榮獲美國阿波羅登月成功獎，為中國人揚(yáng)眉吐氣。

登月成功后，洛克威爾飛機(jī)公司又中標(biāo)獲得美國火星探測計(jì)劃項(xiàng)目，陸孝同又成為該工程的技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計(jì)師。此時(shí)他領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)與技術(shù)兩個(gè)顧問團(tuán)和航天科學(xué)部、天文電子與飛行控制部、空氣熱能系統(tǒng)部、結(jié)構(gòu)與材料部以及生命科學(xué)部等五個(gè)部門及下屬23個(gè)技術(shù)處，共有科技人員近2000人。1975年8月20日和9月9日，他們又先后成功發(fā)射了兩個(gè)海盜號探測器，用于探索火星上有無生物。海盜1號和2號分別于1976年7月20日和9月3日在火星表面順利軟著陸，這兩個(gè)探測器分別在火星上工作了6年和3年，對火星進(jìn)行考察和拍照，共發(fā)回5萬多幅火星照片。其后他們又發(fā)射了火星探路者、火星環(huán)球勘測者等探測器，進(jìn)一步探究火星的奧秘。其間陸孝同再次顯示出領(lǐng)導(dǎo)工程技術(shù)，攻堅(jiān)克難、敢為人先的杰出才能和自身超一流的宇航科技水平。

陸孝同還有多本航天專著先后在美國、蘇聯(lián)、德國等多個(gè)國家出版發(fā)行。1972年在華盛頓召開第12屆國際航天會議，陸孝同眾望所歸地被推舉擔(dān)任主席。2005年新年，時(shí)任美國總統(tǒng)喬治·沃克·布什與夫人看望并向陸孝同贈送照片，表示衷心的敬意和謝意，感謝他為人類進(jìn)步事業(yè)作出的偉大貢獻(xiàn)。這是陸孝同獲得美國總統(tǒng)尼克松頌發(fā)的“阿波羅登月成功獎”后，再次受到美國總統(tǒng)的特別表彰。而在我們太倉坊間還有流傳說1972年尼克松總統(tǒng)訪華時(shí)，在我國領(lǐng)導(dǎo)人祝賀登月成功時(shí)，尼克松也向毛澤東、周恩來表示感謝。當(dāng)然是不是講到陸孝同不得而知，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)美國的最高國家機(jī)密。

陸孝同還是美國早年草根運(yùn)動的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人。所謂草根運(yùn)動，即平民的、大眾的運(yùn)動。它有兩個(gè)特點(diǎn)，一是具有頑強(qiáng)的生命力;二是具有廣泛普遍性，遍布每一個(gè)角落。這實(shí)際上是一種反種族歧視，反壓迫弱勢群體的運(yùn)動。當(dāng)年陸孝同積極參與這項(xiàng)活動，表示出深厚的平民情結(jié)，并在美國廣大普通百姓中獲有良好的口碑。

陸孝同的妻子汪琳，江蘇常州人。他們夫婦情深意篤，育有一子一女，均在洛杉磯生活，其子為醫(yī)生。2005年7月，妻子汪琳因病不治去世。陸孝同極度悲傷，身體健康狀況遂急劇下降。其在國內(nèi)的親朋好友、陸氏家人，聞訊后紛紛去信勸他節(jié)哀保重。據(jù)陸孝同好友丁釗教授說：“孝同兄在夫人去世后，給我來信常談到腰酸背痛手足發(fā)抖，說老矣。我去信勸導(dǎo)他要面對事實(shí)，不要過分悲傷，要散淡從容，以保健康。奈何信剛發(fā)出，他去世噩耗已到?！蔽业氖骞懶⑼K未能擺脫喪妻的悲痛，在妻子離去后僅兩個(gè)月，這位世界杰出的宇航專家，南京大學(xué)的杰出校友，于2005年9月突發(fā)心臟病不治而與世長辭，享年88歲。但他為人類進(jìn)步事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)將永載史冊，他是中國人民的兒子，中國人民的驕傲;也是我們太倉人民的兒子，太倉人民的驕傲。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）