姚璐
2017年秋天,我看了一場(chǎng)特別的足球賽。對(duì)壘雙方激戰(zhàn),但賽場(chǎng)上卻沒(méi)有聲音,置身其中,我像是在看一部默片。教練鄭國(guó)棟在球場(chǎng)邊指揮著進(jìn)攻,他是個(gè)嗓門很大的健全人,但此時(shí)他只是做出一些手勢(shì)。因?yàn)榍驁?chǎng)上所有的球員都是聾人。
鄭國(guó)棟是廣東湛江市特殊教育學(xué)校的一名語(yǔ)文老師,從大學(xué)中文系畢業(yè)后,來(lái)到特殊學(xué)校教書。
2002年世界杯過(guò)后,鄭國(guó)棟留心到一個(gè)現(xiàn)象:男孩們開始流行踢東西,包括紙團(tuán)、易拉罐,有什么就踢什么。開學(xué)后,他花25元錢買了一個(gè)足球,和這幫殘疾孩子追來(lái)逐去。
陳振華是學(xué)校里出了名的惹事者以及短跑冠軍,他父親幾乎每個(gè)月都要帶著現(xiàn)金來(lái)學(xué)校,為打架斗毆的兒子善后?,F(xiàn)在,他迷上了足球。鄭國(guó)棟很清楚聾人的特性,焦慮、易怒,因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)而容易產(chǎn)生不安全感。鄭國(guó)棟想,可以在校園內(nèi)組織足球比賽,逐漸引導(dǎo)這些年輕人。
鄭國(guó)棟向?qū)W校申請(qǐng)成立足球俱樂(lè)部。學(xué)校給了他們一間學(xué)生宿舍做辦公室。鄭國(guó)棟和男孩們興奮極了,把這間不大的房間精心布置起來(lái)。
2003年12月,廣東江門舉行首屆全國(guó)殘疾人足球賽。湛江市殘聯(lián)聽(tīng)說(shuō)特校有這樣一支足球隊(duì),決定派他們出戰(zhàn)。每天早晨6點(diǎn)半,隊(duì)員們就開始在泥地上跑起來(lái),下午放學(xué)后接著訓(xùn)練。在這些隊(duì)員的人生中,第一次出現(xiàn)一個(gè)具體而迷人的追求。
半路出家的鄭國(guó)棟對(duì)足球談不上精通,只能靠買光盤和書學(xué)習(xí),教給隊(duì)員們正確的方法。隊(duì)員們聽(tīng)不見(jiàn)聲音,對(duì)他的手語(yǔ)不明白,所以到了場(chǎng)上就一通亂踢。他找來(lái)一塊大白板,將關(guān)鍵詞寫給大家看,但這種溝通效果仍然很差。琢磨了一陣之后,鄭國(guó)棟從古代戰(zhàn)爭(zhēng)的旗語(yǔ)中受到啟發(fā),開始使用不同顏色的小彩旗做出指令。當(dāng)訓(xùn)練逐漸深入,他又自行設(shè)計(jì)了二十多個(gè)手勢(shì),表達(dá)外拉、內(nèi)切、控球、不控球、防守、反擊等術(shù)語(yǔ)。后來(lái)參加比賽時(shí),其他教練感到十分驚奇:這些手語(yǔ)毫無(wú)章法,卻行之有效。
誰(shuí)也沒(méi)想到,這支不起眼的球隊(duì),一路拼殺,竟然沖到了決賽。他們與遼寧隊(duì)狹路相逢,終以0:1輸給對(duì)方。第一次拿到全國(guó)亞軍仍然令球員們欣喜不已。每個(gè)人的神色都不同了,以前那種茫然褪去,臉上有了驕傲的神色。
全國(guó)殘疾人足球賽成為傳統(tǒng),此后的每一年都要舉行。在第三屆時(shí)湛江隊(duì)終于贏得冠軍,球員們摟抱在一起哭泣,鄭國(guó)棟的眼眶也紅了。
2006年,廣東省殘聯(lián)決定撥??罱o這支球隊(duì),球員們轉(zhuǎn)入半職業(yè)狀態(tài)?!绑w育是一個(gè)很好的媒介,為他們以后的幸福生活做了一個(gè)鋪墊。”鄭國(guó)棟說(shuō),吸引他的始終不是足球,而是教育。之前,夢(mèng)想和自我實(shí)現(xiàn),這些詞在失聰孩子的生活中并不存在,足球帶給了他們這一切。
2008年,以湛江隊(duì)為主體的國(guó)家隊(duì)參加了希臘第一屆聾人足球世界杯,這支球隊(duì)所向披靡,被同業(yè)稱為聾足中的“巴薩俱樂(lè)部”。足球和這群孩子給了鄭國(guó)棟夢(mèng)想,讓他相信普通人也可以做夢(mèng)。
(秋水長(zhǎng)天摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信號(hào))