Louis Hothothot

如果讓《脫口秀大會(huì)》的人來(lái)介紹昆汀·塔倫蒂諾?；蛟S會(huì)這么說(shuō)：“塔倫蒂諾真是了不起，我很佩服他！出道快30年，才拍了9部電影，就已經(jīng)拿了一個(gè)金棕櫚，還有很多小獎(jiǎng)，什么奧斯卡、金球獎(jiǎng)、英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)之類(lèi)的，每種還連拿兩回。好像集齊幾個(gè)就可以召喚神龍似的！”

《時(shí)代周刊》曾把他評(píng)為全球最有影響力的100人之一，好萊塢電影史學(xué)家PeterBogdanovich說(shuō)他是這個(gè)時(shí)代百年不遇的天才導(dǎo)演。被權(quán)威們認(rèn)可也就算了，大眾們還一個(gè)勁兒追捧他，票房還動(dòng)不動(dòng)就賣(mài)個(gè)三四億美元?！?/p>

2019年7月底，他的第9部作品《好萊塢往事》在北美上映，口碑和熱度雙爆炸，一周內(nèi)就拿下了超過(guò)4000萬(wàn)美元的票房，也創(chuàng)了自己的記錄。根據(jù)當(dāng)?shù)氐挠^眾調(diào)查數(shù)據(jù)，47%的觀眾表示自己是沖著導(dǎo)演來(lái)看該片的，而這個(gè)數(shù)字在其他電影觀眾中的平均值只有7%。

什么“鬼才導(dǎo)演”，這就是個(gè)打通了商業(yè)和藝術(shù)兩脈的百年“老鬼”！

鬼才

從中國(guó)藝術(shù)史上來(lái)看，“鬼”“仙”“圣”平起平坐，一個(gè)“鬼”字，盡顯不羈詭譎。“鬼才”們，背離了正常的邏輯習(xí)慣，出牌詭異。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，塔倫蒂諾還是擔(dān)得起的。

塔倫蒂諾成名于1994年戛納電影節(jié)。1994年是個(gè)大年，一眾巔峰時(shí)期的猛男們，帶著他們揚(yáng)名立萬(wàn)的“影史經(jīng)典”，扎堆戛納電影宮。比如：張藝謀的《活著》、楊德昌的《獨(dú)立時(shí)代》、基斯洛夫斯基的《紅色》、阿巴斯的《橄欖樹(shù)下的情人》、尼基塔·米亥科夫的《毒太陽(yáng)》、科恩兄弟的《金錢(qián)帝國(guó)》……

但就在這個(gè)大腕云集的年份，出道還沒(méi)兩年的愣頭小伙兒塔倫蒂諾，帶著《低俗小說(shuō)》而來(lái)，碾壓了前面所有的大師。

菜鳥(niǎo)折了大師的腰，開(kāi)創(chuàng)了新局面一一這是電影史上的高光時(shí)刻。更沒(méi)想到的是，這份高光此后在塔倫蒂諾的腦袋上照射了長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)，照得他發(fā)量越來(lái)越少，佳作則越來(lái)越多。2019年，他帶著《好萊塢往事》再次來(lái)到戛納，站在十字大道的紅地毯上。他身邊一左一右，分別是全球身價(jià)最高的兩大男神小李子和布拉德一皮特。這兩人大老遠(yuǎn)飛來(lái)，不是為了宣傳電影，純粹是給塔倫蒂諾當(dāng)背景板的。但即使在這么隆重的秀場(chǎng)里，塔倫蒂諾還是難展笑顏，反倒是一臉沉思狀。他到底有什么心事兒，鬼才懂！

黑色幽默

要談?wù)撍惖僦Z。繞不開(kāi)《低俗小說(shuō)》。它在1994年碾壓了包括基斯洛夫斯基在內(nèi)的所有大師，當(dāng)年創(chuàng)下的兩億多美元票房，估計(jì)也是那些大師們的票房總和了。這部影片讓評(píng)委把手拍爛，讓影迷笑出豬叫。最主要的原因，就是它的敘事方式的突破。

看看它當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們一一《活著》、《獨(dú)立時(shí)代》、《紅色》、《橄欖樹(shù)下的情人》、《金錢(qián)帝國(guó)》、《毒太陽(yáng)》……后者的敘事方式，清一色的線性敘事、線性敘事、線性敘事、線性敘事、線性敘事、線性敘事加超現(xiàn)實(shí)主義……而《低俗小說(shuō)》第一次為影史提供了一種環(huán)形結(jié)構(gòu)的非線性敘事，用一位評(píng)委的話說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的敘事”。那么，這部片子到底有多“低俗”？到底是個(gè)什么鬼？

《低俗小說(shuō)》其實(shí)并不低俗，它里面一共包含了3個(gè)故事，9個(gè)事件。如果按照線性敘事，9個(gè)事件應(yīng)該這樣的（這部分通通是劇透，還未看原作的話請(qǐng)?zhí)^(guò)）：

事件1，一黑一白兩個(gè)黑幫殺手，來(lái)到一間公寓，殺了幾個(gè)人，奪回他們老大的箱子。

事件2，一個(gè)年輕人從廁所里沖出來(lái)，開(kāi)槍射擊黑白殺手，但沒(méi)有擊中，黑殺手認(rèn)為是神幫助了自己，決意退出江湖。

事件3，白殺手在車(chē)?yán)镒呋饸⒘巳耍谑呛诎讱⑹职衍?chē)開(kāi)到朋友家處理尸體、洗車(chē)、換衣服。

事件4，黑白殺手換了衣服、帶著箱子在餐廳吃飯;一對(duì)雌雄大盜打劫餐廳。

事件5，黑殺手制服雌雄大盜，對(duì)他們勸導(dǎo)一番，放他們離開(kāi)。

事件6，黑白殺手將箱子還給老大時(shí)，老大正在收買(mǎi)拳擊手打假拳。

事件7，白殺手奉命和老大老婆吃飯、跳舞、嗑藥……一晚上啥都做了，就是沒(méi)做愛(ài)。

事件8，拳擊手沒(méi)有遵守承諾打假拳，反而打死了對(duì)手;于是帶小媳婦跑路，但是，小媳婦忘了帶上拳擊手的祖?zhèn)魇直怼?/p>

事件9，拳擊手回家拿手表，打死了來(lái)追殺他的白殺手。拳擊手和老大在街頭偶然相遇。老大被同性戀人渣強(qiáng)奸，拳擊手救了老大，兩人和解。拳擊手離開(kāi)洛杉磯。

但到了塔倫蒂諾的敘事中，事件的順序卻變成了：

事件2一一事件7--一事件8一一事件1一一事件9一一事件3一一事件4一一事件5一一事件6

只是玩弄了一下順序。他瞬間就讓同樣的事件在不同人的視角中，變得截然不同。比如說(shuō)：8個(gè)事件中都出現(xiàn)了白殺手，他其實(shí)是戲份最多的男主角，但電影搞笑的點(diǎn)卻在于，在電影開(kāi)頭的事件2中，白殺手卻成了一出場(chǎng)就挨槍子兒死了的龍?zhí)?，就像周星馳當(dāng)年在《射雕英雄傳》里的地位一樣。

而那位黑幫老大，在事件1-8中，都是人見(jiàn)人畏的大哥，形象粗壯得像拳王泰森，每次幾乎都以神秘威嚴(yán)的背影出場(chǎng)，主角也總是小心謹(jǐn)慎地反復(fù)打聽(tīng)關(guān)于他的傳聞。但這個(gè)“很威嚴(yán)很暴力很危險(xiǎn)”的人設(shè)，卻在最后一個(gè)事件中，僅僅用了3分鐘，就全然摧毀。

曾經(jīng)的黑道風(fēng)云人物，在菊花飽受小嘍噦摧殘之后，一把鼻涕一把淚地對(duì)目擊者說(shuō)：“這件事永遠(yuǎn)不要告訴任何人，不然我殺了你”?？吹竭@里，觀眾幾乎爆笑出內(nèi)傷。這種人設(shè)反轉(zhuǎn)帶來(lái)的黑色幽默和荒誕感，正是這部電影長(zhǎng)盛不衰的必殺技。

是的，塔倫蒂諾玩的是黑色幽默，而不是低俗，從哲學(xué)意義上來(lái)講，人設(shè)反轉(zhuǎn)甚至能夠顛覆好人壞人的定位。其實(shí)看看他所有的電影，角色幾乎沒(méi)有完全的好壞之分，全都位于中間層次，灰色地帶。

比如說(shuō)，白殺手雖然冷血無(wú)情殺人不眨眼，可是面對(duì)老大的性感老婆，卻想碰又不敢碰，躲在廁所里鼓勵(lì)自己“喝一杯酒就回家，回家打飛機(jī)一樣爽”，這個(gè)情節(jié)，瞬間讓人感受到所有年輕小伙子面對(duì)心儀女神的糾結(jié)。還有瞬間變成脆弱受害者的黑道大哥，更是讓人在笑崩之余感到人生無(wú)常。

而他玩的這種環(huán)形敘事。將一個(gè)故事嵌入到另一個(gè)中。劇情上也絲毫不加解釋。觀眾剛開(kāi)始看時(shí)，會(huì)一頭霧水，待聰明的人自行在腦中調(diào)整劇情，梳理清楚來(lái)龍去脈后，他們何止會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑，他們簡(jiǎn)直要破口大笑一一這是一種智力爆棚的自我滿足感。

塔倫蒂諾曾說(shuō)：“我不喜歡觀眾只是坐在椅子上，等待導(dǎo)演給予信息。我的電影總是鼓勵(lì)觀眾參與進(jìn)來(lái)。自行填補(bǔ)敘事之間的縫隙。于是，100萬(wàn)人看我的電影，能看到了100萬(wàn)個(gè)不同的電影”。

這種刺激觀眾想象力的敘事策略，可以最大程度上和觀眾的智力互動(dòng)。舉個(gè)例子，黑白殺手執(zhí)行任務(wù)時(shí)穿著風(fēng)度翩翩的黑西裝，一番荒誕意外發(fā)生之后，血漿染紅了西裝，兩人在朋友家換上衣服，再次出現(xiàn)時(shí)就像在海灘度假似的，并回來(lái)給老大交手提箱;但電影中的敘事順序是先交手提箱（事件3）。再殺人、洗車(chē)、換衣服（事件8）;于是，觀眾在電影快要結(jié)束時(shí)，才突然聯(lián)系到電影開(kāi)始的戲，并從衣服這個(gè)“暗線索”中，重新回味整個(gè)事件一一“我明白怎么回事了！”，繼而顱內(nèi)高潮。繼而大笑爆發(fā)。

古典主義的電影，總會(huì)試圖講述一個(gè)完整的故事，達(dá)到某種觀點(diǎn)的啟迪。而當(dāng)代電影更進(jìn)一步，通過(guò)對(duì)電影形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和敘事的改造，刺激觀眾的參與度。這樣帶給觀眾的啟發(fā)，更為直接。塔倫蒂諾曾這樣闡釋自己的導(dǎo)演理念：“導(dǎo)演是指揮，觀眾是樂(lè)團(tuán)，不是要坐在那里不動(dòng)，而是要反應(yīng)，共同完成藝術(shù)的體驗(yàn)……我要觀眾不僅僅是看，我要讓他們笑！笑！不要笑！不要笑！不要笑！笑！導(dǎo)演和觀眾這樣的互動(dòng)，才是電影院存在的理由”。

可以看出來(lái)，他把控電影節(jié)奏是有明確針對(duì)性的，他的電影語(yǔ)言，能讓影迷感受到興奮、刺激、智力互動(dòng)的快感。因此，他不僅被學(xué)院派推崇，也被商業(yè)圈欣然接受。瞧！《低俗小說(shuō)》不僅在法國(guó)拿了金棕櫚，回到美國(guó)又拿到奧斯卡和兩億美元的票房（投資僅僅800萬(wàn)美元），塔倫蒂諾既做了藝術(shù)片導(dǎo)演，又成了全球最具商業(yè)價(jià)值的導(dǎo)演。

真是個(gè)俗雅通吃的鬼！

美國(guó)浪、法國(guó)浪，香港浪，塔倫蒂諾浪

如果追溯昆汀·塔倫蒂諾的電影脈絡(luò)，我們不難發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)50年代的好萊塢西部片、60、70年代的法國(guó)新浪潮、80年代的新好萊塢黃金時(shí)代電影、90年代的香港電影，對(duì)他的影響都非常重要。具體來(lái)說(shuō)，被塔倫蒂諾踩過(guò)肩膀的巨人就包括：約翰-福特、戈達(dá)爾、科波拉、吳宇森等。

這個(gè)脈絡(luò)其實(shí)很有意思，因?yàn)檫@幾個(gè)流派。正是當(dāng)代電影史的后浪和前浪。要是搞明白了這段歷史，就不難理解塔倫蒂諾的江湖地位為何如此之高。

先從他最推崇的法國(guó)新浪潮開(kāi)始講吧。這個(gè)流派不僅把電影史從黑白電影帶到了彩色電影時(shí)代，也給電影史增添了無(wú)數(shù)色彩，以至于新浪潮的“一哥”戈達(dá)爾。被史學(xué)家認(rèn)為是“電影上帝”，電影史也被分為“前戈達(dá)爾時(shí)代”和“后戈達(dá)爾時(shí)代”。而我們這篇文章的男主角一一塔倫蒂諾更是自認(rèn)為戈達(dá)爾“門(mén)下走狗”。

這段歷史離我們有些遠(yuǎn)，要是您對(duì)電影史不是特別感興趣的話。不妨直接跳到下章。

故事要從二戰(zhàn)說(shuō)起。二戰(zhàn)改變了世界政治格局，也改變了電影歷史原本的發(fā)展軌道。法國(guó)電影歷史性改變的一天，發(fā)生在1946年。法國(guó)總理萊昂一布魯姆與美國(guó)國(guó)務(wù)卿詹姆斯一博恩斯在華盛頓會(huì)面，從而簽訂了《布魯姆-博恩斯條約》。

在經(jīng)濟(jì)上，這個(gè)條約免除了法國(guó)欠美國(guó)的20億戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債，這幾乎相當(dāng)于塔倫蒂諾前8部電影的票房總和，對(duì)，一個(gè)藝術(shù)家，創(chuàng)造的價(jià)值就能還了一個(gè)國(guó)家欠的錢(qián)。而作為回報(bào)，法國(guó)要為美國(guó)全面開(kāi)放電影市場(chǎng)。沒(méi)有了國(guó)家政策的限制，配上法語(yǔ)對(duì)白的美國(guó)片子一夜之間淹沒(méi)了法國(guó)，并且開(kāi)始影響法國(guó)年輕人的生活。這個(gè)時(shí)期，戈達(dá)爾和法國(guó)新浪潮的主將們，在那些長(zhǎng)長(zhǎng)的買(mǎi)票隊(duì)伍里，開(kāi)始重新思考電影語(yǔ)言。并批判起法國(guó)衰老僵化的電影公司制度。

我要讓他們笑！笑！不要笑！不要笑！不要笑！笑！這才是電影院存在的理由。

從新浪潮領(lǐng)袖戈達(dá)爾的角度看來(lái)，美國(guó)用電影淹沒(méi)了法國(guó)，給法國(guó)文化帶來(lái)了越來(lái)越多的雜質(zhì)，當(dāng)然也有自由。戈達(dá)爾們一方面接受著美國(guó)大工業(yè)電影的愉悅效果，尤其是西部片;另一方面對(duì)法國(guó)的傳統(tǒng)進(jìn)行批評(píng);與此同時(shí)，他們也批評(píng)著美國(guó)電影，用戈達(dá)爾的話說(shuō)就是：“美國(guó)電影就是拳頭加枕頭”。

新浪潮的老將們大都身兼多職一一是知識(shí)分子、是影評(píng)人、是大學(xué)教授、是制片人、是剪輯師、是社會(huì)活動(dòng)家、還是巴黎游行隊(duì)伍里的旗手！可以說(shuō)。他們都是雜家。影史上幾乎所有的電影流派，都出自片場(chǎng)。但新浪潮的“雜”，帶來(lái)了無(wú)拘無(wú)束的自由，配合上世紀(jì)60、70年代法國(guó)的社會(huì)革命氣息，這幫新浪潮領(lǐng)袖們，把搞電影運(yùn)動(dòng)和搞社會(huì)革命結(jié)合在了一起，在街頭又是抗議，又是扔燃燒瓶（詳情可看《戲夢(mèng)巴黎》），等回到工作室后，繼續(xù)用藝術(shù)來(lái)批評(píng)體制。說(shuō)白了，他們就是知識(shí)界的古惑仔。

具體到電影語(yǔ)言的革命上。這些影壇古惑仔千了什么呢？他們帶來(lái)了電影理念的革命：他們竭盡手段去刺激觀眾對(duì)電影的參與，這不就是塔倫蒂諾干的事兒?jiǎn)?？?duì)的，塔倫蒂諾就是從新浪潮那兒學(xué)來(lái)的。

電影技術(shù)上，可以說(shuō)，戈達(dá)爾一個(gè)人就給電影敘事提了速。比如，他創(chuàng)造了跳切剪輯。傳統(tǒng)剪輯是這樣的：一個(gè)人下車(chē)，然后開(kāi)門(mén)，開(kāi)電梯，上樓，敲門(mén)，有人開(kāi)門(mén)。戈達(dá)爾的剪輯剪去了中間的環(huán)節(jié)，僅僅保留：停車(chē)，開(kāi)門(mén)。

這個(gè)剪輯技巧震驚了法國(guó)的電影體制和美國(guó)電影工業(yè)，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精煉、簡(jiǎn)單、粗暴、快節(jié)奏的講故事方式?！斑@個(gè)年輕人要么不知道他在干什么，要么就是太他媽自信了，一心要挑戰(zhàn)規(guī)則！”一一好萊塢的大佬們對(duì)著屏幕這樣大吼。如果我們現(xiàn)在看回老電影，總會(huì)覺(jué)得節(jié)奏慢了點(diǎn)兒，冗長(zhǎng)的過(guò)場(chǎng)戲太多，全靠戈達(dá)爾，當(dāng)代電影不這樣兒了。

另外，戈達(dá)爾還大大提高了剪輯師的地位。之前，剪輯師總是寂寂無(wú)名，比如《卡薩布蘭卡》的剪輯師，即使剪過(guò)上百部經(jīng)典名片，還是無(wú)人知曉。在業(yè)內(nèi)，這個(gè)行業(yè)也僅僅是收到禮貌性的尊重而已?；恼Q的是，電影就是在剪輯臺(tái)上誕生的一一是剪輯師。將故事講了出來(lái)！也是剪輯師，在把控著敘事的節(jié)奏！可是，公司在投高價(jià)買(mǎi)故事，制作故事，偏偏總是忽略講故事的終端輸出者。

所以戈達(dá)爾自己剪，剪出簡(jiǎn)潔、黑色、荒誕的故事，狠狠抽了電影工業(yè)一嘴巴！真是荒誕的歷史給了他荒誕的靈感！

還有，戈達(dá)爾對(duì)電影歷史和方法的熟悉，也在電影中盡顯出來(lái)。比如《精疲力盡》中。男主角拔槍的鏡頭，從槍口到手指頭的大特寫(xiě)移動(dòng)鏡頭，從頭到腳的拍攝一一都是美國(guó)西部片慣用的語(yǔ)言。戈達(dá)爾用“雜”和“不守規(guī)矩”來(lái)挑戰(zhàn)體制化了的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，新浪潮不按劇本拍攝，即興發(fā)揮的方法，更是擺脫了以制片人為中心的僵化的電影體制，這給了后輩很大的創(chuàng)作空間，這些人中就有王家衛(wèi)、塔倫蒂諾等。他們不去電影學(xué)院學(xué)電影，而是通過(guò)大量看片來(lái)學(xué)習(xí)電影、從片場(chǎng)學(xué)電影，從寫(xiě)影評(píng)中學(xué)電影，從社會(huì)運(yùn)動(dòng)中學(xué)電影。他們繼承了戈達(dá)爾的反骨。

塔倫蒂諾曾說(shuō)：“戈達(dá)爾讓我見(jiàn)識(shí)到自由，見(jiàn)識(shí)到拍電影的樂(lè)趣，見(jiàn)識(shí)到僅僅憑借熱愛(ài)，就足以讓人成為一個(gè)好導(dǎo)演”。塔倫蒂諾在《低俗小說(shuō)》中，就處處體現(xiàn)對(duì)戈達(dá)爾的致敬，他甚至讓女主角的發(fā)型設(shè)計(jì)都和戈達(dá)爾的愛(ài)人、也是他的御用女主角安娜-卡麗娜一樣。

可以說(shuō)。50年代的美國(guó)電影算是現(xiàn)代電影史的第一浪，帶來(lái)了法國(guó)新浪潮這第二浪。結(jié)果法國(guó)這一浪不得了！它反哺到美國(guó)，又催生出了新好萊塢黃金時(shí)代;它浪到香港，帶來(lái)了香港新浪潮;它浪到臺(tái)灣、伊朗，帶來(lái)了臺(tái)灣新浪潮和伊朗新浪潮……科波拉、馬丁斯科塞斯、王家衛(wèi)、吳宇森、侯孝賢、楊德昌、阿巴斯……這些猛男們都是吃著戈達(dá)爾的奶長(zhǎng)大的。

這一浪又一浪撲來(lái)，飛濺到所有擁有電影院的土地上，又匯集到塔倫蒂諾曾工作的錄像帶出租店。這個(gè)小店，貌似一個(gè)是百川入海的汪洋，塔倫蒂諾足不出戶，一天能看三四部電影。他一邊和人海侃電影，一邊自學(xué)了電影史，最后竟然自成一家，一出手便得戈達(dá)爾真?zhèn)?，再次顛覆電影傳統(tǒng)。

除了戈達(dá)爾這個(gè)精神教父，吳宇森則可以說(shuō)是塔倫蒂諾的長(zhǎng)期英雄?！队⑿郾旧?》來(lái)到美國(guó)時(shí)，塔倫蒂諾覺(jué)得周潤(rùn)發(fā)好酷！在他看來(lái)。后者就是香港的阿蘭德龍。一連有好幾個(gè)月，塔倫蒂諾都穿著黑色風(fēng)衣，戴著墨鏡。滿大街走來(lái)走去，裝成美國(guó)的周潤(rùn)發(fā)。

吳宇森師從邵氏大導(dǎo)演張徹，繼承了張導(dǎo)的陽(yáng)剛、暴力美學(xué)和感天動(dòng)地的男性基友情誼，只是將雙刀改成了雙槍?zhuān)呀笮l(wèi)換成了周潤(rùn)發(fā);另外，吳宇森又吸收了法國(guó)新浪潮的語(yǔ)言，電影節(jié)奏加快，演員特寫(xiě)和近距離打斗混剪，讓暴力場(chǎng)景離觀眾更近，更有感染力。

塔倫蒂諾不僅將這些全都拿來(lái)，還做了很多張徹、吳宇森不做的事兒。于是我們看到，塔倫蒂諾的主角們，有男有女、既用刀又用槍、既開(kāi)車(chē)又騎馬、既談戀愛(ài)又生孩子、既當(dāng)英雄又當(dāng)反派……

2010年，吳宇森獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，成為獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位華人，給他頒獎(jiǎng)的正是塔倫蒂諾。這一幕，就像當(dāng)年斯皮爾伯格給黑澤明頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)一樣，形成了師承回環(huán)和影史佳話。

黑白雙雄

塔倫蒂諾最具香港范的電影是《殺死比爾》，他不僅請(qǐng)來(lái)袁和平擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)，還設(shè)置了白眉道長(zhǎng)這樣的香港功夫片icon型大神來(lái)罩場(chǎng)。浴血新娘甚至穿上了李小龍的黃色摩托車(chē)服，手握武士刀，以“精武門(mén)陳真踢館”的方式拍了半小時(shí)高潮戲一一這分明是赤裸裸地致敬香港功夫片！

最終，兩部《殺死比爾》一共帶來(lái)了3.3億美元的票房，塔倫蒂諾正式被電影史家蓋章，定位為暴力美學(xué)傳人。然而，他接下來(lái)的電影《刑房》里的女流氓群毆男殺手的戲，卻沒(méi)有再創(chuàng)輝煌，該片成為了塔倫蒂諾職業(yè)生涯唯一賠錢(qián)的電影。盡管如此，《刑房》還是被金棕櫚提名了一下。最失敗的電影也能進(jìn)入戛納決選名單，難怪導(dǎo)演會(huì)被說(shuō)成是戛納“親兒子”。

隨后，塔倫蒂諾再也沒(méi)拍過(guò)女英雄。而是連拍兩部和黑奴有關(guān)的電影：《被解救的姜戈》（2012年）和《八惡人》（2015年）。戲中黑白英雄的搭配，也讓人隱約看到張徹、吳宇森一貫的“雙雄模式”。

從血漿使用量來(lái)看，張徹、吳宇森、塔倫蒂諾三個(gè)人確實(shí)很像。權(quán)威影史家談起香港電影，用過(guò)了“盡皆顛狂、盡皆過(guò)火”八個(gè)大字。最具代表性的便是吳宇森和成龍的動(dòng)作片，成龍永遠(yuǎn)打不死，吳宇森的子彈永遠(yuǎn)打不完！還有周星馳，能把“屎屁尿”的市井梗玩上半輩子，玩得觀眾俗雅難辨。

塔倫蒂諾電影也是“盡皆顛狂、盡皆過(guò)火”，角色設(shè)定上正邪不分、美學(xué)上俗雅難辨。這些，還真是頗得張徹、吳宇森的真?zhèn)?。這么說(shuō)吧，塔倫蒂諾崇拜戈達(dá)爾，但他身上完全沒(méi)有知識(shí)分子式的矜持，反倒是充斥著一種市井氣，一種很接香港電影地氣的古惑仔氣息，難怪中國(guó)媒體厚愛(ài)他是“痞子導(dǎo)演”。

不同的是.張徹、吳宇森的雙雄們總是肝膽相照、義薄云天、出生入死、一諾千金、劫富濟(jì)貧、長(zhǎng)相帥氣。偏偏還不貪女色……男子漢的好詞兒，幾乎全都能用在他們身上。但是塔倫蒂諾的“黑白雙雄”要復(fù)雜得多，他們相互猜忌、不正不邪、時(shí)而合作時(shí)而對(duì)立……可以說(shuō)，他們永遠(yuǎn)是獨(dú)立的個(gè)體，永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅自己的獨(dú)立意志。而吳宇森、張徹的雙雄們，可以為了對(duì)方放棄尊嚴(yán)、自由甚至自我犧牲。

舉個(gè)例子?！侗唤饩鹊慕辍分?。姜戈被克里斯托弗·瓦爾茲救下，并被打造成超級(jí)英雄。故事要是按照張徹、吳宇森的劇情走，姜戈一定會(huì)死心塌地追隨克里斯托弗·瓦爾茲一一為你生，為你死，必要時(shí)為你擋槍子兒。但是，塔倫蒂諾的姜戈卻提出條件：你幫我救下我妻子，我再跟你混。可以看出，塔倫蒂諾的姜戈將兩性關(guān)系看得更緊密，而張徹、吳宇森的兄弟情則往往比愛(ài)情和性更重要。

他身上完全沒(méi)有知識(shí)分子式的矜持，反倒充斥著一種很接香港地氣的古惑仔氣息

同時(shí)，塔倫蒂諾還做了一點(diǎn)張徹、吳宇森沒(méi)做的事兒，便是加入很多的歷史梗。張徹、吳宇森電影里的朝代和時(shí)代，僅僅作為故事的背景存在，人物情義才是主菜。塔倫蒂諾則有更多的要求。他說(shuō)：“我拍攝歷史題材，就是為了讓觀眾去了解更多。觀眾通過(guò)電影之后的研究，以及閱讀影評(píng)、看討論，來(lái)獲取更多的知識(shí)，從而去揭開(kāi)電影中的歷史?！?。

呀呵！真沒(méi)看出來(lái)！娛樂(lè)當(dāng)?shù)赖碾娪敖?。歷史這種沒(méi)人在乎的事兒。一條老鬼竟然如此認(rèn)真負(fù)責(zé)地對(duì)待。他用姜戈搞定了4億多美元的票房，用《無(wú)恥混蛋》拿下3億多美元的票房，《八惡人》不好不壞，也輕松收獲了1.5億美元票房。這些不都是商業(yè)片嗎？怎么還藏著藝術(shù)片的野心：僅僅給觀眾看冰山一角，吸引觀眾自行挖掘冰山下面的部分。

之前談了這么多“暴力美學(xué)”，我就在簡(jiǎn)單粗暴地插播一條藝術(shù)片硬廣：哈內(nèi)克的電影《隱藏?cái)z影機(jī)》，也是一部暴力題材的電影，也獲得過(guò)戛納大獎(jiǎng)。電影沒(méi)有直接給出上世紀(jì)60年代巴黎的那場(chǎng)政治悲劇，但是里面埋著的最大的一個(gè)梗。一個(gè)讓人欲罷不能、不揭不快的梗。卻是圍繞這個(gè)歷史性災(zāi)難而運(yùn)轉(zhuǎn)的。觀眾如果想弄明白劇情，就無(wú)可回避地要去自行挖掘，才能連上電影的故事。

我遇到過(guò)和我年齡相仿的法國(guó)電影人，他在看過(guò)《隱藏?cái)z影機(jī)》之后，第一次試圖了解自己父輩那一代經(jīng)歷了什么。他這樣跟我說(shuō)：“多年來(lái)，大家都隱隱約約地知道那個(gè)年代發(fā)生過(guò)一些難以啟齒的災(zāi)難，但是政府、親歷者都在回避，從來(lái)沒(méi)有人去深究歷史深處的傷痛”。

電影的魔力，便是能用一個(gè)小梗，在電影結(jié)束之后還引導(dǎo)觀眾走得更遠(yuǎn)、更長(zhǎng)久。藝術(shù)片大師蔡明亮也說(shuō)過(guò)：“我不在意你是否會(huì)睡著，只要你以后會(huì)想起我的電影”。如此看，高票房的塔倫蒂諾電影，不僅僅是為觀眾提供笑料和high點(diǎn)，他更是試圖觸發(fā)觀眾去自我搜尋歷史，去挖掘那些寶藏。

往事情懷

電影史不乏“往事系列”，《美國(guó)往事》、《革命往事》、《西部往事》、《中國(guó)往事/黃飛鴻》……這些電影的選題，都包含了一股濃濃的情懷，像是向那個(gè)逝去的時(shí)代，投射深沉的一瞥，借助角色表達(dá)“大時(shí)代的變遷”。這一瞥，帶來(lái)的幾部電影畫(huà)面還都有點(diǎn)“棕黃色調(diào)”，有種“春花秋月何時(shí)了？往事知多少？美國(guó)/紐約/得州/廣州不堪回首月明中”的無(wú)限傷感。把往事浪漫化，不管是皇帝，還是導(dǎo)演，都好這一口兒！

話說(shuō)回來(lái)，就在戈達(dá)爾批評(píng)“好萊塢電影是拳頭加枕頭”的年月里，塔倫蒂諾剛6歲，住在洛杉磯。不管是拳頭、還是枕頭、是黑幫還是英雄，他都愛(ài)，只要是電影他都看。

好萊塢的黃金時(shí)代，是在上世紀(jì)70年代之前，其實(shí)那時(shí)正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，還有冷戰(zhàn)威脅的恐懼，但好萊塢電影工業(yè)，尤其是娛樂(lè)片仍然強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng)。這果然像心理學(xué)所說(shuō)的那樣，困難的時(shí)代，人們更需要娛樂(lè)，恐懼中的人。更需要變得麻木。但是在1969年，黃金時(shí)代結(jié)束，好萊塢各大電影公司紛紛陷入制作的瓶頸，受到歐洲電影影響的新一代影人喬治.盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等，紛紛開(kāi)始成立獨(dú)立工作室，在日后的十年里，逐漸接盤(pán)好萊塢各大電影公司。

1969年，可以看作是好萊塢改朝換代的年代，很少人能清晰地看到潮水要向哪里去，只是知道這是未來(lái)人眼里的感傷“往事”的時(shí)代。“愛(ài)與希望”的嬉皮運(yùn)動(dòng)，反主流運(yùn)動(dòng)，逆文化運(yùn)動(dòng)等，更是讓人們雙眼迷離。連曼森這樣的邪教領(lǐng)袖，都披上了好萊塢音樂(lè)人和嬉皮運(yùn)動(dòng)的羊皮。

不少人說(shuō)瑪麗蓮.夢(mèng)露的死（1962年）終結(jié)了好萊塢的純真時(shí)代;也有不少人說(shuō)曼森虐殺莎朗·塔特（1969年），虐殺了好萊塢的純真。兩個(gè)萬(wàn)眾寵愛(ài)、氣質(zhì)純真的金發(fā)美女，都在70年代于洛杉磯死于非命。這使得大眾文化，尤其是好萊塢，開(kāi)始陷入迷茫，人們對(duì)嬉皮和自由帶來(lái)的社會(huì)混亂.讓“愛(ài)與希望”的樂(lè)觀情緒，都轉(zhuǎn)入頹勢(shì)中。

《好萊塢往事》就是在這樣的背景下發(fā)生的。小李子演的過(guò)氣明星。和莎朗·塔特是鄰居，在時(shí)代和個(gè)人事業(yè)的雙重頹勢(shì)中，為時(shí)代、行業(yè)前景、名聲、金錢(qián)而焦慮著。

布拉德皮特飾演小李子的替身演員，他倒是想得挺開(kāi)，作為一個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹?，他也不期待成為明日之星，好好輔佐小李子就是了，時(shí)不時(shí)給焦慮的小李子灌點(diǎn)心靈雞湯、撫慰一下情緒。小李子沒(méi)戲拍，他便也沒(méi)戲拍，小李子有戲拍但暫時(shí)不用替身時(shí)，他就給小李子當(dāng)司機(jī)、幫小李子修家里的電視天線，于是在1969年8月，他看到曼森進(jìn)了莎朗·塔特的家;他也順便跟闖蕩好萊塢的李小龍實(shí)戰(zhàn)格斗過(guò)一下，誰(shuí)爆了誰(shuí)？我們還是去電影院在棕黃色調(diào)的“往事”里見(jiàn)真章吧！

記得姜文在拍《陽(yáng)光燦爛的日子》的日子里，曾將一眾明星集中起來(lái)特訓(xùn)了11個(gè)月，靠真實(shí)場(chǎng)景的搭建，塑造出來(lái)了那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。畫(huà)面有點(diǎn)黃，我說(shuō)的是色調(diào)。塔倫蒂諾拍《好萊塢往事》，不依賴(lài)后期，就在現(xiàn)場(chǎng)制造一個(gè)1969年的模樣一一畫(huà)面也有點(diǎn)黃，我說(shuō)的還是色調(diào)。兩個(gè)人都在電影里埋了很多歷史梗。當(dāng)觀眾解到梗的時(shí)候，不時(shí)一笑、或者不時(shí)一酸。可以說(shuō)，《好萊塢往事》拍的就是一部時(shí)代風(fēng)情畫(huà)！

最后，說(shuō)一個(gè)不算新鮮的現(xiàn)象，塔倫蒂諾票房最高的兩部電影《無(wú)恥混蛋》和《被解救的姜戈》，一個(gè)有布拉德一皮特主演，一個(gè)有小李子壓陣。其實(shí)沒(méi)有必要討論他們是花瓶還是影帝;反正，他們就是票房的保證，就問(wèn)你服不服？

或許是照顧顏控觀眾，皮特和小李子在“往事”里拜了把子，組了CP，形影不離一一雙雄模式？不管怎樣，就憑他們同框演出，加上目前北美、歐洲、香港市場(chǎng)開(kāi)畫(huà)以來(lái)的一片炸裂般的好評(píng)，我真心覺(jué)得，“往事”在票房上會(huì)爆了塔倫蒂諾紀(jì)錄呢！而他此前曾放過(guò)話，說(shuō)如果這部片子表現(xiàn)不錯(cuò)，可能不再拍第10部電影，提前退休。“我把所有一切都已經(jīng)給了電影，未來(lái)希望能寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)舞臺(tái)劇，保持創(chuàng)作力?！?/p>