六月葉知春

2019年4月16日，法國巴黎，法國消防部門宣布巴黎圣母院大火被完全撲滅。巴黎圣母院的大部分頂部被燒毀，屋頂出現(xiàn)一個大洞?；馂?zāi)過后，大教堂內(nèi)部四處散落著燒焦的碎片。

2019年4月15日，整個巴黎沉浸在復(fù)活節(jié)前的節(jié)日氣息中，讓一皮埃爾?？ㄎ帜翈熣诎屠枋ツ冈簝?nèi)，在數(shù)百名禮拜者和游客面前舉行彌撒。圣母院一如往常股平靜，但在18點16分時，一個刺眼的紅色警示燈在監(jiān)控室閃爍起來，隨即是煙霧報警器的鳴叫。

“Feu火！”剛到崗沒幾天的新消防值班員一躍而起。起火點在哪兒？！

巴黎圣母院火災(zāi)預(yù)警系統(tǒng)的搭建，耗費了6年時間，是由數(shù)十名專家共同研討而建成的。方案由各種各樣的文字、圖表、地圖、合同等組成，厚達(dá)幾千頁，至今還保存在巴黎市圖書館中。根據(jù)這個方案，該系統(tǒng)由貫穿大教堂綜合體的小孔管道組成，在每根管道的末端都設(shè)置了吸氣式感煙探測器，這是一種高度敏感的，能探測到任何煙霧的裝置。

與此同時，巴黎圣母院也是法國唯一設(shè)置了專用保安室的大教堂。保安室就位于一棟相鄰的建筑內(nèi)，這里還專門設(shè)有保安人員的公寓。

但這樣一套復(fù)雜的安全系統(tǒng)，卻無法精確地告知火情及其發(fā)生的具體位置。

警報剛響起時，監(jiān)視器屏幕上給出的是一個區(qū)域的簡稱：“Attic NaveSacristy（圣器室收藏室）”，這個是圣母院四大分區(qū)中的一處。接下來，警報第二次響起，出現(xiàn)了一串長長的字母和數(shù)字：ZDA-110-3-15-1。這是圣母院160多個煙霧探測器中某一個的代碼，沒有幾個人知道背后的含義。警報第三次給出的提示是：Aspiratingframework（吸氣框架）。這代表主閣樓中的一個探測器。

糟糕的是，監(jiān)控室的值班員是一名新員工，只上了3天班。他甚至還沒來得及把整個巴黎圣母院逛一遍，更別說熟悉各個區(qū)域了。

2014年，消防安全公司Elytis與巴黎圣母院達(dá)成了合作，負(fù)責(zé)這座幾百年古建筑的消防安全。那時消防安保組是采取輪班制的，每班有兩名員工。一個負(fù)責(zé)團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)，監(jiān)控報警器面板，另一位則負(fù)責(zé)在大教堂內(nèi)巡邏。公司要求，值班員必須在5分鐘內(nèi)，親自核實任何火警系統(tǒng)發(fā)出的警報信息。

但因為預(yù)算的縮減，消防安保組后來只剩下一名員工，另一個崗位由具備基本消防培訓(xùn)的保安來頂替。

起火當(dāng)天，這位值班的新員工是從上午7點30分開始到崗的，他本來會在下午3點30分時下班，但接班的同事卻沒來，他只能硬扛著上第二輪。

也許是長時間工作后過于疲憊，也許是還沒適應(yīng)新崗位，值班員面對監(jiān)視器給出的代碼信息一頭霧水。但他還是立刻拿起無線電對講器，呼叫離圣壇只有幾英尺遠(yuǎn)的保安：“去閣樓檢查一下有沒有火情！”

保安立刻往圣器收藏室的閣樓跑去，但什么也沒發(fā)現(xiàn)。值班員本來應(yīng)該立即打給巴黎市消防部，但他卻打給了自己的上司，對方?jīng)]接。等上司再打回來，告訴他起火地點判斷錯誤，應(yīng)該去圣母院的主閣樓檢查時，已經(jīng)晚了。

等保安氣喘吁吁地爬上主閣樓的300級樓梯，發(fā)現(xiàn)火勢已經(jīng)不可能用一個滅火器來控制。這個地方全是由古橡木搭建成的，被他們俗稱為“森林”。他們趕緊打給了消防部，此時距離警報響起，已經(jīng)過去了半小時，“森林”已成一片火海。

滾滾濃煙遮蔽了塞納河畔的天空，紅色的大火映照著市民和游客們驚訝的臉龐。終于趕到的消防隊員，已經(jīng)無力回天。巴黎圣母院標(biāo)志性的尖頂被燒斷，轟然倒下。

從發(fā)現(xiàn)火情，到判斷起火點，再到消防員趕來，花了不止半個小時，而全球網(wǎng)友對于火災(zāi)的反應(yīng)速度，卻只用了幾分鐘。

“我覺得巴黎圣母院著火了，”當(dāng)天18：52，有人在社交媒體上發(fā)了一條視頻。視頻顯示在短短幾分鐘內(nèi)，隨著西風(fēng)帶來的濃重?zé)熿F，圣母院的塔樓開始變得模糊不清。

而就在7分鐘前，芝加哥游客伊萊恩·萊文沃思還在同一地點拍了一張清澈藍(lán)天的照片。當(dāng)她走過圣米歇爾橋時，突然聞到了煙霧，回頭一看，塔樓已被煙霧籠罩。她立刻又拍了一張，并將兩張照片發(fā)到了社交媒體上：“這火勢蔓延的速度也太嚇人了！”

隨后，巴黎圣母院著火的圖片在全球網(wǎng)絡(luò)上都傳開了，伴隨而來的是網(wǎng)友們洶涌的留言和關(guān)注。

巴黎圣母院院長帕特里克·肖維當(dāng)時正在教堂外面和附近的小店主們聊天。一個店主突然臉色大變，顫抖著用手往上指：“看，有煙冒出來了！”

院長心里升起了不祥的預(yù)感?！拔覍ψ约赫f，‘森林著火了！”他拿出手機(jī)打給了工作人員，后者告訴他，消防部門已經(jīng)接到消息了，但還沒趕到。

這個時候，圣母院所在的巴黎第四區(qū)居民都意識到了問題。第四區(qū)區(qū)長威爾先生剛剛開完會，從市政廳出來。他抬頭看見了煙霧，立刻向圣母院跑去，一邊掏出電話打給巴黎市長安娜.伊達(dá)爾戈。兩人飛奔到圣母院廣場上，只見肖維院長淚流滿面?！拔沂裁匆沧霾涣耍裁丛捯舱f不出來，只能眼睜睜看著大教堂燃燒?！?/p>

灰燼和火熱的薄片在空中漂浮。威爾回憶，“當(dāng)時我的感覺是，有某種比生命更重要的東西在消逝，就像是世界末日一樣?！?p>

法國巴黎圣母院災(zāi)后的維修工作將于當(dāng)?shù)貢r間8月19日繼續(xù)。

與時間和死亡斗爭

當(dāng)米利安姆.舒辛斯基下士到達(dá)圣母院時，約是當(dāng)晚7點。圣母院周圍擠滿了惶恐的圍觀者，他們的面孔和頭頂?shù)奶炜?，都被教堂塔頂?shù)幕鸸庹樟林?/p>

今年27歲的米利安姆，從小就夢想著成為一名消防員。但如今她望著這場從沒遭遇過的大火，目瞪口呆。她的消防車停在圣母院旁的一條窄窄的小路上，眼前這座建筑太宏大了，她的團(tuán)隊完全沒法分辨火苗蔓延的方向。

她們是最先到達(dá)火場的隊員，于是決定進(jìn)入圣母院內(nèi)部，往主閣樓前進(jìn)。隊員們將消防軟管接在了消防栓上，每人扛著55磅重的消防器械和呼吸管，從黑暗中往圣母院北側(cè)的樓梯上爬。

幸運的是，米利安姆很熟悉這座建筑。去年秋天，她曾參加過圣母院的消防演習(xí)。一邊爬樓梯，她一邊回憶起主閣樓的構(gòu)造：為了保護(hù)木梁結(jié)構(gòu)建筑，這里沒有設(shè)置任何防火墻，也就是說，在火勢越燒越猛的情況下，主閣樓就是個隨時會爆炸的火藥箱。

她想起自己幾年前參觀圣母院時的感受，“一切都是那么祥和、那么安靜?！倍@一晚，她覺得自己就像置身于地獄。

到達(dá)頂樓后，整個小分隊停在閣樓外的檐口上，同事們在身后舉著水管，米利安姆帶頭撲滅了15英尺外的火焰。但大風(fēng)猛烈地從教堂北塔那邊吹過來，她們很快被火焰包圍了，只能一步步向主閣樓撤退。

主閣樓里沒有一絲風(fēng)，溫度高得令人窒息，米利安姆趕緊拿出呼吸器，她感覺喉嚨干渴無比?；鹧婢拖褚欢聣σ粯?，勢不可擋地向前推進(jìn)，侵蝕了無數(shù)的橫梁，慢慢吞噬掉地板，木頭一塊接一塊地在周圍掉落。

當(dāng)晚7：50，與大火搏斗了將近一小時后，隊員們聽到了震耳欲聾的爆炸聲，“就像一輛巨大的推土機(jī)把幾十塊石頭扔進(jìn)了垃圾箱！”米利安姆回憶道。

這是教堂尖頂斷裂崩塌的聲音。尖頂由粗重的橡木和鉛構(gòu)建成，重達(dá)750噸，此時就像一個巧克力模型般，被高溫熔斷了。同時見證這歷史性一幕的，還有周圍成千上萬的圍觀群眾，以及全球億萬名網(wǎng)友。尖頂崩塌的畫面被拍成視頻、做成動圖，傳遍了社交媒體。所有人都不忍看到這殘酷的一幕。

大火接著引發(fā)了爆炸，其威力之大，震得大教堂的所有門都砰地關(guān)上了口飛濺的碎片擊碎了中殿的好幾個石拱頂。

當(dāng)火球從主閣樓沖出時，米利安姆和隊員們碰巧在一堵墻后，撿回了一條命?！拔耶?dāng)時覺得自己一無是處，渺小得可笑，”她回憶，“我真的是無能為力?！?/p>

監(jiān)控全程的指揮官命令她們?nèi)砍坊亍?0名消防員陸續(xù)回到了地面上，從塞納河抽水，在底部外圍繼續(xù)撲滅大火，但收效甚微。

在爆炸發(fā)生前，米利安姆和隊員們曾經(jīng)注意到，火勢是往北塔方向前進(jìn)的。在這座塔樓中，有8座巨大的吊鐘，懸掛在木梁上。如果木梁燃燒并倒塌下來，吊鐘可能會像巨大的落錘一般，將塔樓擊得粉碎。而北塔一旦崩塌，可能會將南塔一并拉倒，從而摧毀整座教堂。

這一重要的判斷，挽救了巴黎圣母院。

艱難的放棄

當(dāng)晚8：30左右，法國總統(tǒng)馬克龍、總理愛德華·菲利普和其他高級官員抵達(dá)了災(zāi)區(qū)調(diào)查災(zāi)情。法國正處于多事之秋，剛剛經(jīng)歷了曠日持久、延續(xù)22輪仍未平息的“黃馬甲運動”。為了讓國家擺脫嚴(yán)重的分裂和動蕩，馬克龍這位年輕的總統(tǒng)本計劃在當(dāng)晚進(jìn)行全國電視講話。

2019年7月17日，法國巴黎，巴黎圣母院大教堂失火三個月后，修復(fù)和重建工作有序進(jìn)行中。

但所有的一切，都必須為大火中的巴黎圣母院讓步了。

包括伊達(dá)爾戈市長、韋爾區(qū)長和肖維院長在內(nèi)的20來名官員，在巴黎警察局總部對面的廣場上聚集，聽取巴黎消防隊隊長讓一克洛德.加萊特將軍的簡報會。

“主閣樓已無法挽救，我們決定放手。此后消防隊將把所有力量集中投入到塔樓的拯救中，特別是已經(jīng)著火的北部塔樓?！?4歲的加萊特將軍走進(jìn)會議室，還沒來得及脫下滴著水的消防裝備，就開始宣布壞消息。

“空氣似乎凝固了。我們明白他的意思：巴黎圣母院可能會倒塌?！蓖栂壬貞浀?。“一些消防隊員必須被派進(jìn)大教堂內(nèi)部，沒人知道他們能否活著出來?！?/p>

院長哭了起來?？偫韯t緊張地擺弄起大拇指。馬克龍總統(tǒng)一直沒有說話，默許了加萊特將軍的決定。

廣場上設(shè)立了一個臨時指揮所，石板路上已經(jīng)落滿了黑灰，像鋪了一層光滑的地毯。在那里，加萊特將軍的副手讓-馬力，高提耶正指揮著線的消防隊員，為第二階段的戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備。

形勢看起來很嚴(yán)峻。指揮所的白板上畫著火災(zāi)進(jìn)展的草圖。警方無人機(jī)拍攝的視頻顯示，大教堂的屋頂像一個燃燒的十字架般，照亮了夜空，原本矗立了160多年的尖塔，如今只剩一個大洞。

濃煙從北塔的木框架中滾滾涌出，無數(shù)余燼像閃閃發(fā)光的大黃蜂一樣飛來飛去，原本將水輸送到教堂頂部的一條消防管漏了，水壓一直在降低。

火災(zāi)剛開始延誤的半小時所造成的巨大損失，如今消防員們正在努力追回。高提耶將軍覺得他們就像參加一場400米賽跑，卻一開始就落后了幾十米。

在指揮所中，39歲的上士雷米.勒梅爾想到了一個辦法：從圣母院的南塔樓梯爬上去，隊員們就可以攜帶兩條軟管，直接接駁在消防車上。這樣滅火的水壓將大大增強(qiáng)，彌補(bǔ)漏水管道的缺失，然后，消防隊員就能從那里進(jìn)入燃燒的北塔。

這個方案有極高的風(fēng)險，但高提耶將軍點頭了。

“一開始沒人敢進(jìn)去，因為我們不知道是不是還有辦法逃出來。”勒梅爾中士回憶。在第一階段的滅火中，他已經(jīng)見識過了北塔火險的嚴(yán)峻情況。但猶豫的時間越長，情況就會越糟。

一組隊員直接拒絕了任務(wù)，幸好這時另一個小隊站了出來，決定深入火場。

勒梅爾中士領(lǐng)著他們上了南塔。在兩座塔之間搭了一個平臺，駐扎在那兒。隊員們將隨身扛著的軟管拋下去，接在地面的消防車上，然后十幾個人開始撲滅腳底下的火焰，以免地板塌陷，另一組隊員則沖著屋頂?shù)幕鹈鐕娝?/p>

他們頭頂懸著的巨大吊鐘，隨時都可能砸下來，所以一切工作都必須迅速。隨著滅火進(jìn)度的推進(jìn)，隊員們越往高處走，建筑物就越不穩(wěn)定。但他們依然勇敢地向上爬著，一層一層地往上，往更多的吊鐘下面走去。

這一危險的過程持續(xù)了15分鐘左右，當(dāng)晚9點45分，火勢終于被控制住了。高提耶將軍登上了圣母院的陽臺，檢查火勢。

“圣母院得救了！”高提耶大聲宣布。

當(dāng)晚11點，加菜將軍告訴官員們，塔樓的火勢已經(jīng)在他們的控制之中。又過了半小時，馬克龍總統(tǒng)在圣母院前通過電視向全國發(fā)表了現(xiàn)場講話：“雖然戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束，但最壞的情況已經(jīng)過去了?！比缓笏l(fā)誓：“我們將一起重建這座大教堂！”

天災(zāi)還是人禍？

經(jīng)過幾百名消防隊員的徹夜撲救，直到第二天黎明，大火才熄滅。這座屹立了850年的古老建筑，屋頂已不復(fù)存在，石質(zhì)墻體隨時面臨崩塌的危險，幸運的是，整場火災(zāi)中沒有人殞命，圣母院的主體結(jié)構(gòu)也得以保存，里面的重要藝術(shù)藏品也轉(zhuǎn)移到了安全的地方。

3天之后，米利安姆和勒梅爾等人和當(dāng)天奮戰(zhàn)的幾百名隊員一起，在愛麗舍宮接受了總統(tǒng)的嘉獎。無數(shù)的巴黎市民來到消防站，給這些勇士送去食物和禮物，以表達(dá)謝意。世界各地也傳來了慰問的信息。

然而，這次火災(zāi)到底是一次意外，還是注定會發(fā)生的事件？

其實在近幾年，巴黎為保護(hù)圣母院做過許多預(yù)防措施，包括制定應(yīng)對恐怖襲擊的方案，應(yīng)對“黃馬甲運動”的備案等，消防部也制定過滅火方案，還在2018年于圣母院進(jìn)行過兩次火警實地演習(xí)。

“消防電子系統(tǒng)完全有能力探測到極為少量的煙霧，但人類反應(yīng)的遲鈍卻是無法預(yù)測的。就算你花了再多錢來探測火災(zāi)，如果不及時采取正確行動的話，一切都是白費?！痹谠u論此次事件時，美國的防火專業(yè)副教授格倫.科爾貝特這樣認(rèn)為。

法國歷史專家讓一米歇爾.雷尼奧則認(rèn)為：“是缺乏必要的防火安全措，才導(dǎo)致火勢迅速蔓延?！比绻ツ冈簝?nèi)部到處都設(shè)置了消防噴頭，情況可能會大不相同。

據(jù)《紐約時報》的調(diào)查，當(dāng)?shù)毓賳T當(dāng)初之所以決定，不在巴黎圣母院內(nèi)建造防火墻，也不安裝自動噴水滅火系統(tǒng)，是擔(dān)心電線會對木建筑造成太大的風(fēng)險。“每個人都知道，閣樓是建筑最脆弱的部分?！卑屠铓v史協(xié)會會長皮埃爾.烏希爾表示，主閣樓“森林”無法安裝任何電氣設(shè)備。

實際上，許多地方的大教堂都已經(jīng)安裝了這類設(shè)備。

曾在巴黎圣母院工作的埃里克·薩蒙透露，他現(xiàn)在工作的斯特拉斯堡大教堂已經(jīng)安裝了防火墻，這樣就能將屋頂分成五個部分，如果某一個地方起火了，防火墻能起到隔絕作用，不讓火勢蔓延到整個教堂。

紐約市的圣帕特里克大教堂最近也安裝了噴水滅火系統(tǒng)，并在其木質(zhì)屋頂上涂了阻燃劑。華盛頓國家大教堂也有安裝的計劃。

火災(zāi)已經(jīng)過去4個月，在此期間，調(diào)查人員一直在尋找火災(zāi)原因。他們進(jìn)行了約100次訪談，并仔細(xì)檢查了廢墟。如今可能的起火原因包括：尖塔上的電鈴線路短路;翻新圣母院的電梯線路短路;工人在手腳架上留了未熄滅的煙頭……

“我們不會排除任何可能性，目前我們只能確定，這不是一起犯罪，”一名不愿透露姓名的巴黎警方官員說。

由于巴黎圣母院頂端至少有300噸鉛材料在大火中融化，如今它周圍的土地鉛含量非常高，達(dá)到了法國衛(wèi)生當(dāng)局建議上限的32至65倍，極易引發(fā)鉛中毒。因此政府將緊鄰圣母院的人行道和花園區(qū)域都封閉了。

而公眾和內(nèi)部人士對于報警工作失誤的指責(zé)，也一直沒有停歇。

圣母院的工作人員指責(zé)Elytis公司消防安保工作的失誤，認(rèn)為正是他們員工對于起火點的誤導(dǎo)，才浪費了寶貴的營救時間。

而Elytis首席執(zhí)行官阿爾諾·德馬雷特則堅持認(rèn)為，他的員工的通知是正確的：“圣母院只有一個木制框架，就在主閣樓上。要不是教堂警衛(wèi)先跑去圣器收藏室的閣樓，就不會錯失這么多時間了口”

阿爾諾透露，火災(zāi)發(fā)生幾天后，公司已經(jīng)接到過兩起死亡威脅電話了，員工們至今還處于惶恐中。

肖維院長則以配合調(diào)查為由，拒絕讓圣母院的員工單獨接受采訪?！安蝗挥行┤丝赡軙G工作的?！?/p>

其實，巴黎圣母院已經(jīng)不是第一次出問題了。2015年2月9日在安全登記處上有一條記錄：巡邏人員在閣樓中發(fā)現(xiàn)了易燃物品，并在同一位置發(fā)現(xiàn)了煙頭。由于發(fā)現(xiàn)及時，沒有釀成大禍。

這足以證明，巡邏安保工作是多么重要，這也是巴黎文化事務(wù)部為圣母院制定24小時安保組計劃時，規(guī)定要有兩名工作人員的原因。因為一個人是無法既監(jiān)控面板，又在教堂內(nèi)巡邏的?？上У氖?，這個規(guī)定在Elytis公司接手后并未嚴(yán)格遵守。當(dāng)值班人員縮減到一個時，有時輪班的同事沒來，崗位甚至?xí)幱诳杖睜顟B(tài)。安全注冊表上就顯示，2015年10月18日，整個下午和晚上，安保室都是沒有員工在的。

同樣在安全登記處的記錄中，有一條顯示火災(zāi)預(yù)警系統(tǒng)預(yù)報了錯誤的地點，這種現(xiàn)象在2015年春季非常頻繁。但是這些并沒有得到重視。2015年5月27日，當(dāng)Elytis的員工再次上報此故障時，反而受到了上司的指責(zé)：“你這樣會攪黃公司和巴黎圣母院的合作的！”

“這場災(zāi)難幾乎是不可避免的?！毕缹＜野柌亍の髂徇@樣批評?！拔ㄒ蛔屛殷@訝的是，這場災(zāi)難沒有發(fā)生得更早。”

也有一些人質(zhì)疑，在公民們上街抗議不平等和經(jīng)濟(jì)困難的時代，在一個仍有許多戰(zhàn)士死在遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場上的時期，在歐洲難民潮爆發(fā)的當(dāng)下，為什么巴黎圣母院還那么的重要？

建于800多年前的它，見證了16世紀(jì)的騷亂、18世紀(jì)的法國大革命，在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的槍林彈雨中劫后余生，進(jìn)入21世紀(jì)后，它又目睹了一次次的恐怖襲擊和示威游行。

經(jīng)過幾個世紀(jì)的時光流轉(zhuǎn)，不斷的重建和改造，讓巴黎圣母院已是世界歷史和文化的一部分，無論在情感上，還是藝術(shù)上。就像19世紀(jì)的法國浪漫主義詩人錢拉·德·奈瓦爾所說：“巴黎圣母院是古老而美好的，也許我們會看著它見證巴黎的滅亡，就像它當(dāng)初見證巴黎的誕生?！?/p>

如今的它傷痕累累，但依然存在著?！斑@一切都提醒著，我們是多么脆弱?！痹洪L肖維這樣反思：“我們其實什么都不是，在上帝面前，我們只是一種創(chuàng)造物而已。”