李 冉

一

1940年10月，茅盾在延安接受黨中央關(guān)于到國(guó)統(tǒng)區(qū)發(fā)揮特殊作用的任務(wù)后趕赴重慶。茅盾抵渝后的第一項(xiàng)任務(wù)是復(fù)刊原來(lái)由自己任主編的《文藝陣地》。《文藝陣地》復(fù)刊號(hào)第一期刊載了茅盾的散文《風(fēng)景談》?！讹L(fēng)景談》以贊美、明媚、輕快的筆調(diào)描繪了解放區(qū)的梯田、叢林、糧食，謳歌那里的人有一種振奮精神，茅盾熱情洋溢地贊美解放區(qū)的軍民新氣象，他寫道：“我看呆了，仿佛看見(jiàn)了民族的精神化身?！?1)茅盾：《風(fēng)景談》，《茅盾全集》，第35卷，北京：人民文學(xué)出版社，1988年版，第396頁(yè)。幾個(gè)月后，震驚中外的“皖南事件”發(fā)生，茅盾在黨的安排下離開(kāi)重慶，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于1942年12月回到重慶。此后，茅盾先后擔(dān)任郭沫若主持的 “ 文化工作委員會(huì)” 常務(wù)委員、 “ 中華全國(guó)抗敵作家協(xié)會(huì)” 主席、 全國(guó)文協(xié)理事、《文藝陣地》《文哨》《國(guó)訊文藝叢書》等文藝刊物主編。劇本《清明前后》就誕生于這一時(shí)期。

在《〈清明前后〉后記》中，茅盾這樣描述創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：

朋友們的用意我是懂的?！澳闶箻屖沽诉@么多年，也不過(guò)如此，何不換把刀試試呢？”朋友們的希望期待之心，我是了解的。一個(gè)人縱使無(wú)能，仍然應(yīng)當(dāng)有進(jìn)取之心；因此，我就決定要學(xué)著使一回刀。(2)茅盾：《〈清明前后〉后記》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第172頁(yè)。

事實(shí)上，朋友們的邀約只是促使茅盾創(chuàng)作話劇的直接原因，《清明前后》的最終形成是多方面“共謀”的結(jié)果。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，國(guó)民黨政府遷都重慶，部分知名戲劇團(tuán)體和文藝、演藝界人士，也陸續(xù)到達(dá)重慶，以各種形式參與抗日救亡活動(dòng)。1938年元旦，中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立，決定每年10月10日舉行戲劇節(jié)。1938年6月武漢保衛(wèi)戰(zhàn)打響，文化人陪國(guó)民黨的首腦機(jī)關(guān)進(jìn)駐到重慶，原來(lái)抗敵協(xié)會(huì)約定的戲劇節(jié)就落到了重慶。1938年的10月10日，重慶舉辦了第一屆戲劇節(jié)，除演出話劇外還有平劇及各地方劇，可謂盛況空前。茅盾專門著文《祝第一屆戲劇節(jié)》(3)茅盾：《祝第一屆戲劇節(jié)》，《申報(bào)》(香港版)，1938年10月10日第四版。這篇文章為新發(fā)現(xiàn)佚文，未收入《茅盾全集》，詳見(jiàn)金傳勝：《茅盾佚文〈祝第一屆戲劇節(jié)〉》，《文匯讀書周報(bào)》，2019年6月10日。，集中回顧總結(jié)了1937年以來(lái)的戲劇運(yùn)動(dòng)。他寫道：

一年以來(lái)，我們的打先鋒的話劇運(yùn)動(dòng)者，顯然是朝兩個(gè)目標(biāo)，同時(shí)努力。這兩個(gè)目標(biāo)，一是求話劇本身的發(fā)展，擴(kuò)大它的觀眾的圈子；又一便是改良舊劇，在“運(yùn)用舊形式”的法則下，要把舊劇提高到適合于時(shí)代的需要，成為動(dòng)員民眾教育民眾的工具。這兩個(gè)目標(biāo)，本來(lái)是戲劇運(yùn)動(dòng)者多年工作的對(duì)象，但在“八一三”以后，現(xiàn)實(shí)逼迫他們非趕快完成這任務(wù)不可，而且現(xiàn)實(shí)也提供了從來(lái)未有完成這任務(wù)的環(huán)境。(4)茅盾：《祝第一屆戲劇節(jié)》，《申報(bào)》(香港版)，1938年10月10日第四版。

茅盾直言，擴(kuò)大話劇發(fā)展圈子和改良舊劇本是為了動(dòng)員民眾、教育民眾，而戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)使得這一任務(wù)須盡快完成。值得注意的是，茅盾在這篇文章里回答了戰(zhàn)時(shí)戲劇的藝術(shù)性與功用性問(wèn)題，他反駁一部分人認(rèn)為《放下你的鞭子》根本不是戲劇、沒(méi)有藝術(shù)性的觀點(diǎn)，指出《放下你的鞭子》來(lái)源于大眾生活，是藝術(shù)武器的一種形式，并不低級(jí)。他還諷刺這類人是“高供在自己的‘沙發(fā)’里，不和民眾接近的所謂‘純藝術(shù)家’”。這篇文章為我們進(jìn)一步研究茅盾抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇觀和解讀《清明前后》提供了重要參考。

第一屆戲劇節(jié)的順利舉辦為霧季公演準(zhǔn)備了基礎(chǔ)和條件。1941年10月到1942年5月，在中國(guó)共產(chǎn)黨南方局的領(lǐng)導(dǎo)下，重慶文藝界利用霧季不利于日本空襲的自然優(yōu)勢(shì)，舉辦首屆“霧季公演”。演出持續(xù)23天，25支演出隊(duì)同時(shí)演出。到1945年，重慶“霧季公演”在日機(jī)轟炸的間隙中堅(jiān)持了4屆?！办F季公演”創(chuàng)造了重慶話劇運(yùn)動(dòng)乃至中國(guó)話劇史的黃金時(shí)代。1941年，國(guó)統(tǒng)區(qū)抗日戲劇和電影運(yùn)動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者、左翼劇作家陽(yáng)翰笙向周恩來(lái)提出組織民間劇團(tuán)、利用戲劇來(lái)反擊蔣介石法西斯專政計(jì)劃。周恩來(lái)表示贊同，并在中共中央南方局文化組會(huì)議上提出：重慶這個(gè)城市中，人民被壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我們必須想個(gè)辦法，在重慶這個(gè)城市中，沖破國(guó)民黨的嚴(yán)禁和封鎖。在文藝形式中，話劇比較易于結(jié)合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，能直接和群眾交流，而且觀眾又多是年輕人，影響比較大。(5)石雅娟、吳京波：《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)紀(jì)事(連載)》，《新文化史料》，1997年第2期。茅盾在《見(jiàn)聞雜記》中寫道:“二十九年我到重慶剛趕上了霧季”，“重慶霧季自每年十一月開(kāi)始，至翌年四月而終結(jié)，約有半年之久”。(6)茅盾：《“霧重慶”拾零》，《見(jiàn)聞雜記》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1993年版，第38頁(yè)。

1941年，周恩來(lái)在重慶會(huì)晤美國(guó)知名作家海明威后，就一直在思考文化陣地上擴(kuò)大影響的斗爭(zhēng)方式。1945年1月，周恩來(lái)由延安飛抵重慶，代表中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)民黨再度進(jìn)行談判。他給茅盾帶來(lái)一封毛澤東的親筆信：

雁冰兄：

別去忽又好幾年了，聽(tīng)說(shuō)近來(lái)多病，不知好一些否？回想在延時(shí)，暢談時(shí)間不多，未能多獲教益。為了抵制資產(chǎn)階級(jí)思想的侵襲，自然科學(xué)家必須做，時(shí)以為憾。很想和你見(jiàn)面，不知有此機(jī)會(huì)否？

敬祝

健康！

這樣一封信使讓茅盾十分感動(dòng)。1月下旬，《文藝界時(shí)局進(jìn)言》在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表，包括茅盾在內(nèi)的很多文藝界進(jìn)步人士在《進(jìn)言》上簽名，要求結(jié)束國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治，實(shí)行民主，團(tuán)結(jié)抗日。

“第一屆戲劇節(jié)”“霧季公演”、周恩來(lái)對(duì)文藝陣地斗爭(zhēng)方式的思考、毛澤東的親筆信以及茅盾的戲劇觀等等，都為下一步劇本創(chuàng)作提供了直接契機(jī)和強(qiáng)大動(dòng)力。1944年清明節(jié)前不久，國(guó)民黨財(cái)政部宣布黃金自每?jī)啥f(wàn)元提價(jià)至三萬(wàn)五千元。事先獲得消息的主管人員及官僚政客乘機(jī)搶購(gòu)以獲暴利，案發(fā)后全國(guó)輿論嘩然。這就是當(dāng)時(shí)震驚全國(guó)的“搶購(gòu)黃金案”。茅盾讀了報(bào)上的新聞非常氣憤。他用剪刀把這篇新聞剪下來(lái)反復(fù)看。7月，適逢茅盾五十歲壽辰和創(chuàng)作25周年，共產(chǎn)黨在重慶舉行了一系列慶?；顒?dòng)，《新華日?qǐng)?bào)》連續(xù)編發(fā)祝壽?？渲小吨袊?guó)文化界的光榮、中國(guó)知識(shí)分子的光榮……祝茅盾先生五十壽辰》一文從政治、創(chuàng)作、文藝三方面對(duì)茅盾進(jìn)行了科學(xué)系統(tǒng)的高度肯定，稱他是“永遠(yuǎn)前進(jìn)的主將”“光輝的旗幟”。重慶文化界還專門舉行慶祝大會(huì)及茶話會(huì)，王若飛、沈鈞儒、柳亞子、葉圣陶、陳白塵等各界七百多人參加了活動(dòng)。與此同時(shí)，數(shù)十篇祝賀文章相繼問(wèn)世，如潘漢年的《人民的立場(chǎng)、嚴(yán)肅的態(tài)度》、張恨水的《一段旅途回憶》、柳亞子的《祝茅盾先生五十雙壽》、葉圣陶的《淺談雁冰兄的文學(xué)工作》、吳組緗的《雁冰先生印象紀(jì)》、葉以群的《雁冰先生生活點(diǎn)滴》、沙汀的《感謝》等等，大家從為人、革命工作、文藝創(chuàng)作等方面高度贊揚(yáng)茅盾。

同年7月，中國(guó)藝術(shù)劇社改組，宋之的任總干事，他極力邀請(qǐng)茅盾寫個(gè)劇本。在回顧請(qǐng)茅盾寫劇本的原因時(shí)，宋之的這樣寫道：“很久以來(lái)，在我的演劇生活中，我就有了一個(gè)念頭：我想演出茅盾先生的一個(gè)劇本。我所以會(huì)有這種念頭，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)正向著所謂‘內(nèi)心的真實(shí)性’這樣表演的路子上走；而我認(rèn)為，在現(xiàn)代的文學(xué)家里，心理描寫，茅盾先生是最擅長(zhǎng)的一位?！?7)宋之的：《〈清明前后〉演出前后》，《生活報(bào)》，1948年7月11日。茅盾怕自己不懂戲劇技巧，宋之的說(shuō)“技巧之類由我們安排好了”。原本就對(duì)“搶購(gòu)黃金案”氣憤不已的茅盾本想以此寫一個(gè)電影紀(jì)錄片那樣的雜記一類的作品，但因?yàn)榕笥蜒s，決定以此題材創(chuàng)作自己的第一個(gè)劇本?？箲?zhàn)全面爆發(fā)以來(lái)，茅盾寫了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都沒(méi)有詳細(xì)的大綱，而為了這個(gè)劇本卻寫了兩萬(wàn)七千字的大綱。他帶著這個(gè)“大綱”去拜訪著名劇作家曹禺、吳祖光，兩位劇作家都給予熱情鼓勵(lì)，同時(shí)提出許多中肯的意見(jiàn)。在創(chuàng)作過(guò)程中，茅盾懷疑自己的劇本是否適合演出。曹禺鼓勵(lì)他：“西洋戲劇史上不乏不適宜演出的好劇本，譬如蕭伯納的有些劇本就是。茅公，您寫小說(shuō)是大手筆，寫劇本也會(huì)成功的！”之后，劇本《清明前后》開(kāi)始在重慶《大公晚報(bào)》副刊上連載。8月中旬，茅盾第二幕剛剛完成，日本就宣布無(wú)條件投降。但他沒(méi)有停筆，堅(jiān)持完成了創(chuàng)作。

二

2006年3月，隨著《茅盾全集補(bǔ)遺》的出版，《清明前后》的兩個(gè)大綱也公諸于眾。這為我們進(jìn)一步探究《清明前后》的構(gòu)思、創(chuàng)作及豐富內(nèi)涵提供了重要參考。從大綱一可以得知，茅盾起初將《清明前后》命名為《黃金潮》。但在成文的過(guò)程中，茅盾舍棄“黃金潮”改用“清明前后”。劇本開(kāi)始的一段“開(kāi)場(chǎng)白”指出劇中的故事是“大時(shí)代的小插曲”(8)茅盾：《清明前后》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第1頁(yè)。：

怎見(jiàn)得是大時(shí)代呢？請(qǐng)看“清明前后”在歐亞美三洲發(fā)生的一些事情，——人類未來(lái)的命運(yùn)，至少是此后二十年三十年中間能否享有和平，都要從這些事件的發(fā)展來(lái)決定。(9)茅盾：《清明前后》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第1頁(yè)。

……(略)

然而在大時(shí)代的這一個(gè)“清明前后”，哄動(dòng)了山城的上中下社會(huì)的，還有一件事呢，——這一件事，說(shuō)它大罷，在某些人眼中看來(lái)不算大；說(shuō)它小呢，無(wú)奈千萬(wàn)的人民眼巴巴地望著。這部劇本所寫的，就是這一件事中幾位“可敬的人”以及二三可憐的人，他們的喜怒哀樂(lè)。(10)茅盾：《清明前后》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第3頁(yè)。

無(wú)論是改名還是“開(kāi)場(chǎng)白”都傳遞出這樣的構(gòu)思：搶購(gòu)黃金案不是圍繞黃金搶購(gòu)事件展開(kāi)的個(gè)體沖突，而是政治、金融、工業(yè)、民生等多種復(fù)雜矛盾的交織，透過(guò)這些復(fù)雜的交織我們似乎發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)《子夜》所展示的20世紀(jì)中國(guó)商界波瀾壯闊的圖景在《清明前后》以另一種方式繼續(xù)鋪展。不妨來(lái)看大綱一所設(shè)定的故事背景：

甲工業(yè)家，織布廠，賄賂未送，官不提貨，長(zhǎng)中發(fā)不出薪，開(kāi)不出伙食，多方借比期，借到時(shí)適黃金提價(jià)消息泄露，甲受慫恿，議購(gòu)黃金。既而翻案，甲債務(wù)在身，只得一走了之。(甲向某丑借比期，多方懇托，既允，丑除預(yù)扣利息，又要以七折付款，謂告你一秘密，可發(fā)財(cái)，因暗示金價(jià)將提。丑為某大亨之親信，甲所借得之款，本非丑所有，丑僅居間說(shuō)項(xiàng)而已。)

原棉將盡，正有從倒運(yùn)棉或布之說(shuō)。乙工業(yè)家為紗廠主，負(fù)債達(dá)數(shù)萬(wàn)萬(wàn)而乙不以為意，豪華如往時(shí)，意氣洋洋，時(shí)則正神往于薩凡奇之揚(yáng)子江水電大計(jì)劃，時(shí)時(shí)高談闊論，坐待樂(lè)園來(lái)到。乙受寅之影響。(11)《茅盾全集補(bǔ)遺》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第90頁(yè)。

由這兩段可知，原本設(shè)置的劇中主要人物為工業(yè)家織布廠主甲和工業(yè)家紗廠主，到了大綱第7段這一設(shè)置發(fā)生了改變：“工業(yè)家甲：似應(yīng)改為鋼鐵廠及機(jī)器廠主人。而本預(yù)定為鋼鐵廠主之丙則取消之?！?12)《茅盾全集補(bǔ)遺》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第92頁(yè)。在《子夜》中，民族工業(yè)家吳蓀甫經(jīng)營(yíng)的正是絲廠，有研究者認(rèn)為，《子夜》中的絲廠“映襯”了當(dāng)時(shí)上海的美亞綢廠。(13)妥佳寧：《從汪蔣之爭(zhēng)到“回答托派”：茅盾對(duì)〈子夜〉主題的改寫》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2017年第1期，第63頁(yè)?！蹲右埂返谋尘笆?0世紀(jì)30年代初期的上海，作為最早被開(kāi)辟為通商口岸的城市，上海也最早受到資本主義入侵，傳統(tǒng)手工紡織業(yè)逐漸被機(jī)器生產(chǎn)取代，上海隨之成為近代最發(fā)達(dá)的紡織業(yè)中心。小說(shuō)展現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)在同帝國(guó)主義和國(guó)內(nèi)反動(dòng)派支持下的買辦資產(chǎn)階級(jí)的爭(zhēng)斗中，最終只會(huì)走向失敗。劇本提到，“更新機(jī)器廠”在二十八——九年的“工業(yè)繁榮”時(shí)期得到些擴(kuò)充，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后被迫從上海遷到重慶，“三十年以后工業(yè)下坡路的困難境地中支撐到二三年之久”，某種意義上，“更新機(jī)器廠”正是風(fēng)雨飄搖中的民族工業(yè)的縮影。

在描述民族工業(yè)和買辦資產(chǎn)階級(jí)的的斗爭(zhēng)過(guò)程中，劇本中反復(fù)出現(xiàn)“薩凡奇計(jì)劃”，事實(shí)上，該計(jì)劃并非作者杜撰。薩凡奇，美國(guó)著名水利工程專家。第二次世界大戰(zhàn)前，薩凡奇提出要在美國(guó)西部的哥倫比亞河上建造世界上最大的大古力壩。1938年，這一設(shè)想得到羅斯福政府支持，建成的大古力壩水電站在“二戰(zhàn)”期間提供了大量電力，也為美國(guó)西部帶來(lái)繁榮。1944年，中國(guó)戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)顧問(wèn)、美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家潘提出了在三峽修建水力發(fā)電站的長(zhǎng)的“潘計(jì)劃”。這份報(bào)告引起薩凡奇的極大興趣。薩凡奇在中國(guó)同行的幫助下到四川長(zhǎng)壽縣實(shí)地勘查后，提出《揚(yáng)子江三峽計(jì)劃初步報(bào)告》，即著名的“薩凡奇計(jì)劃”。這一計(jì)劃包括水庫(kù)、攔河壩、溢水堰、泄水道、引水道、廠房、尾水道、船閘，薩凡奇的這個(gè)以發(fā)電為主的綜合利用方案，在當(dāng)時(shí)被視為水利工程的一大創(chuàng)舉。消息一經(jīng)披露，立即在重慶引起轟動(dòng)。一時(shí)間，大后方掀起了一陣“薩凡奇旋風(fēng)”?！肚迕髑昂蟆返谝荒坏恼f(shuō)明中這樣寫道：“美國(guó)的老博士薩凡奇來(lái)了中一趟而且發(fā)表了《揚(yáng)子江水利工程計(jì)劃》以后，這位余為民也突然變成工程專家，到處為薩凡奇計(jì)劃敲鑼打鼓了。諸如此類的事情，這里也說(shuō)不盡?！?14)茅盾：《〈清明前后〉后記》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第10-11頁(yè)。

瑪麗 (回頭橫目嗔了余一眼)噯，林總經(jīng)理，您說(shuō)，這塊地方會(huì)不會(huì)淹在水里呀？

林永清 (自有心事，突然被問(wèn)，摸不著頭緒)哦，水淹到這里么？

余為民 (眉飛色舞，搶前一步)這是包括在薩凡奇的偉大計(jì)劃之內(nèi)的……

瑪麗 (不許余說(shuō))嘖嘖，您休息休息，好么？(媚笑，又對(duì)林)噯，說(shuō)是一個(gè)外國(guó)人“哈個(gè)”，打算在——哦，三峽罷，起一道這么大這么高的水閘，水沒(méi)有出路，這里就該淹了，噯，林總經(jīng)理，您聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這句話么？

林永清 (不禁失聲而笑)我倒不大清楚，還是請(qǐng)為民兄發(fā)表高見(jiàn)吧。

〔陳克明本在冷眼旁觀，這時(shí)也走過(guò)來(lái)了，嘴角上綴著冷冷的微笑?！?/p>

瑪麗 (有點(diǎn)失望)哦！(走向沙發(fā))那么，各位都請(qǐng)坐罷。(揚(yáng)聲叫：來(lái)人呀，倒茶！)嗨，要是水淹到這里，成什么話！(佯嗔，顧視余)鬼才相信你的胡說(shuō)八道！

余為民 (受冤深重似的，柔聲)我不過(guò)轉(zhuǎn)述人家的話。人家還寫了這么厚的一本報(bào)告呢！(興奮起來(lái)了)哎，偉大，偉大！按這個(gè)計(jì)劃，中國(guó)的工業(yè)就得全盤重新布置過(guò)了！

瑪麗 (裝作不理余，向林笑)噢，偉大！淹了那么多地方，還說(shuō)是偉大！

余為民 (叫屈)啊喲，我的主任夫人，您總得也看看——

陳克明(忍俊不住)怎樣全盤重新布置呢？

余為民 (認(rèn)為有人請(qǐng)教，大為高興)這個(gè)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，總而言之，是偉大！是破天荒的革命！(轉(zhuǎn)臉對(duì)林)咳，永清兄，按這個(gè)計(jì)劃，兄弟已經(jīng)決心來(lái)組織一個(gè)“工業(yè)復(fù)員研究會(huì)”，而這研究會(huì)的開(kāi)宗明義第一事——

林永清 (譏諷地微笑)籌集一筆經(jīng)費(fèi)？

余為民 (正合脾胃)對(duì)！開(kāi)宗明義第一事，印這么十萬(wàn)冊(cè)的《薩凡奇計(jì)劃報(bào)告》，噯，永清兄，十萬(wàn)冊(cè)呢，當(dāng)然要有大大一筆經(jīng)費(fèi)。

瑪麗 (不耐煩地)噢，原來(lái)是印書。(盈盈起立)我還當(dāng)是募了捐來(lái)給那些水淹了的人家搬家呢。

……(略)

余為民 “可不是，按計(jì)劃(指“薩凡奇計(jì)劃”——筆者注)，長(zhǎng)江就得翻身。長(zhǎng)江得乖乖地?fù)Q一條路走一段了。偉大！空前的偉大！(看見(jiàn)眾人被自己的大話所怔，更得意了)這是民族的千年萬(wàn)年大計(jì)。所以，永清兄，對(duì)于目今所謂工業(yè)的衰落，兄弟以為不足輕重！反正得重新全盤布置過(guò)呵！”

林永清 (心事很重，似聽(tīng)非聽(tīng)，冷冷地笑)哦！

陳克明 (鄙夷地)千年萬(wàn)年！您是打著千里鏡。我們凡人只問(wèn)今年合明年?？?，請(qǐng)教，這薩凡奇計(jì)劃幾時(shí)動(dòng)手，幾時(shí)完成！(冷笑)恐怕還不過(guò)這么一句話罷哩！而您就叫大家餓著肚子籠了手望著云端里空等！(15)茅盾：《〈清明前后〉后記》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第89-91頁(yè)。

通過(guò)這段極具諷刺意味的對(duì)話，我們不難看出茅盾對(duì)買辦資產(chǎn)階級(jí)將“薩凡奇計(jì)劃”視為拯救民族工業(yè)大計(jì)的看法十分鄙夷。1945年初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，國(guó)民政府原則上同意了薩凡奇的三峽計(jì)劃，并令資源委員會(huì)著手籌備。但作者認(rèn)為在戰(zhàn)時(shí)這一特殊歷史背景下，國(guó)民政府希冀通過(guò)“薩凡奇計(jì)劃”大力興建公共工程，增加就業(yè)和刺激生產(chǎn)是不符實(shí)際的。事實(shí)證明，在“薩凡奇計(jì)劃”準(zhǔn)備工作進(jìn)行后不久，瀕臨崩潰的國(guó)民經(jīng)濟(jì)根本無(wú)力支撐這一巨大工程。1947年5月，南京國(guó)民政府被迫宣布“三峽工程暫告停頓”。至此，“薩凡奇計(jì)劃”作為“實(shí)業(yè)”救國(guó)計(jì)劃也正如茅盾當(dāng)初所料宣告破產(chǎn)。劇本中，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只有政治改革，工業(yè)才有希望”(16)茅盾：《清明前后》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第169頁(yè)。。不妨把《清明前后》與《子夜》作比較，從題材上看，《子夜》和《清明前后》均把視角投向民族資產(chǎn)階級(jí)，但《子夜》通過(guò)對(duì)軍事、金融、階級(jí)的宏大描繪，完成了對(duì)時(shí)代的整體把握。事實(shí)上，1939年茅盾在新疆學(xué)院演講時(shí)曾對(duì)《子夜》的主題做過(guò)闡述：“這樣一部小說(shuō)，當(dāng)然提出了許多問(wèn)題，但我所要回答的，只是一個(gè)問(wèn)題，即是回答了托派：中國(guó)并沒(méi)有走向資本主義發(fā)展的道路，中國(guó)在帝國(guó)主義的壓迫下，是更加殖民地化了?！?17)茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫成的》，《戰(zhàn)時(shí)青年月刊》，第2卷第3期，1939 年。此時(shí)距離《子夜》完稿已過(guò)去7年，很難說(shuō)這一解讀是否完全符合《子夜》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，卻或多或少影響了《清明前后》的創(chuàng)作。劉西渭曾直接指出，《清明前后》“是《子夜》的續(xù)篇”(18)劉西渭：《〈清明前后〉》，《文藝復(fù)興》，第1卷第1期，1946年1月10日。。相較于《子夜》，《清明前后》仍以所謂“民族資產(chǎn)階級(jí)”和“買辦”的沖突為主線，呈現(xiàn)實(shí)業(yè)與金融的對(duì)立。但《清明前后》沒(méi)有試圖回答“民族資產(chǎn)階級(jí)”是否能夠戰(zhàn)勝“買辦”這樣的階級(jí)話語(yǔ)，而是將矛頭直指政治，喊出“政治不民主，工業(yè)就沒(méi)有出路”的口號(hào)。后來(lái)的評(píng)論界認(rèn)為《清明前后》將金融、實(shí)業(yè)的矛盾簡(jiǎn)單歸結(jié)到政治上面，是“公式化”的寫法。不過(guò)，這種把《清明前后》簡(jiǎn)單定義為“公式化”的評(píng)論是限制了它的藝術(shù)成就。“因?yàn)辄S金搶購(gòu)案”“薩凡奇計(jì)劃”以及劇中人物性格等的設(shè)置都經(jīng)過(guò)作者充分的建構(gòu)與思考，那種借助審美話語(yǔ)方式全盤否定《清明前后》的做法，或多或少流露出評(píng)論者對(duì)意識(shí)形態(tài)束縛的反抗。正如陳平原指出：“《清明前后》作為小說(shuō)化的戲劇，有它突出的優(yōu)點(diǎn)，視野廣闊，主題深邃，人格性格鮮明，風(fēng)格樸實(shí)渾厚?！?19)陳平原：《〈清明前后〉小說(shuō)化的戲劇》，中國(guó)茅盾研究學(xué)會(huì)：《茅盾研究論文選集(下冊(cè))》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983年版，第675頁(yè)。

除了重慶的遭遇，茅盾還在《〈清明前后〉后記》中特別提到了他在新疆的經(jīng)歷：“然而，值得告訴大家，而且共申慶祝的，便是《清明前后》有幸得到為趙丹、徐韜、王為一、朱今明四位先生從魔鬼手中逃命出來(lái)再獻(xiàn)身劇壇的第一次勞作。想起他們?cè)谛陆庥龅脑┆z，又是悲憤交加；但是，上帝的還給上帝，魔鬼的仍歸魔鬼，今天我們?cè)谄铺闉樾χ?，歡迎我們劇壇的光輝卓越的戰(zhàn)士，那末，我這不成材的習(xí)作便算是歡迎他們四位的‘秀才人情’，并以紀(jì)念我們同在烏魯木齊那段時(shí)間罷?！?20)茅盾：《清明前后》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年版，第174頁(yè)。這段話清楚地表明，《清明前后》的創(chuàng)作與茅盾、趙丹等人在烏魯木齊的經(jīng)歷相關(guān)。那么，茅盾在新疆烏魯木齊到底經(jīng)歷了什么？他與趙丹等人的這段經(jīng)歷又對(duì)他創(chuàng)作《清明前后》產(chǎn)生了什么影響？

1938年12月，茅盾在老友新疆學(xué)院院長(zhǎng)杜重遠(yuǎn)的再三邀請(qǐng)下，離開(kāi)香港前往新疆。中途遭到偽進(jìn)步分子新疆督辦盛世才的拖延，直至1939年3月11日下午才抵達(dá)迪化(烏魯木齊)市郊。其實(shí)，茅盾動(dòng)身前也曾猶豫不決，但杜重遠(yuǎn)向他介紹盛世才如何開(kāi)明，如何實(shí)施“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”六大政策，又言盛世才與蘇聯(lián)、延安均建立了良好關(guān)系，云云。茅盾考慮到這樣能在新疆開(kāi)辟一條民主陣線，喚起民眾抗日熱忱，應(yīng)當(dāng)是一件富有意義的事情，才決定前往。但是當(dāng)茅盾到達(dá)新疆得知盛世才其人其事后大失所望。1937年12月，盛世才在途徑新疆回國(guó)的康生等人授意下,以“托派”罪名逮捕了之前由蘇聯(lián)派往新疆工作的中共黨員俞秀松,后俞秀松被押往蘇聯(lián)，1939年被判處死刑。而俞秀松不僅與茅盾同為中共早期創(chuàng)建者，曾化名王壽成擔(dān)任新疆學(xué)院院長(zhǎng)。事以至此，茅盾只得一邊韜光養(yǎng)晦，一邊尋找脫身良機(jī)。雖然身處險(xiǎn)境，茅盾還是在新疆學(xué)院做了不少實(shí)事，其中之一就是對(duì)新疆戲劇活動(dòng)的推動(dòng)。當(dāng)時(shí)，新疆的話劇藝術(shù)剛剛破土而出，新疆學(xué)院是戲劇活動(dòng)最活躍的地方。茅盾教學(xué)之余帶領(lǐng)學(xué)生成立戲劇研究會(huì)，并鼓勵(lì)和指導(dǎo)他們集體創(chuàng)作了報(bào)告劇《新新疆進(jìn)行曲》，獲得強(qiáng)烈反響?！丁辞迕髑昂蟆岛笥洝分刑匾馓岬降男陆?jīng)歷，不啻為對(duì)《清明前后》創(chuàng)作的某種呼應(yīng)。

三

《清明前后》劇本僅完成三幕便交給劇社進(jìn)行排演，剛開(kāi)始演員都非常興奮。但當(dāng)他們讀完劇本召開(kāi)第一次會(huì)議時(shí)就把劇本退回來(lái)了，并以“生病了”“家中有事參加不了”作為托辭。為了避見(jiàn)總干事宋之的，有的演員甚至躲到重慶南溫泉或北溫泉游覽。宋之的設(shè)法找到他們，他們委婉地說(shuō)：“茅盾先生的劇本，我也不敢批評(píng)，不過(guò)我怕我演不好！”或者說(shuō)：“角色不太合適?！弊詈螅麄兞亮说着疲耗_本缺乏“表演的戲劇性”，“我們并不是在舞臺(tái)上舉行演講會(huì)”。(21)宋之的：《〈清明前后〉演出前后》，《生活報(bào)》，1948年7月11日。經(jīng)過(guò)宋之的多方斡旋，加上周恩來(lái)的重視，參演人員得以確定。趙丹任導(dǎo)演，朱今明任舞臺(tái)監(jiān)督，王為一、秦怡、孫堅(jiān)白、顧而已、夏天、王蘋、趙韞如等參演，堪稱名角如云。人員確定下來(lái)后，導(dǎo)演趙丹多次登門拜訪茅盾，為增強(qiáng)戲劇效果改動(dòng)劇本去征求茅盾的意見(jiàn)，茅盾也全力支持。但排練始終不太順利，離上演僅剩幾天的時(shí)候演員們還向宋之的建議：“最好不要演這個(gè)戲”，“我們失敗了不要緊，我們?cè)趧e的戲里可以補(bǔ)過(guò)來(lái)的，但劇社的經(jīng)濟(jì)，劇社賠的起嗎？”(22)宋之的：《〈清明前后〉演出前后》，《生活報(bào)》，1948年7月11日。宋之的雖然也認(rèn)為《清明前后》可能會(huì)賠本，但他這出戲政治性強(qiáng)，演出意義很大。且當(dāng)時(shí)同行公認(rèn)的好戲——夏衍的《芳草天涯》亦在排演中，因此即便《清明前后》賠本，《芳草天涯》也會(huì)賺回來(lái)。上演前，專家們趕來(lái)看戲，看完都很泄氣，認(rèn)為“這難道算是一個(gè)戲嗎？”審查的官員十分高興，覺(jué)得“要砸了”。

9月26日，《清明前后》正式公演。第一天的上座率只有六七成，茅盾很擔(dān)心。第四天他不放心，戴了一副墨鏡悄悄去察看售票情況。令他意外的是，售票處排起了雙行長(zhǎng)隊(duì)！ 后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，從第二天起，上座率就逐日增加了，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，星期日還要加演一場(chǎng)。 演出氣氛熱烈，劇場(chǎng)內(nèi)掌聲不絕。記者在報(bào)導(dǎo)中稱之為“罕見(jiàn)的現(xiàn)象”“盛況空前”。周恩來(lái)甚至在國(guó)共談判中抽空觀看《清明前后》的演出，指出“劇本雖然主要寫的是一個(gè)民族資本家，但提出的問(wèn)題有普遍的意義”。他向茅盾祝賀說(shuō)：“你的筆是犀利的投槍，方向很準(zhǔn)呀！”曹禺看完演出后立即沖入后臺(tái)，“和每一個(gè)演員擁抱”，并發(fā)表談話說(shuō)：“我們?cè)拕∽钪饕氖且挕?，這是我們中國(guó)舞臺(tái)上第一個(gè)有‘話’的劇本?！?23)宋之的：《〈清明前后〉演出前后》，《生活報(bào)》，1948年7月11日。

不少工廠老板看了《清明前后》后非常感動(dòng)，包場(chǎng)請(qǐng)他們的職員、工人來(lái)看戲。10月8日，工業(yè)家吳梅羹、胡西園、胡光塵等六人，設(shè)宴招待茅盾和演職人員。吳梅羹說(shuō)：“我們工業(yè)界的人看過(guò)《清明前后》的，很多人被感動(dòng)得流淚。這是因?yàn)槲覀児I(yè)界的困難痛苦，自己不敢講，不能講的，都在戲里講了出來(lái)，全都是真實(shí)的?！?24)宋之的：《〈清明前后〉演出前后》，《生活報(bào)》，1948年7月11日。還有人希望茅盾再寫一個(gè)《中秋前后》。10月11日，重慶談判結(jié)束后毛澤東離開(kāi)重慶返回延安，此時(shí)《清明前后》已經(jīng)連續(xù)上演到第三個(gè)星期。這期間，國(guó)民黨當(dāng)局一直對(duì)《清明前后》非常不滿，但由于正處在國(guó)共談判期間，并不敢命令禁止演出。11月國(guó)民黨中央宣傳部向各地發(fā)出一份密電：

準(zhǔn)中央宣傳部參戍艷密中央運(yùn)動(dòng)委員會(huì)“準(zhǔn)中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)張主任道藩(25)張道藩(1897年7月12日-1968年6月12日)，國(guó)民黨重要官員，民國(guó)時(shí)期曾任中央宣傳部長(zhǎng)，海外部長(zhǎng)，第一屆“立法委員”。長(zhǎng)期從事官辦文化教育事業(yè)，參與控制國(guó)民黨文宣與黨務(wù)系統(tǒng)。1938年于武漢發(fā)起成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，后又兼任教育部教科書編輯委員會(huì)主任委員，中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任委員，中央電影企業(yè)公司董事長(zhǎng)等?！疚淖髡咦⑹氯蘸?，為茅盾(即沈雁冰)所著之清明后前后劇本，內(nèi)容多系指摘政府，暴露黑暗，而歸結(jié)于中國(guó)急需變革，以暗示煽惑人民之變亂，種種影射既極明顯，而污蔑又無(wú)所不至，請(qǐng)?zhí)丶幼⒁狻钡日Z(yǔ)，查此類書刊發(fā)行例應(yīng)禁止，惟出版檢查制度業(yè)轉(zhuǎn)廢止，對(duì)該劇本出版不易限制；用特電達(dá)，倘遇該劇上演及劇本流行市上時(shí)，希即密防部署暗中設(shè)法制止，免流傳播毒為荷。等由準(zhǔn)此，合行仰卷照辦理，設(shè)法制止，以免流傳播毒為要。(26)《“清明前后”被禁》，《消息(上海)》，1946第10期，第147頁(yè)。

不過(guò)當(dāng)時(shí)的茅盾并不知道這則密電。1946年4月9日，茅盾在《新華日?qǐng)?bào)》上讀到一則報(bào)道：“茅盾名著《清明前后》，國(guó)民黨當(dāng)局密令禁止，電飭各地暗中制止上演出售。”(27)《新華日?qǐng)?bào)》，1946年4月9日。當(dāng)即氣憤不已，他指著“張道藩”的名字對(duì)妻子說(shuō)：“哼！這位當(dāng)面對(duì)我十分恭維，在我五十壽辰時(shí)又稱我‘沒(méi)有矛盾’的國(guó)民黨‘黨國(guó)大員’，終于在我背后露出了猙獰的面目。破例是個(gè)人面獸心的東西！”

與此同時(shí)，共產(chǎn)黨和左翼進(jìn)步人士給予《清明前后》高度評(píng)價(jià)，他們通過(guò)各種形式贊頌《清明前后》的藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

劉西渭認(rèn)為《清明前后》在揭發(fā)社會(huì)罪惡、“道他人所不敢道”“在思想上成為社會(huì)改革者”“在精神上成為成熟讀者的伴侶”“在政治上成為當(dāng)局者的忌畏”等方面，與《子夜》《腐蝕》等是一脈相承的。(28)劉西渭：《〈清明前后〉》，《文藝復(fù)興》，1946年第1卷第1期，第123頁(yè)。夏丏尊少有地肯定了劇本中飽受詬病的敘述問(wèn)題，指出“這種小傳式的敘述大有用處，我于閱讀時(shí)曾得到許多幫助”。夏同時(shí)也肯定了人物對(duì)話，認(rèn)為“劇中對(duì)話句句經(jīng)過(guò)錘煉，無(wú)一句草率”(29)夏丏尊：《讀〈清明前后〉》，《文壇月報(bào)》，1946年第1卷，第11-14頁(yè)。。黎舫引用曹禺的觀點(diǎn)“話劇里面要有‘話’，《清明前后》才是真正的有‘話’了！”(30)黎舫：《〈清明前后〉在重慶》，《周報(bào)》(上海)，第10期，第12頁(yè)。認(rèn)為“懂得舞臺(tái)技巧的人，不一定能寫出有‘話’的劇本，劇本底內(nèi)容有深刻的意義卻是更重要的”。黎舫還指責(zé)重慶中央廣播電臺(tái)對(duì)《清明前后》的污蔑，稱該舉動(dòng)是“重慶劇壇的怪聞之一”(31)黎舫：《〈清明前后〉在重慶》，《周報(bào)》(上海)，第10期，第13頁(yè)。。周剛鳴(32)周鋼鳴，作家，1932年參加左聯(lián)，1934年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。戰(zhàn)時(shí)曾任桂林《人世間》副主編，廣州《國(guó)民半月刊》主編，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林、香港、昆明分會(huì)常務(wù)理事等。著有歌詞《救亡進(jìn)行曲》，論文集《論文藝改造》、《怎樣寫報(bào)告文學(xué)》。認(rèn)為：“作者就緊緊地把握著這戰(zhàn)時(shí)民族工業(yè)的命運(yùn)的來(lái)龍去脈，透過(guò)這壯闊的時(shí)代環(huán)境的橫斷面，穿插在這個(gè)‘充滿了這樣的矛盾，無(wú)恥，卑鄙罪惡感的地方，所發(fā)生的無(wú)恥，卑鄙與罪惡’的黃金案件，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人民，在這樣一個(gè)‘矛盾，卑鄙與罪惡’的統(tǒng)治之下的悲慘命運(yùn)?！?33)周鋼鳴：《論〈清明前后〉》，《文藝生活》(桂林)，1946年光復(fù)版第3期，第46-48頁(yè)。周作為左聯(lián)成員從現(xiàn)實(shí)批判意義、緊密結(jié)合人民的層面高度肯定了該劇，代表了當(dāng)時(shí)以及今后很長(zhǎng)一段時(shí)間的主流看法。

葉紹鈞對(duì)《清明前后》的質(zhì)疑值得關(guān)注。他指出：“劇本的主題是工業(yè)的現(xiàn)狀與出路，而作者對(duì)于出路，只在本幕用寥寥幾句話表出，認(rèn)為‘政治不民主，工業(yè)就沒(méi)有出路’，其全部力氣，倒傾注于現(xiàn)狀的描寫上。”(34)葉紹鈞：《〈清明前后〉——工業(yè)家林永清的悲劇》，《大光明》，1946年第5期，第7頁(yè)。值得注意的是，“政治不民主，工業(yè)就沒(méi)有出路”被相當(dāng)?shù)脑u(píng)論者認(rèn)為是全劇最具有進(jìn)步意義的論點(diǎn)大加褒獎(jiǎng)。葉紹鈞的這一指責(zé)說(shuō)明即便在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步文藝界內(nèi)部，對(duì)作品的政治性和藝術(shù)性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也遠(yuǎn)未統(tǒng)一。老實(shí)說(shuō)，葉紹鈞所要求的在劇中明確指出“出路”何為，恐是當(dāng)時(shí)的茅盾所無(wú)法完成的。

李健吾同樣指出《清明前后》藝術(shù)性上的不足：“我們時(shí)時(shí)感到我們的小說(shuō)巨匠用心在摸索他所不熟悉的道路。太小心，太拘泥，因而行動(dòng)之間不免沾著。近看雕琢、遠(yuǎn)看缺乏距離。我們不怕第二幕的絮談，怕的是才點(diǎn)到了題目就閉了幕。但是，第二幕本身的瑕疵，遠(yuǎn)不及它在全局占有的地位，突出，妨害視野。”(35)劉西渭：《〈清明前后〉書評(píng)》，《文藝復(fù)興》，1946年第1卷第1期，123頁(yè)。李健吾指出的也正是《清明前后》廣受詬病的問(wèn)題——缺乏戲劇技巧。畢竟，這是茅盾的第一次劇本創(chuàng)作。

四

前面提到，與《清明前后》同時(shí)期排練、上演的《芳草天涯》(夏衍作)曾被認(rèn)為是一部難得的佳劇。與《清明前后》強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義不同，《芳草天涯》通過(guò)反映抗日背景下小知識(shí)分子婚姻愛(ài)情生活，展開(kāi)了對(duì)生命和人生價(jià)值的思考。然而就在上映后不久，《芳草天涯》開(kāi)始受到批判，并由此引發(fā)了20世紀(jì)40年代重慶左翼文藝界關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的論爭(zhēng)，這場(chǎng)論爭(zhēng)也成為現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于文藝的政治性與藝術(shù)性、文藝批評(píng)的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的一場(chǎng)重要論戰(zhàn)。

1945年11月10日上午，《新華日?qǐng)?bào)》社組織召開(kāi)了關(guān)于話劇《清明前后》和《芳草天涯》的座談會(huì)，28日《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了座談會(huì)紀(jì)要，直接宣傳延安的文藝路線，強(qiáng)調(diào)“文藝必須服從政治”。胡喬木在會(huì)上總結(jié)道：“進(jìn)一步說(shuō)，今天后方所要反對(duì)的主要傾向，究竟是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的傾向，還是非政治性傾向？有人以為主要的傾向是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，公式主義，我以為這種批評(píng)本身，就正是一種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)或公式主義的批評(píng)，因?yàn)樗恢婪垂街髁x的公式，而不知道今天嚴(yán)重地普遍地泛濫于文藝界的傾向，乃是更有害的非政治的傾向”，“假如說(shuō)《清明前后》是公式主義，我們寧可多有一些這種所謂“公式主義”，而不愿有所謂“非公式主義”的《芳草天涯》或其他莫名其妙的讓人糊涂而不清醒的東西”。(36)參見(jiàn)張穎：《我與夏衍交往五十年》，《炎黃春秋》，2005年第11期。胡喬木將《清明前后》和《芳草天涯》對(duì)照起來(lái)批評(píng)，用所謂“寧可……不要”來(lái)強(qiáng)調(diào)政治性，實(shí)際上是對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。早在一年前，何其芳就從延安被派往重慶落實(shí)《講話》精神，但并不順利。1944年春，何其芳被派往重慶宣傳毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，由于忽視了國(guó)統(tǒng)區(qū)的特殊環(huán)境，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“文藝從屬政治”“文藝必須為政治服務(wù)”，并用這種標(biāo)準(zhǔn)衡量吳祖光的《牛郎織女》、夏衍的《法西斯細(xì)菌》、陽(yáng)翰笙的《兩面人》、陳白塵的《結(jié)婚進(jìn)行曲》等，因此沒(méi)有獲得當(dāng)時(shí)文藝界的支持。1945年1月，周恩來(lái)在聽(tīng)取夏衍等人關(guān)于重慶文藝方面工作的匯報(bào)后回到延安，從延安發(fā)來(lái)電報(bào)指出：“目前對(duì)大后方的文化人整風(fēng)不宜擴(kuò)大到黨外。因大后方正在開(kāi)展民主運(yùn)動(dòng)，應(yīng)著力向國(guó)民黨當(dāng)局提出要求言論、出版自由的斗爭(zhēng)。并引導(dǎo)文化人與青年接近，關(guān)心勞動(dòng)人民生活，使之實(shí)際上參加和推動(dòng)群眾性民主運(yùn)動(dòng)，這就是很好的整風(fēng)。”而對(duì)重慶文委和《新華日?qǐng)?bào)》的整風(fēng)“應(yīng)多從目前實(shí)際出發(fā)，顧及大后方環(huán)境”，“更加積極地進(jìn)行對(duì)國(guó)民黨地斗爭(zhēng)，而防止同志們相互埋怨，相互猜疑地情緒的增漲”。(37)石曼：《周恩來(lái)的一封糾“左”電報(bào)》，石曼：《霧都劇壇風(fēng)云錄》，重慶：重慶出版社，2001年版。這封電報(bào)及時(shí)緩解了矛盾，團(tuán)結(jié)了大多數(shù)藝術(shù)界同志，同時(shí)，何其芳調(diào)回延安。數(shù)月后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利。對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)，特別是40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界一些重要文學(xué)問(wèn)題的清理、檢討，就成為中共中央確定今后文藝發(fā)展方向和路線的一項(xiàng)基礎(chǔ)性的準(zhǔn)備工作。(38)郭建玲：《“清明前后”無(wú)“芳草天涯”——1945年重慶左翼文學(xué)界的內(nèi)部整肅》，《重慶社會(huì)科學(xué)》，2007年第4期，第57頁(yè)。何其芳再次被派到重慶，仍負(fù)有宣傳延安文藝講話的使命，這次的突破口是他負(fù)責(zé)的《新華日?qǐng)?bào)》。與此同時(shí)，胡喬木以毛澤東政治秘書的身份返回重慶，專門負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作。參與論爭(zhēng)的人士普遍贊揚(yáng)《清明前后》“有著尖銳而又豐富的現(xiàn)實(shí)意義”(39)何其芳：《“清明前后”的現(xiàn)實(shí)意義》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，鄭州：海燕書店，1950年版,第143頁(yè)。，指責(zé)《芳草天涯》“將很小的戀愛(ài)問(wèn)題夸張成為很大的問(wèn)題”(40)何其芳：《評(píng)“芳草天涯”》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，鄭州：海燕書店，1950年版，第143頁(yè)。。馮雪峰、青年演員王戎等人并不贊同，他們與胡風(fēng)、何其芳、邵荃麟等人就普遍的文藝思想問(wèn)題展開(kāi)激烈討論。王戎受到胡風(fēng)理論的影響，認(rèn)為文藝界存在的主要問(wèn)題是主觀公式主義和客觀主義，要求加強(qiáng)文藝的現(xiàn)實(shí)性和作家的思想力量。借由對(duì)《清明前后》《芳草天涯》的一褒一貶，這場(chǎng)持續(xù)數(shù)年關(guān)于文藝與政治關(guān)系的論爭(zhēng)拉開(kāi)序幕。

經(jīng)歷了40年代轟轟烈烈的演出和討論，《清明前后》逐漸淡出學(xué)界視野，但它在茅盾心中始終占有一席之地。1980年，茅盾在自傳中這樣寫道：“在桂林住了八、九個(gè)月，寫了《霜葉功于二月花》及雜文多篇。然后又赴重慶，直至抗戰(zhàn)勝利。在重慶期間寫了若干短篇小說(shuō)、雜文及劇本《清明前后》?！?41)茅盾：《茅盾自傳》，《矛盾全集補(bǔ)遺》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第613頁(yè)。茅盾沒(méi)有提《腐蝕》《白楊禮贊》《見(jiàn)聞雜記》等流傳更廣的作品，只提了《清明前后》，可見(jiàn)其分量，或者說(shuō)，茅盾本人將這篇?jiǎng)∽饕暈樗谥貞c時(shí)期的代表作。

50年代，公安部長(zhǎng)羅瑞卿邀請(qǐng)茅盾撰寫一部有關(guān)鎮(zhèn)壓反革命的電影劇本，茅盾根據(jù)檔案材料完成了電影劇本《清明前后》，并交文化部電影局。電影局的同志認(rèn)為題材很重要，寫得也好，只是有點(diǎn)小說(shuō)化。如果拍攝，需要分上、中、下三集。于是，劇本就暫時(shí)擱置，后來(lái)不了了之。據(jù)孔海珠回憶，在那個(gè)物資匱乏的時(shí)期，茅盾為了不浪費(fèi)紙張，將稿紙當(dāng)作了廁紙使用，電影劇本《清明前后》就這樣被“銷毀”了。(42)以上內(nèi)容根據(jù)林傳詳《茅盾根據(jù)檔案寫電影劇本》(《浙江檔案》，1987年第10期，第10頁(yè))及孔海珠《聚散之間——上海文壇舊事》(上海：學(xué)林出版社，2002年版，第23頁(yè))整理。

《清明前后》的誕生是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、政治輿論、文藝思潮、個(gè)人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、突發(fā)公共事件等多個(gè)因素“共謀”的結(jié)果。當(dāng)我們面對(duì)《清明前后》時(shí)必須要回到歷史場(chǎng)域中，審視和還原它被忽略的潛在意義。茅盾以“黃金搶購(gòu)案“為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)重慶政府政治、工業(yè)與經(jīng)濟(jì)之間的矛盾，發(fā)出了“政治不改革，工業(yè)就沒(méi)有出路”的吶喊，繼《子夜》后進(jìn)一步回答了托派“中國(guó)社會(huì)完成資本主義”的問(wèn)題。同時(shí)由于其鮮明的政治色彩，又被卷入40年代重慶左翼文學(xué)界的一場(chǎng)重要論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)上承“左聯(lián)”時(shí)期的文藝斗爭(zhēng)，下啟新中國(guó)成立后的批判運(yùn)動(dòng)，在文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上占有一席之地。學(xué)者陳平原說(shuō)：“可以放掉十部八部二、三流的劇作，但不能丟開(kāi)它?！?43)陳平原：《〈清明前后〉小說(shuō)化的戲劇》，中國(guó)茅盾研究學(xué)會(huì)：《茅盾研究論文選集(下冊(cè))》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983年版，第675頁(yè)。《清明前后》的產(chǎn)生雖然受到政治影響和政治包裝，但它借助外部力量幫助，在政治和藝術(shù)性之間取得了一定的平衡，國(guó)民政府、共產(chǎn)黨、話劇工作者和普通觀眾對(duì)話劇《清明前后》的接受，揭示出戰(zhàn)時(shí)重慶紛繁糾葛的政治文化生態(tài)。在這種生態(tài)下，創(chuàng)作者與接受者相互制衡，締造了新的書寫空間和言說(shuō)方式，獲得了獨(dú)特的藝術(shù)審美感受，這也正是今天重新審視茅盾抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的獨(dú)特性和價(jià)值所在。