越女爭鋒
兒子追逐音樂夢失聯(lián)
1980年,21歲的青海石油系統(tǒng)醫(yī)院女護(hù)士李艷霞,經(jīng)人介紹,與單位子弟學(xué)校老師金振斌結(jié)婚。次年兒子金寧出生,1988年女兒金鑫出生,有兒有女的一家子其樂融融。金振斌愛好音樂,常在課余時(shí)間組織家庭音樂聚會(huì),與同事一起拉二胡、吹笛子等。在這樣的熏陶下,金寧愛上了唱歌。他上學(xué)時(shí)一路哼著歌兒,放學(xué)回來則關(guān)在房間練歌。見此情景,李艷霞狠心花了半個(gè)月工資,給兒子買了一把心心念念的吉他。
時(shí)光飛逝,金寧長成了翩翩少年,隨之增長的還有他對(duì)音樂的熱愛。1998年暑假,上高二的金寧參加學(xué)校組織的夏令營,第一次去了北京?;貋砗螅饘幟硷w色舞地給家人介紹北京,同時(shí)立下目標(biāo)——將來一定要考上中央音樂學(xué)院。兒子對(duì)未來憧憬的樣子,感染了李艷霞。此后,金寧更加努力練習(xí)。但之后因高考失利,金寧沒能如愿考進(jìn)音樂學(xué)院,而是到湖北一所大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。上了一年大學(xué)后,金寧還是想追逐音樂夢,退學(xué)來到北京。金寧在北京求職屢屢碰壁,每天只能提心吊膽地在地下通道唱歌糊口,吉他還在一次演出中被城管沒收,最后窮困潦倒到連一張回家的車票都買不起。在家人幫助下,2002年7月4日他才乘坐火車回到家。好在當(dāng)時(shí)青海石油局正在招工,月工資1800元,夫妻倆覺得這是兒子的機(jī)會(huì),哪知金寧一口回絕:“哪怕一個(gè)月一萬塊,我都不愿意去。我想當(dāng)歌星……你們就放我走吧?!狈蚱迋z拗不過金寧,只好答應(yīng)了兒子的請(qǐng)求。
2002年10月10日,金寧再次到北京尋夢。北漂期間,他每個(gè)月都會(huì)給母親打電話。根據(jù)金寧的描述,李艷霞大致勾勒出兒子在北京的狀況:他和幾個(gè)流浪歌手合住在一個(gè)潮濕的地下室里,平時(shí)會(huì)到地下通道、飯店唱歌。盡管兒子生活辛苦,可李艷霞還是自我安慰道,“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么能夠見到彩虹”。2003年6月,金寧給李艷霞打來一個(gè)電話,說要去三里屯發(fā)展,將來還要在中央電視臺(tái)唱歌,給父母一個(gè)驚喜。之后,金寧就再也沒有給家里打過電話。起初李艷霞以為是受“非典”影響,可2004年春節(jié)時(shí),金寧還是沒有音信,李艷霞開始慌了,四處托人打聽兒子情況的同時(shí),向當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)報(bào)案,但都沒有結(jié)果。
11萬公里漫漫尋子路
2004年5月,李艷霞決定到北京找兒子。出了北京站,她直奔三里屯。由于沒有確切消息,李艷霞只能拿著兒子的照片,逢人就問。為了省錢,她渴了,喝兩口裝在軍用水壺里的自來水;餓了,啃幾口發(fā)硬的饃饃;困了,一條床單外加一床薄被,找個(gè)橋洞或者公園長凳湊合一夜。每當(dāng)快要支撐不下去時(shí),她打開裝滿兒子照片的小相冊,那定格的瞬間,總能勾起溫馨回憶,讓她滿血復(fù)活。
尋子路上,李艷霞遇到過陌生的溫暖,但更多的是辛酸、勞累以及受騙等等。尋子心切,對(duì)任何一絲蛛絲馬跡李艷霞都不想錯(cuò)過。2007年,李艷霞輾轉(zhuǎn)找到兒子最后一次通話的電話機(jī),電話機(jī)在北京寶鈔胡同的一個(gè)小店鋪,店主說小店已經(jīng)轉(zhuǎn)手五六次,沒有見過金寧。她沿著寶鈔胡同重點(diǎn)尋找,見人就問,也給胡同派出所留了照片和聯(lián)系方式。無果而終離開北京時(shí),她再次來到這家店鋪。盡管很多人都使用過這部電話,當(dāng)她握起電話時(shí),依然感受到了兒子的氣息。她撥通了一串?dāng)?shù)字,那是兒子當(dāng)年播出去的電話號(hào)碼,丈夫接通電話后,她已泣不成聲,只勉強(qiáng)說了一句:“沒有找到兒子,但找到兒子最后一次使用的電話機(jī)……”
每年李艷霞都會(huì)在家住幾個(gè)月,存夠了錢再外出幾個(gè)月找兒子,如此交替。2009年,李艷霞和老伴相繼退休,之后她更加專心地尋找兒子。自從孩子失蹤后,患有多種疾病的金振斌身體狀況急轉(zhuǎn)直下,找兒子的重?fù)?dān)就落在李艷霞的肩上。她年年都會(huì)去北京,因?yàn)樗X得兒子在北京的可能性比較大。后來她聽說流浪歌手四海為家,哪里流浪歌手多,就去哪里尋找,這些年李艷霞找遍了全國流浪歌手集中的地方。2016年,李艷霞在好心人幫助下,登上了中央電視臺(tái)《等著我》。一時(shí)間,各種線索涌來,李艷霞滿懷期待地和志愿者一一核實(shí),最終還是沒有找到兒子。十多年來,417張火車票、全國30多個(gè)城市、11.2萬多公里,李艷霞在漫漫的尋子路上,從中年走到老年,然而兒子依然毫無消息。
六旬母親整容盼兒歸
2017年夏天,李艷霞在外尋子期間,金振斌由于意外中暑昏迷4天,導(dǎo)致多個(gè)器官出現(xiàn)衰竭癥狀。李艷霞匆匆趕回來時(shí),丈夫已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救。看到丈夫全身插滿管子,李艷霞不停地哭泣:“老金你要撐住,要等孩子回來?!苯?jīng)過半個(gè)月?lián)尵龋鹫癖竺撾x了生命危險(xiǎn)。這次丈夫生病,讓李艷霞感受到前所未有的恐懼,“哪天兒子回來了,自己和老伴已經(jīng)不在了,兒子該有多可憐”。李艷霞覺得自己無論如何都要健康地活著,等待兒子回來。
在醫(yī)院照顧丈夫期間,李艷霞碰到一個(gè)久未謀面的老朋友,對(duì)方見到她,直言不諱地說:“艷霞,你最近幾年老了好多。要是寧寧現(xiàn)在看到你,估計(jì)都認(rèn)不出來?!迸笥训囊幌挘诶钇G霞心里激起了漣漪?;氐郊?,李艷霞對(duì)著鏡子,認(rèn)真地觀察自己。十多年寢食難安,加上憂思過度,60多歲的李艷霞看起來格外蒼老,“要是兒子知道我為了找他,變成這個(gè)樣子,那他心里該有多難受?我是否該變得年輕一些,等兒子回來了一看,媽媽還是他走時(shí)的模樣,一下子就能認(rèn)出我啊”。
思前想后,李艷霞決定去整容。親友中大部分人明確表示反對(duì),可她卻鐵了心。2018年夏天,李艷霞在北京尋找兒子的間隙,順便咨詢一些整容醫(yī)院。有家醫(yī)院得知李艷霞的經(jīng)歷后,提出免費(fèi)給她做整容手術(shù)。12月下旬,她在這家醫(yī)院接受了長達(dá)8個(gè)小時(shí)的全臉整容手術(shù)。醫(yī)生有針對(duì)性地為她做了眼部年輕化手術(shù),去除了眼周的皺紋,消除了眼袋?!氨绕鹜庠诘母淖?,內(nèi)在的改變更重要。”整容手術(shù)后,有好多專家教授和志愿者這樣開導(dǎo)她,讓她不再死死地抓住兒子這一件事,而忽視了家人和自己,李艷霞漸漸地恢復(fù)了往日的開朗。經(jīng)過這次整容,越來越多的人關(guān)注到她尋子的故事,也有很多好心人幫助她一起找尋兒子。
現(xiàn)在,李艷霞依舊每天收拾金寧的房間。陽光透過窗戶,打在穿著紅色外衣的李艷霞身上,她相信在這么多好心人的幫助下,兒子一定會(huì)很快回來,而她現(xiàn)在要做的就是以最好的狀態(tài)迎接兒子的歸來。