編譯 姚人杰

人類(lèi)活動(dòng)已經(jīng)改變了地球——但科學(xué)家對(duì)于這是不是地質(zhì)史的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)存在意見(jiàn)分歧。

時(shí)間回到2000年2月，諾貝爾獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑（Paul Crutzen）安靜地坐在位于墨西哥庫(kù)埃納瓦卡的一間會(huì)議室里，內(nèi)心卻焦躁不安。早在5年前，克魯岑和兩位同事被授予諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄冏C明了為地球抵擋紫外線(xiàn)的臭氧層在兩極位置日漸變薄，而罪魁禍?zhǔn)资窃絹?lái)越高的工業(yè)氣體濃度?，F(xiàn)在，他在參加一批研究地球海洋、地表和大氣層的科學(xué)家參與的會(huì)議。隨著科學(xué)家介紹他們的發(fā)現(xiàn)，而其中大多數(shù)發(fā)現(xiàn)都被描述為劇烈的行星變化，克魯岑在座位上局促不安，如坐針氈?！澳隳芸吹贸觯兊媒箲]不安。他內(nèi)心不悅?！币晃粫?huì)議組織者、化學(xué)家威爾·斯特芬（Will Steffen）最近告訴我。

最終讓克魯岑失控的，是一組專(zhuān)門(mén)研究全新世（Holocene）的科學(xué)家所做的報(bào)告，全新世是大約11 700年前開(kāi)始、延續(xù)至今的地質(zhì)世。在克魯岑聽(tīng)過(guò)許多遍“全新世”這個(gè)詞后，他再也控制不住脾氣?！八驍嗔嗣總€(gè)人，說(shuō)：‘別再說(shuō)全新世！我們?cè)僖膊辉谌率乐?。’”斯特芬回憶道?？唆斸较⒘伺瓪?，他的情緒發(fā)作并非事先計(jì)劃好的，但現(xiàn)在所有人的眼睛都盯著他。于是他脫口而出，報(bào)出一個(gè)新地質(zhì)世的名字。這個(gè)名字結(jié)合了希臘文中代表“人類(lèi)”的anthropos一詞以及用于地質(zhì)世名字的詞尾“-cene” ，“人類(lèi)世”（Anthropocene）起碼聽(tīng)上去有學(xué)術(shù)性。于是斯特芬做了條筆記。

會(huì)議結(jié)束的數(shù)月后，克魯岑與美國(guó)生物學(xué)家尤金·施特默（Eugene Stoermer）在一篇論述人類(lèi)世的文章里詳述了這個(gè)概念。他們主張，我們正在進(jìn)入地球歷史的全新紀(jì)元，人類(lèi)在這個(gè)紀(jì)元里已經(jīng)成為驅(qū)動(dòng)力量。如果沒(méi)有大災(zāi)難（譬如小行星撞擊地球或者爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)）降臨的話(huà)，人類(lèi)會(huì)在成千上萬(wàn)年里始終成為重要的地質(zhì)作用力。這篇文章刊登在《國(guó)際地圈生物圈計(jì)劃》（International Geosphere-Biosphere Programme）業(yè)務(wù)通訊的第17頁(yè)上。

在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)名詞看起來(lái)不太可能會(huì)傳播到深?yuàn)W的專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)之外，產(chǎn)生那些文獻(xiàn)的研究機(jī)構(gòu)正全神貫注于氮循環(huán)之類(lèi)的事情。然而，人類(lèi)世的概念不脛而走。環(huán)境科學(xué)家看到這個(gè)有用的萬(wàn)金油詞匯，緊抓不放，用它來(lái)形容自然界的各種變化，包括海冰的消退、物種的加速滅絕和珊瑚礁的白化，他們?cè)缫褜⑦@些變化歸因于人類(lèi)活動(dòng)。標(biāo)題里帶有“人類(lèi)世”的學(xué)術(shù)文章開(kāi)始出現(xiàn)，接著出現(xiàn)一整期向這個(gè)主題致敬的學(xué)術(shù)期刊。不久后，這個(gè)概念被人類(lèi)獲知，出現(xiàn)在報(bào)紙和雜志上，又突破到藝術(shù)領(lǐng)域，變成攝影、詩(shī)歌、歌劇的題材，尼克·凱夫（Nick Cave）甚至為它寫(xiě)了一首歌?！斑@個(gè)概念的擴(kuò)散主要能追溯至這件事實(shí)，即在科學(xué)中立性的偽裝下，它傳達(dá)出一條在道德和政治上有著幾乎無(wú)可比擬的緊迫性的信息?！钡聡?guó)哲學(xué)家彼得·斯羅特岱克（Peter Sloterdijk）寫(xiě)道。

只有在一個(gè)領(lǐng)域，人類(lèi)世這個(gè)說(shuō)法似乎并沒(méi)有流行起來(lái)：那就是在實(shí)際定義這些術(shù)語(yǔ)的地質(zhì)學(xué)家之中。地質(zhì)學(xué)家是地球時(shí)間線(xiàn)的守衛(wèi)者。通過(guò)研究地殼，他們已經(jīng)把地球的46億年歷史分成不同時(shí)期，將它們按照時(shí)間先后順序放置在一項(xiàng)名叫“國(guó)際年代地層表”（International Chronostratigraphic Chart）的時(shí)序表上。那份時(shí)序表是地質(zhì)學(xué)的主心骨。對(duì)它的修改是一個(gè)緩慢又曲折的過(guò)程，由一家權(quán)威機(jī)構(gòu)國(guó)際地層委員會(huì)（ICS）監(jiān)管。你不能直接編造出一個(gè)新地質(zhì)世，給它起一個(gè)令人信服的名字。正是該委員會(huì)對(duì)時(shí)序表建構(gòu)的監(jiān)督賦予了它權(quán)威性。

地質(zhì)學(xué)家習(xí)慣于研究有著數(shù)億年歷史的巖石，對(duì)于許多地質(zhì)學(xué)家而言，“一種只存在短暫時(shí)間的物種如今成為真正的地質(zhì)作用力”的觀(guān)點(diǎn)是荒謬的。極少地質(zhì)學(xué)家會(huì)否認(rèn)我們處于氣候混亂的時(shí)期，但許多地質(zhì)學(xué)家感覺(jué)，與遠(yuǎn)古的一些真正天災(zāi)相比（譬如2.52億年前，地球氣溫上升10℃，96%的海洋物種死亡），地球至今的變化尚不算特別嚴(yán)重?！霸S多地質(zhì)學(xué)家會(huì)說(shuō)，這只是暫時(shí)現(xiàn)象?！盜CS的秘書(shū)長(zhǎng)菲利普·吉伯德（Philip Gibbard）告訴我。

但是，隨著人類(lèi)世概念的傳播，地質(zhì)學(xué)家越來(lái)越難對(duì)它熟視無(wú)睹。2006年，在倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)的一次會(huì)議中，一位名叫簡(jiǎn)·扎拉謝維奇（Jan Zalasiewicz）的地層學(xué)家主張是時(shí)候嚴(yán)肅地審視人類(lèi)世這個(gè)概念了。地層學(xué)是地質(zhì)學(xué)的分支，研究巖石層或者說(shuō)是地層。直接研究這個(gè)時(shí)序表的，就是地層學(xué)家。

讓扎拉謝維奇驚訝的是，他的同行們同意了。2008年時(shí)，吉伯德詢(xún)問(wèn)扎拉謝維奇是否準(zhǔn)備好召集一支專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)它去深入調(diào)查此事。假如團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)世“在地層學(xué)角度上具有真實(shí)性”的證據(jù)，他們會(huì)提交建議書(shū)給ICS。假如建議書(shū)獲得批準(zhǔn)，結(jié)果會(huì)真正改變紀(jì)元。地球歷史的一個(gè)新篇章將寫(xiě)入史冊(cè)。

深感憂(yōu)慮的扎拉謝維奇同意接受這個(gè)任務(wù)。他知道這個(gè)任務(wù)不僅棘手，更會(huì)造成不和，要冒著引起同行發(fā)怒的風(fēng)險(xiǎn)。那些同行覺(jué)得，關(guān)于人類(lèi)世的整件事與政治和媒體炒作的關(guān)系更大，而與真正的科學(xué)關(guān)系不大?！叭祟?lèi)世這個(gè)概念所暗示的所有那些地質(zhì)學(xué)之外的東西，尤其是與社會(huì)和政治有關(guān)的東西，對(duì)于許多地質(zhì)學(xué)家而言是新領(lǐng)域。”扎拉謝維奇告訴我，“氣候委員會(huì)和環(huán)保組織使用這個(gè)詞匯，這是讓我感覺(jué)陌生的事，也許會(huì)讓我感到危險(xiǎn)?！?/p>

不僅如此，他還沒(méi)有資金資助，這意味著他將不得不為工作團(tuán)隊(duì)找到數(shù)十位愿意免費(fèi)幫忙的專(zhuān)家。扎拉謝維奇職業(yè)生涯的許多時(shí)間花費(fèi)在對(duì)有著4億年歷史的筆石化石進(jìn)行分類(lèi)上，他并不認(rèn)為自己是個(gè)天生的管理者?！拔野l(fā)覺(jué)自己落到這個(gè)位置，”他說(shuō)，“我的反應(yīng)是，我的天啊，我們下一步要做什么？”

弄清地球的年紀(jì)總是件難事?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)，上帝在6天里創(chuàng)造出整個(gè)世界，但直到17世紀(jì)時(shí)，學(xué)者才一致弄清上帝創(chuàng)造世界的那一周到底在何時(shí)。有一段時(shí)間，一位名叫詹姆斯·烏社爾（James Ussher）的愛(ài)爾蘭大主教的估測(cè)最具影響力：世界開(kāi)始于公元前4004年10月23日。

接著，在18世紀(jì)后期出現(xiàn)了一項(xiàng)不同的理論，一項(xiàng)基于對(duì)自然界的細(xì)致觀(guān)察的理論。通過(guò)研究巖石風(fēng)化和成形的近乎無(wú)法覺(jué)察的緩慢過(guò)程，蘇格蘭地主詹姆斯·赫頓（James Hutton）之類(lèi)的思想家主張說(shuō)，地球的年紀(jì)肯定比之前所想的老得多。

地質(zhì)學(xué)的橫空出世繼續(xù)改變我們對(duì)生存之地的認(rèn)識(shí)，一場(chǎng)自我感知的革命類(lèi)似于人類(lèi)發(fā)現(xiàn)地球并非位于宇宙的中心。人類(lèi)突然變成令人震驚的近期現(xiàn)象，如詹姆斯·喬伊斯寫(xiě)過(guò)的那樣，是“極其簡(jiǎn)潔、微乎其微的插曲”。在幾乎無(wú)法想象的人類(lèi)前時(shí)代中，多個(gè)世界接連興起又衰亡。每個(gè)世界都有自身的獨(dú)特歷史，這些歷史被寫(xiě)入巖石，等待后人發(fā)現(xiàn)。

簡(jiǎn)·扎拉謝維奇教授

位于澳大利亞北斯德布魯克島上的砂礦

在19世紀(jì)初，地質(zhì)學(xué)家開(kāi)始給不同的巖層取名，進(jìn)行編組，試圖把他們做出的無(wú)數(shù)發(fā)現(xiàn)理出個(gè)頭緒。他們使用巖石層內(nèi)的各種線(xiàn)索，譬如化石、礦石、紋理和顏色，辨別不同地點(diǎn)的巖層在何時(shí)能追溯到同一段時(shí)期。譬如說(shuō)，假如兩條石灰?guī)r帶含有同一種軟體動(dòng)物化石以及某種石英，那么很可能它們是在同一時(shí)間被埋入地下的，即使它們發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)相隔數(shù)英里遠(yuǎn)。

地質(zhì)學(xué)家稱(chēng)巖層所代表的時(shí)間跨度為一種單位。在現(xiàn)今的時(shí)序表中，單位的大小各不相同，從持續(xù)數(shù)十億年的宙到持續(xù)僅僅數(shù)千年的期。這些單位像俄羅斯套娃一樣彼此嵌套。

按照正式的講法，我們生活在全新世的梅加拉亞期中，它開(kāi)始于4 200年前。全新世位于顯生宙（5.41億年前）中的新生代（6 600萬(wàn)年前）之下的第四紀(jì)（260萬(wàn)年前）。某些地質(zhì)單位比其他單位名聲更大。大多數(shù)人都認(rèn)得出侏羅紀(jì)。

隨著地質(zhì)學(xué)家開(kāi)始將深層時(shí)間分成一個(gè)個(gè)單位，他們?cè)庥龅椒纸缇€(xiàn)的難題——要準(zhǔn)確定義一個(gè)歷史階段在哪兒過(guò)渡進(jìn)入下一個(gè)歷史階段。19世紀(jì)后期，大家意識(shí)到，假如這個(gè)領(lǐng)域要有進(jìn)展，必須進(jìn)行全球協(xié)作和調(diào)整。1881年在博洛尼亞舉辦的一次大會(huì)中，建立了國(guó)際命名法委員會(huì)（International Commission on Nomenclature），它是現(xiàn)今的ICS的先驅(qū)，被授權(quán)去創(chuàng)造一套國(guó)際地質(zhì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，并將在時(shí)序表中受到敬奉。

對(duì)地球46億年歷史進(jìn)行解讀和分類(lèi)的任務(wù)延續(xù)至今。地質(zhì)學(xué)家?guī)缀跎形撮_(kāi)始描述前寒武紀(jì)，它橫跨了地球最初的40億年。與此同時(shí)，隨著新證據(jù)推翻舊假設(shè)，研究甚詳?shù)膯挝贿M(jìn)行了修訂。2004年，第四紀(jì)被粗暴地拋棄，它的前一紀(jì)“新近紀(jì)”（Neogene）延長(zhǎng)覆蓋了第四紀(jì)的180萬(wàn)年跨度。這一舉動(dòng)讓許多第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)家始料未及，他們?yōu)榱私饩鹊谒募o(jì)發(fā)起激烈的運(yùn)動(dòng)。最終，在2009年，ICS恢復(fù)了第四紀(jì)，將它的分界線(xiàn)向下移動(dòng)了80萬(wàn)年，到一段冰河期的起點(diǎn)，這個(gè)時(shí)刻被認(rèn)為在地質(zhì)學(xué)上更有意義。在“失去”了數(shù)百萬(wàn)年后，研究新近紀(jì)的科學(xué)家情緒激動(dòng)。“你也許會(huì)問(wèn)，誰(shuí)沒(méi)有因此而煩惱？”吉伯德告訴我。

修訂地質(zhì)時(shí)序表有點(diǎn)像試圖通過(guò)一項(xiàng)憲法修正案，要經(jīng)過(guò)一輪輪提議，接受ICS監(jiān)督下的審查?！拔覀儾坏貌蛔龅较鄬?duì)的保守，”吉伯德說(shuō)，“因?yàn)槲覀冏龅娜魏问聦?huì)有科學(xué)和文化方面的長(zhǎng)期影響?！笔紫龋恢Чぷ鹘M起草了建議書(shū)，再把建議書(shū)提交給一個(gè)專(zhuān)家小組委員會(huì)進(jìn)行審議和投票。建議書(shū)在小組委員會(huì)通過(guò)后，再由ICS有投票權(quán)的成員（包括各小組委員會(huì)的主席和ICS的主席、副主席與秘書(shū)長(zhǎng)）來(lái)做決定。一旦ICS投票贊成了建議書(shū)，它就移交給國(guó)際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)（IUGS），由這個(gè)地質(zhì)學(xué)的最高層組織來(lái)正式批準(zhǔn)。

新建議書(shū)是否能成功地通過(guò)所有環(huán)節(jié)，這歸結(jié)到工作組能收集到的證據(jù)的質(zhì)量，還要看構(gòu)成高級(jí)委員會(huì)的50多位見(jiàn)多識(shí)廣的地質(zhì)學(xué)家的個(gè)人好惡。

當(dāng)扎拉謝維奇開(kāi)始組建人類(lèi)世工作組時(shí)，這對(duì)于他并不是好兆頭?；旧希祟?lèi)世的概念不像地質(zhì)學(xué)家以前考慮過(guò)的任何事。很久以前，地球的“計(jì)時(shí)者”在巖石中埋下實(shí)體證據(jù)，借此建構(gòu)起時(shí)序表。一位地質(zhì)學(xué)家告訴我，因?yàn)闆](méi)有足夠的形成時(shí)間，人類(lèi)世的“巖石”比“2厘米的未固結(jié)有機(jī)物”好不到哪兒去?！凹偃缥覀円约兇獾牡刭|(zhì)學(xué)視角來(lái)考慮人類(lèi)世——那正是麻煩所在，因?yàn)槲覀冋谝阅欠N視角看待它——它就是一瞬間。”吉伯德說(shuō)。

扎拉謝維奇在英國(guó)奔寧山脈的山麓小丘上長(zhǎng)大，一座房子里住著他的父母、妹妹和數(shù)量日漸增長(zhǎng)的巖石收藏。在他12歲時(shí)，他的妹妹把一窩椋鳥(niǎo)帶回家，他的母親很喜愛(ài)動(dòng)物，照料椋鳥(niǎo)恢復(fù)了健康。不久后，左鄰右舍開(kāi)始登門(mén)拜訪(fǎng)，帶來(lái)各種各樣的受傷禽鳥(niǎo)，扎拉謝維奇有好幾年要將自己的臥室與一只小貓頭鷹、一只紅隼分享。暑假時(shí)，他開(kāi)始在拉德洛的本地博物館里當(dāng)志愿者，他在那兒遇到一些專(zhuān)家，他們的專(zhuān)長(zhǎng)正是他最關(guān)注的事情，譬如在哪兒能尋找到三葉蟲(chóng)化石。他告訴我，等到他十五六歲大時(shí)，“地質(zhì)學(xué)是他最關(guān)注的”。

如今已是64歲年紀(jì)的扎拉謝維奇?zhèn)€子小小，身形瘦削，銀白色的頭發(fā)像稻草人的頭發(fā)一樣豎立著。他在萊斯特大學(xué)的地質(zhì)學(xué)系工作了20年，介紹自己是一位典型的地質(zhì)學(xué)家，穿著有肘部皮質(zhì)補(bǔ)丁的西服，還是個(gè)筆石的喜愛(ài)者。然而在地質(zhì)學(xué)家圈子里，他是個(gè)出名的離經(jīng)叛道者。他的名聲源于他的一篇發(fā)表于2004年的論文，他在文章里主張地層學(xué)應(yīng)當(dāng)摒棄一些從學(xué)科早期使用至今的術(shù)語(yǔ)，改用更新式的術(shù)語(yǔ)。對(duì)于某些人而言，這是條放肆的建議。當(dāng)我發(fā)郵件給期刊《地質(zhì)學(xué)》（Geology）的前主編戴維·法斯托夫斯基（David Fastovsky）時(shí)，這位在15年前刊登了該篇論文的編輯記得清清楚楚?！爱?dāng)時(shí)的普遍感覺(jué)是，”他寫(xiě)道，“這也許有可能，但誰(shuí)敢開(kāi)第一槍呢？”

多年以來(lái)，扎拉謝維奇沉溺于一些思想實(shí)驗(yàn)，這在地質(zhì)學(xué)家之中很稀奇。1998年時(shí)，他為《新科學(xué)家》雜志寫(xiě)了篇文章，他在文章里想象等人類(lèi)滅絕很久之后，可能在地球上留下什么痕跡。他的這些想法演變成一本名叫《我們身后的地球》（The Earth After Us）的著作，并在10年后出版。地質(zhì)學(xué)家往往將自己的思維對(duì)準(zhǔn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而扎拉謝維奇的前瞻性思維方法使他脫穎而出。當(dāng)扎拉謝維奇在2006年地質(zhì)學(xué)會(huì)會(huì)議上提出人類(lèi)世的話(huà)題時(shí)，吉伯德回憶自己當(dāng)時(shí)的想法是：“哎呀，這個(gè)人和這個(gè)概念非常相稱(chēng)?！?/p>

扎拉謝維奇被指派為人類(lèi)世工作組組長(zhǎng)后，他首先需要組建團(tuán)隊(duì)?！澳菚r(shí)候，這就是一個(gè)假設(shè)性的有趣問(wèn)題：這玩意在地質(zhì)學(xué)上能當(dāng)真嗎？”2018年我去萊斯特大學(xué)拜訪(fǎng)他時(shí)，扎拉謝維奇這么告訴我，“這就像用一些脆弱的論據(jù)來(lái)宣傳一個(gè)聳人聽(tīng)聞的主張，只有十分稀少的具體細(xì)節(jié)。示意圖是那種突然來(lái)了靈感后記在啤酒杯墊背面的東西?！?/p>

地層學(xué)工作組的成員通常都是地層學(xué)家，這本來(lái)一點(diǎn)都不奇怪，但扎拉謝維奇另辟蹊徑。除了傳統(tǒng)的地質(zhì)學(xué)家，他還引入了地球系統(tǒng)科學(xué)家（這些科學(xué)家研究一些地球范圍的過(guò)程，譬如碳循環(huán)）、一位考古學(xué)家和一位環(huán)境史專(zhuān)家。很快，工作組的人數(shù)達(dá)到35人。它的性質(zhì)是一支國(guó)際性工作團(tuán)隊(duì)，或許隊(duì)伍中有太多白人男性，但也包括古生態(tài)學(xué)、放射性碳同位素分析、海洋法律方面的專(zhuān)家。

假如人類(lèi)世在事實(shí)上早已經(jīng)懸于我們頭頂，那么工作組將需要證明全新世——一個(gè)穩(wěn)定得異乎尋常的地質(zhì)世，氣溫、海平面和二氧化碳水平在將近1.2萬(wàn)年里保持相對(duì)穩(wěn)定——已經(jīng)結(jié)束。他們首先開(kāi)始查看大氣層。在全新世期間，大氣中的二氧化碳占比在260 ppm到280 ppm之間。從2005年起的數(shù)據(jù)顯示，二氧化碳水平已經(jīng)攀升至379 ppm。（當(dāng)工作組啟動(dòng)工作時(shí)，2005年是記錄中最近的一年。）從那時(shí)起，二氧化碳水平已經(jīng)上升到405 ppm。團(tuán)隊(duì)計(jì)算得出，上一次空氣中有這么多的二氧化碳，還是在300萬(wàn)年前的上新世時(shí)。而因?yàn)檫@些排放出的二氧化碳的最主要來(lái)源是西方國(guó)家追求資本蓄積的過(guò)程中燃燒的化石燃料，某些人提出“資本世”是更合適的名字。

下一步，他們調(diào)查了動(dòng)物和植物的遭遇。過(guò)去地質(zhì)年代的變換導(dǎo)致物種要努力適應(yīng)新的環(huán)境，因此常常伴隨著大滅絕事件。2011年時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員安東尼·巴諾斯基（Anthony Barnosky）所做的研究表明，類(lèi)似的事再次發(fā)生了。其他學(xué)者調(diào)查人類(lèi)擾亂生物圈的方式，人類(lèi)將物種從自然棲息地帶走，釋放到新的棲息地里。隨著人類(lèi)數(shù)量的增加，我們已經(jīng)使得自然界更加同質(zhì)化。世界上最常見(jiàn)的脊椎動(dòng)物肉雞的總數(shù)有230億只，它們是人類(lèi)培育出的，用來(lái)供人類(lèi)食用。

還有人類(lèi)帶來(lái)的事物的問(wèn)題。人類(lèi)建造了礦場(chǎng)、道路、城鎮(zhèn)和城市，不僅變動(dòng)了地球表面，也創(chuàng)造出越來(lái)越復(fù)雜的材料和工具，從智能電話(huà)到圓珠筆，它們的碎片將被埋葬在沉積物中，形成未來(lái)巖石的一部分。對(duì)于人類(lèi)建造和制造過(guò)的所有東西的重量，一種估計(jì)值是3 000萬(wàn)兆噸。工作組主張，這些物體的殘留物（他們稱(chēng)之為“技術(shù)化石”）會(huì)在巖石記錄里存在數(shù)百萬(wàn)年，將我們的時(shí)代與過(guò)去的時(shí)代區(qū)分開(kāi)。

上海洲際世茂仙境酒店

到2016年時(shí)，團(tuán)隊(duì)的大部分成員都被說(shuō)服了，他們相信自己所見(jiàn)到的東西超越了簡(jiǎn)單的起伏波動(dòng)。“所有這些變化要么是完全的新事物，要么是涉及全新世的情況時(shí)，出現(xiàn)重大偏差?！痹x維奇告訴我。那一年，工作組的24名成員共同撰寫(xiě)了一篇文章，發(fā)表在《科學(xué)》雜志上，宣布人類(lèi)世在“功能上和地層學(xué)上不同于”全新世。

但細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)尚未確定。工作組需要商定人類(lèi)世的起始日期，然而沒(méi)有任何像火山大爆發(fā)或者小行星撞擊那樣清楚的關(guān)鍵事件來(lái)標(biāo)明人類(lèi)世的起點(diǎn)。“從地質(zhì)學(xué)視角來(lái)說(shuō)，這帶來(lái)很大的麻煩。”吉伯德說(shuō)道，他也是工作組的成員之一。

團(tuán)隊(duì)很大程度上由于他們的學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)而分裂成相對(duì)的陣營(yíng)。當(dāng)保羅·克魯岑首次提出人類(lèi)世概念時(shí)，最初身為大氣化學(xué)家的他的看法是，工業(yè)革命是人類(lèi)世的起點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)空氣中二氧化碳和甲烷的濃度開(kāi)始顯著地增加。后來(lái)，地球系統(tǒng)科學(xué)家更偏愛(ài)將所謂的“大加速”定為起點(diǎn)，那是指二戰(zhàn)后的數(shù)年，當(dāng)時(shí)人類(lèi)的集體行動(dòng)突然開(kāi)始給自然界施加比過(guò)往更大的壓力。大多數(shù)地層學(xué)家現(xiàn)在都站在他們那一邊，相信20世紀(jì)50年代的人類(lèi)活動(dòng)在地質(zhì)記錄上留下更鮮明的印跡。這又引起考古學(xué)家的關(guān)切，他們感到以1950年為起點(diǎn)的做法是摒棄了他們所研究的數(shù)千年人類(lèi)影響，從人類(lèi)最早使用火直到農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)?！翱脊艑W(xué)家有種感覺(jué)，因?yàn)槿祟?lèi)世這個(gè)詞中含anthropo，考古學(xué)就應(yīng)當(dāng)處于核心。”一位地質(zhì)學(xué)家私下對(duì)我抱怨。吉伯德警告說(shuō)，商定人類(lèi)世的起始時(shí)間可能是人類(lèi)世的“絆腳石”。

2018年夏末，工作組成員登上飛往法蘭克福的班機(jī)，接著乘坐45分鐘的西行火車(chē)，抵達(dá)美因茨。兩天時(shí)間里，他們聚集在馬克斯·普朗克化學(xué)研究所，舉行團(tuán)隊(duì)的年度會(huì)議。如今有八十五六歲高齡的克魯岑在這家研究所里度過(guò)大半的職業(yè)生涯，他出席會(huì)議，既是作為一名旁觀(guān)者，也好比是門(mén)廳中擺放的黃銅半身像那樣受人景仰。我問(wèn)他，他對(duì)自己的點(diǎn)子獲得的進(jìn)展有什么感想。“它從一小撮人開(kāi)始，接著迅速擴(kuò)大了影響?！彼f(shuō)。

在昏暗教室的投影儀亮光下，20多位研究者分享了他們對(duì)有機(jī)同位素地球化學(xué)和泥炭堆積物之類(lèi)研究主題的最新發(fā)現(xiàn)。會(huì)議波瀾不驚地進(jìn)行著，直到第二天爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于人類(lèi)世起始時(shí)間的爭(zhēng)論，接著又轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)關(guān)于不同的知識(shí)社群是否可以使用人類(lèi)世這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)指涉不同東西的爭(zhēng)論。有些人建議，對(duì)于嚴(yán)格的地質(zhì)學(xué)定義，增加“世”（epoch）這個(gè)字，Anthropocene本身能得到更廣泛的使用。

“這只是個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，但我認(rèn)為讓同個(gè)術(shù)語(yǔ)擁有不同含義會(huì)讓人莫衷一是?！币晃坏貙訉W(xué)家說(shuō)。

“我不認(rèn)為這會(huì)讓人混淆。”一位環(huán)境科學(xué)家反駁道。

扎拉謝維奇坐在前排，以評(píng)判者的風(fēng)度看著這一幕。最終，他插話(huà)說(shuō)：“當(dāng)然，以我們的權(quán)限來(lái)說(shuō)，我們只能從地質(zhì)學(xué)術(shù)語(yǔ)著手。在地質(zhì)學(xué)以外的范圍內(nèi)，我們無(wú)法管制人類(lèi)世這個(gè)詞的用法?！痹谡麄€(gè)會(huì)議中，扎拉謝維奇似乎急切地要強(qiáng)調(diào)人類(lèi)世一詞在地質(zhì)學(xué)上的正當(dāng)性。他知道數(shù)位有影響力的地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)反對(duì)人類(lèi)世這個(gè)概念，他也擔(dān)心如果外界看到工作組太過(guò)偏離學(xué)科規(guī)范后，可能發(fā)生的變數(shù)。

對(duì)人類(lèi)世概念批評(píng)最大聲的人士中，有一位是斯坦利·芬尼（Stanley Finney）。他是國(guó)際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，大概也是全世界最有權(quán)勢(shì)的地層學(xué)家。而國(guó)際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)正是負(fù)責(zé)批準(zhǔn)地層時(shí)序表變動(dòng)的機(jī)構(gòu)。在美因茨的會(huì)議中，我被別人告知，芬尼既是“學(xué)科大佬”，也是“真正強(qiáng)烈反對(duì)人類(lèi)世概念的人士”。

扎拉謝維奇告訴我，芬尼是一位頗有建樹(shù)的地質(zhì)學(xué)家，但也是與自己脾氣迥異的人?！八盐铱闯梢粋€(gè)試圖偷偷摸摸引入這些瘋狂想法的人?！彼f(shuō)道，“我猜想，假如你是一位歷經(jīng)過(guò)往的地質(zhì)學(xué)家，對(duì)于時(shí)間有著偉大展望，接著目睹到像科幻小說(shuō)里一樣迅捷、忙碌、擁擠的世界變成穩(wěn)定、一成不變、官僚化的一組地質(zhì)時(shí)間，我能理解，它是你可能會(huì)自然而然反對(duì)的東西。”

芬尼首次遇到“人類(lèi)世”一詞是在扎拉謝維奇于2008年所寫(xiě)的一篇論文里，他那時(shí)對(duì)此思考甚少。對(duì)他而言，這個(gè)說(shuō)法看上去就像對(duì)于人類(lèi)留在地表上的垃圾大驚小怪。71歲的芬尼是加利福尼亞州立大學(xué)長(zhǎng)灘分校的地質(zhì)學(xué)教授，他的學(xué)術(shù)生涯許多時(shí)間都花費(fèi)在試圖構(gòu)想4.5億年前的地球面貌上，那時(shí)屬于奧陶紀(jì)，各大陸還擠在南半球，植物首次進(jìn)入陸地。多年以來(lái)，他的研究工作涉足地層學(xué)的各層序。等到扎拉謝維奇被指派為工作組組長(zhǎng)時(shí)，芬尼是國(guó)際地層委員會(huì)的主席。這兩位科學(xué)界在工作上認(rèn)識(shí)彼此。扎拉謝維奇最喜歡的化石筆石是在奧陶紀(jì)的地層里找到的。

佛羅里達(dá)州開(kāi)普科勒爾，與世界上其他任何一座城市相比，它都有著更多運(yùn)河

然而這一對(duì)科學(xué)家有一段時(shí)間沒(méi)有直視過(guò)彼此。當(dāng)扎拉謝維奇在2004年發(fā)表的論文中主張地層學(xué)家應(yīng)當(dāng)拋棄他們確立已久的術(shù)語(yǔ)時(shí)，芬尼被這種對(duì)學(xué)科傳統(tǒng)缺乏尊重的言論冒犯。兩位科學(xué)家試圖尋找到中立立場(chǎng)，寫(xiě)起一篇“折中論文”。在論文寫(xiě)作進(jìn)行中途，事態(tài)變?cè)愀?。芬尼開(kāi)始感覺(jué)，扎拉謝維奇沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待他提議的修訂?！八麜?huì)聽(tīng)取我的點(diǎn)評(píng)，他會(huì)做細(xì)微的改動(dòng)，但仍然保持文章原貌。”芬尼告訴我，“當(dāng)我看見(jiàn)最終被一本期刊接受的稿子，我說(shuō)：‘拿掉我的名字，我對(duì)這文章不滿(mǎn)意。干脆拿掉我的名字?！睆哪菚r(shí)起，兩人的關(guān)系呈現(xiàn)冷漠、疏遠(yuǎn)的樣子。

一些人認(rèn)為人類(lèi)世如今是地質(zhì)時(shí)序表的正式部分，在芬尼開(kāi)始收到那些人的意見(jiàn)后，他決定仔細(xì)地審視下人類(lèi)世概念。他越看就越不喜歡這個(gè)概念。“如果你有意，你能從中得出‘全球巨變’議題，但作為地質(zhì)學(xué)家，我們用巖石來(lái)做研究，你知道吧？”他告訴我。對(duì)芬尼而言，從20世紀(jì)50年代起積累的“地層內(nèi)容”量微不足道。地質(zhì)學(xué)家習(xí)慣于用數(shù)英寸深的地層來(lái)做研究，芬尼認(rèn)為，假定人類(lèi)的影響總有一天會(huì)在巖石中辨認(rèn)得出是種極端的猜測(cè)。隨著人類(lèi)世工作組獲得大好勢(shì)頭，他逐漸擔(dān)心ICS會(huì)被迫發(fā)布一份本質(zhì)上與推動(dòng)地層學(xué)關(guān)系不大、與政治關(guān)系更大的聲明。

地質(zhì)學(xué)圈里圈外的學(xué)者都注意到人類(lèi)世概念的政治含義。在《自然之后》（After Nature）一書(shū)中，法學(xué)教授杰迪代亞·珀迪（Jedediah Purdy）寫(xiě)道，使用“人類(lèi)世”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容諸多人類(lèi)引發(fā)的地質(zhì)與生態(tài)變化是“一種將它們合并到一種形勢(shì)中、收攏到一個(gè)名字下的做法”。在珀迪看來(lái)，“人類(lèi)世”企圖干的事正是“環(huán)境”概念在20世紀(jì)六七十年代干成的那些事。它是實(shí)用主義的做法，是一種先命名問(wèn)題，再開(kāi)始解決步驟的方法。

然而，假如一個(gè)術(shù)語(yǔ)變得過(guò)于寬泛，它的含義就可能變得含糊不清，沒(méi)有用處。“存在一種想要用大寫(xiě)字母和正式定義來(lái)表達(dá)的沖動(dòng)，只為了讓它們看上去像經(jīng)過(guò)精心組織，于是你能把它們放到架子上，它們就會(huì)發(fā)揮作用?！备ゼ醽喆髮W(xué)榮休教授比爾·拉迪曼（Bill Ruddiman）說(shuō)道。拉迪曼是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的地質(zhì)學(xué)家，寫(xiě)過(guò)反對(duì)人類(lèi)世的地層學(xué)定義的論文。他反對(duì)的理由是任何單一起始日期毫無(wú)意義，因?yàn)槿祟?lèi)已經(jīng)逐步改造地球有至少5萬(wàn)年之久?！肮ぷ鹘M企圖說(shuō)出的內(nèi)容是，1950年以前的所有一切都是前人類(lèi)世，那太荒謬了。”他這么告訴我。

拉迪曼的主張獲得廣泛支持，甚至得到了工作組若干成員的支持。吉伯德告訴我，他一開(kāi)始對(duì)人類(lèi)世持著“不表態(tài)立場(chǎng)”，但近來(lái)他已經(jīng)決定，判斷人類(lèi)世是不是新的地質(zhì)世為時(shí)尚早?！白鳛榈刭|(zhì)學(xué)家，我們習(xí)慣了向后望?！彼f(shuō)道，“我們眼下經(jīng)歷的事情——我們不知道它們有多重大的意義。人類(lèi)世顯得很重要，但如果我們過(guò)了200到300年，甚至可能是2 000到3 000年后，我們那時(shí)在未來(lái)向后望，說(shuō)‘是的，那是正確的事’，那樣就容易了好多。”

然而，對(duì)于工作組的大多數(shù)成員來(lái)說(shuō)，人類(lèi)世的地層證據(jù)十分有說(shuō)服力?！拔覀円庾R(shí)到，人類(lèi)世在某種層面上不合乎地質(zhì)學(xué)的本質(zhì)，在另一種層面上又不合乎其他科學(xué)門(mén)類(lèi)、考古學(xué)和人類(lèi)學(xué)的本質(zhì)?！痹x維奇告訴我，“我們嘗試坦誠(chéng)地處理他們的主張。假如他們要發(fā)布一些我們不可能忽略的東西，那么我們會(huì)舉起雙手，說(shuō)：‘行啊，那是對(duì)人類(lèi)世的致命一擊。但我們尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)?！?/p>

美因茨會(huì)議結(jié)束后的次日，工作組的一小批成員在火車(chē)總站碰頭，搭乘火車(chē)去法蘭克福機(jī)場(chǎng)?；疖?chē)離開(kāi)美因茨市時(shí)跨過(guò)萊茵河，那是一條寬闊的河流，河水顏色像溫?zé)岬牟杷?。建筑物變得越?lái)越稀疏，讓路給平整的土地，高壓電線(xiàn)塔和電纜貫穿其中。

盡管討論、研究和爭(zhēng)論了許多年，在會(huì)議之后事態(tài)已經(jīng)明朗，人類(lèi)世工作組距離提交建議書(shū)給ICS仍然有好遠(yuǎn)的路要走。扎拉謝維奇最喜歡的笑話(huà)是說(shuō)，地質(zhì)學(xué)家“在地質(zhì)時(shí)間內(nèi)工作”，而這個(gè)笑話(huà)開(kāi)始讓他笑不出來(lái)。修訂時(shí)序表的建議書(shū)需要有證據(jù)，而證據(jù)的形式是從地下提取到的沉積物巖心。在巖心內(nèi)必須有重大環(huán)境改變的清楚跡象，由地層中的一種化學(xué)物質(zhì)或生物微量元素來(lái)標(biāo)識(shí)出，由此作為實(shí)實(shí)在在的證據(jù)表明一個(gè)時(shí)間單位的終止和另一個(gè)時(shí)間單位的開(kāi)始。（這種標(biāo)志物常常被稱(chēng)為“金釘子”，它所致敬的對(duì)象是1869年美國(guó)中部?jī)蓷l火車(chē)鐵道交會(huì)、形成橫貫大陸鐵路時(shí)，連接兩條鐵道的儀式上用的金道釘。）

巖心的提取和分析過(guò)程要耗費(fèi)數(shù)年光陰，花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)英鎊。盡管申請(qǐng)了撥款，團(tuán)隊(duì)在那個(gè)時(shí)候仍然拿不出那么大筆錢(qián)。他們?cè)诨疖?chē)上討論了問(wèn)題所在。“乞求，借錢(qián)，盜款。那是工作組的箴言?！痹x維奇略為苦澀地說(shuō)道。

不過(guò)，在會(huì)議之后的那個(gè)月里，他們的運(yùn)氣改變了。首先，他們收到一筆來(lái)源出人意料的80萬(wàn)歐元的資助，出資方名叫世界文化宮，是一家位于柏林的國(guó)資文化機(jī)構(gòu)，多年以來(lái)一直在舉辦人類(lèi)世主題的展覽。這筆資金最終允許團(tuán)隊(duì)開(kāi)始巖心提取工作，將建議書(shū)推進(jìn)到理論討論環(huán)節(jié)之外，進(jìn)入更具實(shí)踐性的搜集證據(jù)階段。

接著在4月下旬，團(tuán)隊(duì)決定舉行一次投票，一勞永逸地確定起始日期的事。工作組成員有一個(gè)月時(shí)間來(lái)投票；要讓投票有約束力的話(huà)，需要有至少60%的壓倒性多數(shù)投票。5月21日宣布的結(jié)果很明確。29名團(tuán)隊(duì)成員（占比88%）投票支持將人類(lèi)世起點(diǎn)定在20世紀(jì)中期。對(duì)于扎拉謝維奇來(lái)說(shuō)，這是前進(jìn)的一步?！拔覀儸F(xiàn)在將做的事就是技術(shù)工作了。我們現(xiàn)在已經(jīng)超越了那個(gè)籠統(tǒng)的、幾乎屬于存在論的難題——人類(lèi)世是不是地質(zhì)學(xué)概念？”當(dāng)我打電話(huà)給他時(shí)，他如此說(shuō)。盡管仍然還要進(jìn)行ICS的重要投票，但他感到樂(lè)觀(guān)。

在美因茨，當(dāng)火車(chē)駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)后，團(tuán)隊(duì)起步走向出發(fā)區(qū)。在滾輪式行李箱和匆匆走來(lái)走去的人們的嘈雜聲中，一個(gè)聲音突然喊道：“化石！”扎拉謝維奇沖向一邊，目光鎖定在锃亮的石灰?guī)r地板上?！澳鞘腔?，這些是貝殼化石?！八贿呎f(shuō)，一邊指向看起來(lái)像深色劃痕的地方。一個(gè)呈現(xiàn)馬蹄鐵形，另一個(gè)像叉骨。扎拉謝維奇辨認(rèn)出它們是厚殼蛤（rudists）一類(lèi)在白堊紀(jì)（存在恐龍的最后一個(gè)紀(jì)）中繁衍興旺的軟體動(dòng)物。厚殼蛤類(lèi)是吃苦耐勞的物種，是它們所處時(shí)代的主要暗礁建造者。一條厚殼蛤類(lèi)建起的暗礁長(zhǎng)度能達(dá)到像從墨西哥到加拿大的北美海岸線(xiàn)那么長(zhǎng)。

巴西中西部地區(qū)

這些存在于石灰?guī)r板中的厚殼蛤類(lèi)被從地里挖出，運(yùn)輸?shù)角Ю镏?。注視著它們，想到它們?huì)在機(jī)場(chǎng)地面找到歸宿有多么不可思議，感覺(jué)很奇怪。我們腳下的厚殼蛤類(lèi)在6 600萬(wàn)年前就已滅絕，在同一個(gè)大滅絕事件中，恐龍也被從地球上徹底抹去?？茖W(xué)家一般相信，是墨西哥尤卡坦地區(qū)遭受的小行星撞擊讓地球進(jìn)入氣候不穩(wěn)定的新階段，許多物種在那期間消亡。地質(zhì)學(xué)家能從巖石中薄薄的一層銥里看到撞擊的那一刻，銥這種金屬在地球的含量非常低，很可能是由小行星帶到地球，再分散到全世界（當(dāng)時(shí)巖石粉末形成的煙云遮擋了太陽(yáng)）。對(duì)于地層學(xué)家來(lái)說(shuō)，這層銥構(gòu)成了白堊紀(jì)和古近紀(jì)之間的“金釘子”。

既然現(xiàn)在工作組已經(jīng)大致決定好人類(lèi)世在何時(shí)開(kāi)始，他們的主要任務(wù)就是從我們的時(shí)代中選擇“金釘子”。他們尚未做出選擇，正在評(píng)估從塑料微粒到重金屬和飛灰 的各種候選對(duì)象。就算是這樣，一個(gè)最多人偏愛(ài)的選擇已經(jīng)脫穎而出，那就是從1945年美軍三位一體核試驗(yàn)開(kāi)始的核武器使用導(dǎo)致的放射性落塵。從實(shí)用主義的地層學(xué)角度觀(guān)察，沒(méi)有哪種標(biāo)志物像它那么明顯，沒(méi)有那種標(biāo)志物比它更具全球同步性。從20世紀(jì)50年代早期起，這種由人類(lèi)最黑暗的自我毀滅沖動(dòng)帶來(lái)的紀(jì)念物已經(jīng)落定在地球表面，就像海綿蛋糕上的糖霜那樣。繪制在圖表上時(shí)，那時(shí)候的放射性落塵像爆炸一樣躍起。扎拉謝維奇已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣稱(chēng)呼它為“炸彈釘”。