姜建強(qiáng)

一

這個(gè)世界上唯一不可思議的，恐怕就是還活著這件事。

會(huì)自然醒，而且眼睛還能再度睜開(kāi)。仔細(xì)想來(lái)，確實(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

我在。我正在此處。

我在。但我并不思。因?yàn)樗械乃迹罱K都走向徒勞走向混沌走向不可觸及。

我在。我正在此處，將一個(gè)鮮活—生魚(yú)片，放入嘴中?！斑诹铩币宦?，從喉嚨到食道到胃袋，分秒之事。

村上春樹(shù)說(shuō)，閉著眼睛，就能聞到風(fēng)的氣味，而且是五月碩果膨脹之風(fēng)。

于是，我閉上了眼睛。但風(fēng)味呢？那五月之風(fēng)的況味呢？全然沒(méi)有。但感知系統(tǒng)卻給出了另一個(gè)感覺(jué)圖式：這個(gè)世界最為沉靜的時(shí)間，是在黎明破曉前的一瞬。原來(lái)，人的感知是有差異的，對(duì)瞬間的感受也是不同的。哲學(xué)家說(shuō)，普遍性的存在必然會(huì)觸及生命的本質(zhì)。那么，我在/我正在此處，是否就是最大的普遍性？每個(gè)個(gè)體的身體，是否就是生命的本質(zhì)？可能正是從這個(gè)視角出發(fā)，日本人才不無(wú)敏感地說(shuō)，聽(tīng)到枯葉被踩碎的聲音，看到夕陽(yáng)的橘紅色，心里就升起感動(dòng)。這樣鮮明的一刻，就是生命正要開(kāi)始的瞬間吧。你看，重視自己身體的感受，在日本人看來(lái)是一件多么了不起的事情。

于是，我們仿佛在這個(gè)國(guó)度里，看到了什么叫攬鏡自憐的傷感，看到了什么叫未成年的骨感少女。在這個(gè)國(guó)度，思考如何活著的人生哲學(xué)是沒(méi)有用的。他們不用思考說(shuō)話(huà)，用身體說(shuō)話(huà)。

二

這樣說(shuō)來(lái)，美的心向，日本人確實(shí)與我們不同。

中國(guó)人那種“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”（杜甫）的喜悅，放置日本是再也聽(tīng)不到那巨獸般吼叫的蒸汽機(jī)車(chē)，暴風(fēng)雪的夜晚只有單調(diào)風(fēng)聲的寂感。中國(guó)人直言“碧桃紅頰一千年”（李商隱），但晚近的日本人說(shuō)，富山縣海灣里的一輪月，如同黑糖葛粉裹著白豆沙，云薄月淡。中國(guó)人喜歡說(shuō)“不入園林，怎知春色如許”（湯顯祖），但日本人說(shuō)女人的呼吸吹落在我的后頸上，用手一抹，是一片枯萎的藤花。你看《紅樓夢(mèng)》，我們男女情長(zhǎng)，是要永遠(yuǎn)永久的。但他們的《源氏物語(yǔ)》，則將男女私情敲打成無(wú)數(shù)瞬間，然后是一夜到天明的分別。

瓷器的英語(yǔ)是china，漆器的英語(yǔ)是japan?？此剖窃诜滞タ苟Y，其實(shí)是在敘說(shuō)不同的話(huà)語(yǔ)。在日本，漆器文明是通過(guò)一只木碗、一把湯勺、一個(gè)飯盒來(lái)表現(xiàn)美存在于被感知的瞬間。在中國(guó)，瓷器文明是通過(guò)一具茶杯、一只飯碗、一個(gè)花瓶來(lái)表現(xiàn)“玉艷獨(dú)發(fā)凌清寒”。

美的東西，要在尚美的時(shí)候終結(jié)它。金閣寺要在生輝生艷之際，一火燒毀。三島由紀(jì)夫的雄性美肌，要在色澤飽滿(mǎn)之際，一刀切腹。溪齊英泉的浮世繪描繪男女在雪地交歡，卻又落櫻遍野，雪原一片緋紅。戰(zhàn)國(guó)武將松永彈正，第二天就要與城同亡，可就在死前之夜，還有心情接受了一以貫之的延命針灸。岡倉(cāng)天心在《茶書(shū)》里，提到千利休的時(shí)候，用了“花御供”這個(gè)向神佛獻(xiàn)花的用語(yǔ)，顯然是暗示在最后的最后，千利休殺死自己的身體才是最鮮烈最艷美的時(shí)刻。以花喻死，川端康成借此說(shuō)，美一定是生息在死的中間。這種從歡樂(lè)到寂滅，在日本人看來(lái)也就是落花的一瞬間，也就是夕月雁叫的一瞬間。

日本鬼怪作家京極夏彥的《百鬼夜行·陰》，用“我”之口這樣說(shuō)：“蔚藍(lán)的天空，廣袤的海洋，這些與我一點(diǎn)也不相配。舉凡太過(guò)健康，太過(guò)正當(dāng)，太過(guò)熾烈，太過(guò)整齊之事物，我生性難以接受……我所討厭、畏懼的不是海的景觀(guān)，而是海的本質(zhì)。累積成海洋的并非是水。”你看，這里的“我”，是一種怎樣的瞬間意象呢？

三

那么，何謂瞬間？

瞬間，就是時(shí)間停止的那個(gè)瞬間？但時(shí)間怎么會(huì)停止呢？

瞬間，就是太陽(yáng)落山的那個(gè)瞬間？但太陽(yáng)怎么能落山呢？

原來(lái)，在我們的觀(guān)念中，時(shí)間確實(shí)會(huì)停下的。停下干什么呢？讓我們的相愛(ài)之人在無(wú)時(shí)間的“圈外”互吻香唇至永久？

原來(lái)，在我們的觀(guān)念中，太陽(yáng)確實(shí)能落山。落山干什么呢？讓我們的藝術(shù)家勾畫(huà)煙寺晚鐘的悠遠(yuǎn)回響至永久？

這樣說(shuō)來(lái)，所有的觀(guān)念之物都是瞬間這個(gè)“時(shí)”的閃閃爍爍，都是此一剎那被彼一剎那的更新。就是在剎那生滅中，傳來(lái)木屐踏過(guò)板橋的聲音，傳來(lái)門(mén)外的雨滴“嘩嘩”地淋在傘上的聲音。轉(zhuǎn)換意象來(lái)看，瞬間，就是雨點(diǎn)敲打車(chē)窗，雨簾在車(chē)窗玻璃斜斜地從一端流到另一端。流著流著，短暫停住的瞬間，又接著流動(dòng)起來(lái)。流動(dòng)起來(lái)的瞬間，又靜止的瞬間。車(chē)窗畫(huà)出一道道交錯(cuò)的瞬間靜止與瞬間流動(dòng)的線(xiàn)紋。

你看，斗牛士用手中的必殺劍，突然刺中斗牛的那個(gè)瞬間。選定45°角，鋒劍深深地、干凈利落地刺中牛的頸部，臨近心臟的大動(dòng)脈和大靜脈即刻被切斷。是牛被刺了，還是斗牛士自己被刺了？只在瞬間。受此一擊的斗牛，剛要跨出本能反擊的那個(gè)瞬間，轟然倒下。真可謂穿透一瞬間，此在即永恒。

你看，櫻花片片飄落。飛散的櫻花在觸碰地面的那個(gè)瞬間之音，你能聽(tīng)到嗎？恐怕沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到。但確實(shí)有聲音發(fā)出。好像既不是花瓣的聲音也不是地面的聲音。直觀(guān)地感覺(jué)這個(gè)知的世界，然后日本人將這個(gè)觸碰的瞬間加以描述—天地間砰然一個(gè)大響聲，如同小行星撞擊地球時(shí)發(fā)出的瞬間大響聲。

這就聯(lián)想到日本人構(gòu)筑的茶室世界。爐火不裂，草庵不響，沸水不驚。在這里，瞬間似乎沒(méi)有進(jìn)化也沒(méi)有退化，但“一期一會(huì)”這個(gè)非連續(xù)性的連續(xù)，則表明時(shí)間在意義的入口遭到了終結(jié)。川端康成的《千只鶴》里，太田夫人死了，殘留著口紅印記的志野茶碗也打碎了。但打碎歸打碎，那白瓷上面的一點(diǎn)紅，則透著冷艷的美感，令菊治如在夢(mèng)幻的瞬間中。在《雪國(guó)》里，有“飛蛾看起來(lái)老是貼在紗窗上，其實(shí)是已經(jīng)死掉了。有的像枯葉似的飄散，也有的從土墻上掉下來(lái)”的描寫(xiě)。有趣的是小說(shuō)主人公島村為此給出一個(gè)設(shè)問(wèn)：“為什么都死得這么美呢？”這就令人想起《源氏物語(yǔ)》里的源氏，在與自己的后母藤壺一場(chǎng)情歡之后，他不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“你那熟睡的面容如同死去般美麗?！蹦憧?，打碎的茶碗，留著殘紅美，死去的飛蛾，倒有冬天的枯寂美，而容貌最佳時(shí)，則在死滅時(shí)。死去的瞬間，寂滅的瞬間，才能看到干枯的樹(shù)梢上掛著的一彎新月。這就如同很多日本年輕人在三一一大地震斷電之后，才不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn)，天上還有一輪明月在高照。

四

日本學(xué)者加藤周一在《日本文化中的時(shí)間與空間》中，第一個(gè)明確提出在日本文化中共存著三個(gè)不同類(lèi)型的時(shí)間：一個(gè)是無(wú)始無(wú)終的直線(xiàn)時(shí)間，一個(gè)是無(wú)始無(wú)終的圓周的循環(huán)時(shí)間，一個(gè)是有始有終的人生時(shí)間。加藤認(rèn)為，直線(xiàn)時(shí)間是歷史時(shí)間，循環(huán)時(shí)間是日常時(shí)間，人生時(shí)間是普遍時(shí)間。這三個(gè)時(shí)間的共同指向都是現(xiàn)在/此處（いま/ここ）。它的邏輯延伸就是現(xiàn)在（いま）即永遠(yuǎn)，此處（ここ）即世界。所以在日本人的時(shí)間觀(guān)里，過(guò)去如流水，過(guò)去的也就過(guò)去了，而明日有明日之風(fēng)吹拂。唯有今天，是實(shí)在的，能感知能體驗(yàn)的。時(shí)間之流，在西方首先是個(gè)原子不斷分割的物理問(wèn)題，但在東洋，在日本，則是個(gè)重疊無(wú)數(shù)瞬間的審美問(wèn)題?？磥?lái)，唯有美，才能被神關(guān)注。

小津安二郎的電影，為什么我們中國(guó)觀(guān)眾也非常喜歡？就在于小津所發(fā)想的“坐的美學(xué)”，本質(zhì)地看就是坐在此刻當(dāng)下的瞬間，就是坐在潮漲潮落的瞬間，就是坐在夕陽(yáng)西下的瞬間。在緩慢與平淡中，顯現(xiàn)歲月靜好。而在川端康成的筆下，女人們則用檸檬化妝，她們背著戀人，把檸檬汁涂在胸前和大腿上。接吻后，男人會(huì)說(shuō)，喂，我舔到檸檬，就想吃橙子。這顯然也是一瞬以外無(wú)他的幸福感。白茶花的清雅、女郎花的動(dòng)人、桔梗的艷姿、秋菊的香氣，不論哪個(gè)季節(jié)，日本人總是在不經(jīng)意間，但又總是充滿(mǎn)情趣地將這些花草，插在花瓶或濕漉漉的原木水桶里。

日本武道的極意是什么？筆者以為不在于死，而在于生，在于現(xiàn)在還活在這里。如何才能生，如何才能現(xiàn)在還活在這里？只有一條，就是從死里求生放活。所以，武士一早醒來(lái)就想著今天如何去死。如果想今天不死，就要找出今天不死的方策來(lái)。不是避死求生，而是求生避死。所以，武道又要求放下手中刀。這看似是理解上的難點(diǎn)，但轉(zhuǎn)換思路來(lái)看，武士放下作為兇器的刀，舉起的則是作為武器的刀。將自己內(nèi)斂（放下兇器的刀）的一瞬，這個(gè)一瞬則是永久地潛在于體內(nèi)，這個(gè)一瞬也是他人無(wú)法擊破的。這里的邏輯在于：必死必被殺才獲必生。

在日本，居酒屋在晚上都爆滿(mǎn)。其中一個(gè)原因就是日本人有“此在”的現(xiàn)世觀(guān)。村上春樹(shù)的短篇集《沒(méi)有女人的男人們》的《木野》篇中，那個(gè)中年男人總是坐在居酒屋吧臺(tái)前最靠里的位子上。大約三十分鐘把啤酒喝完，然后加喝威士忌，兌同樣量的水，再加冰塊。然后看書(shū)，然后站起，然后掏錢(qián)包結(jié)賬，然后流淚。村上用“悶葫蘆男人”形容他。而就是這位“悶葫蘆男人”幾乎天天都來(lái)喝酒。為什么？是在尋找存在感，表明他還活在“現(xiàn)時(shí)態(tài)”。村上對(duì)此寫(xiě)道：“這期間雨一直不間斷地下著，冷冷地浸潤(rùn)著這個(gè)世界?！惫?，浸潤(rùn)還是冷冷的。

如果將一個(gè)旅游行程分為預(yù)約、到達(dá)、滯在、出發(fā)和到家這五個(gè)階段的話(huà)，一個(gè)調(diào)查表明，最令日本人興奮的是預(yù)約階段，占回答數(shù)的77%，而世界平均數(shù)是54%。到達(dá)階段，日本人的興奮點(diǎn)達(dá)到了74%，相對(duì)世界平均數(shù)的51%要高出很多。回家的興奮點(diǎn)日本人是3%，為最低，而世界平均數(shù)是9%。這些表明日本人對(duì)“現(xiàn)在/此處”的感受為最重，其情緒的波動(dòng)也像個(gè)小孩，出去玩最高興，回家就不高興。而小孩是不知昨天和明天的，今天才是他們玩不夠的嘉年華。

五

由于只是現(xiàn)在才是活，由于只是此處才是真，所以日本人在心緒跳躍和審美情趣上，瞬間意象感也就特別強(qiáng)烈。或者干脆說(shuō)，日本人是為瞬間而活的。

日本攝影家杉本博司在《顯現(xiàn)之像》（又譯《現(xiàn)象》）的文化論集里說(shuō)，人有將時(shí)間停住的欲求。而這個(gè)欲求的根源性則來(lái)自于人本身的欲望。人的欲望總是想占有什么，想留住什么。因此世界是被欲望后才存在的，寫(xiě)真也是被欲望后才發(fā)明的。你看古董鑒定商的那雙眼睛，總是隱藏著某種可怕的魔力。雖然有的鑒定商瘦骨如柴酷似木乃伊，但那雙眼睛絕對(duì)是妖艷的、具有穿透力的。這是長(zhǎng)年將古董對(duì)象化的一個(gè)結(jié)果。為什么會(huì)有這個(gè)結(jié)果呢？就在于古董本身就是由無(wú)數(shù)瞬間集合而成的魔物?；蛘哒f(shuō)，古董本身就是人的欲望在時(shí)間上的停留。那么整天看無(wú)數(shù)瞬間的集合物，這雙眼睛也就具有了看穿萬(wàn)物的魔力。

這就像京都的金閣寺。無(wú)疑，金閣寺是美的存在。她是太陽(yáng)，她是月亮;她是春風(fēng)，她是秋雨;她是薄霧，她是晚霞。總之，她是一切美的集合和化身。但是最極致的美，最頂端的美，是寂滅，是夭折，是毀壞，是自戕，是枯萎。于是，金閣寺的小和尚，就用一把火，瞬間燒了它。原來(lái)，這位小和尚也具有了古董鑒定商的那種眼力—一眼能把瞬間美看透的眼力。

但這個(gè)眼力與魔力就是真嗎？杉本博司對(duì)此存有疑問(wèn)。寫(xiě)真所表現(xiàn)的時(shí)間碎片與那個(gè)看似不可替代的瞬間，就是“真”嗎？杉本博司說(shuō)他自己至今都不知“真”為何物。如果瞬間不為真，那么瞬間是什么？捕捉瞬間的意義又何在？從這里生出日本人的瞬間意象：昨天的“我”與今天的“我”是不同格的。作為個(gè)體的我，每天都是新生。所以日本有“一日一生”的說(shuō)法。活在當(dāng)下，當(dāng)下就是瞬間，瞬間就是當(dāng)下。在日本人的眼里，寒山掃雪發(fā)呆的瞬間，就是對(duì)生的驚喜和對(duì)死的凝視的瞬間。由此故，在日本，一切有形之物，可以說(shuō)都是瞬間意象的產(chǎn)物。

六

比如—

私欲與藝術(shù)，你能分辨嗎？當(dāng)兩片嘴唇碰在一起，不是有詩(shī)人說(shuō)仿佛是春天來(lái)了嗎？

短暫就一定不燦爛嗎？那流星的修飾語(yǔ)不就是燦爛嗎？

生過(guò)幾個(gè)孩子的清少納言說(shuō)，嬰兒在吃草莓的瞬間，是嘴唇最美的瞬間。

當(dāng)然還有那位總帶幾份色相的永井荷風(fēng)。他說(shuō)就枕后的不眠之夜，傾聽(tīng)蟋蟀的叫聲，勝過(guò)戀人的私語(yǔ)。令人懷想不已。

這就很令人納悶。聽(tīng)蟋蟀的叫聲，就勝過(guò)戀人的私語(yǔ)？看來(lái)這就是日本人瞬間意象的使然了。

全球只有日本才有的大相撲比賽，日本人將其稱(chēng)為“國(guó)粹”。完全是肉的沖撞，肉的搏擊，肉的廝打。看不出有任何美感，更看不出內(nèi)涵的體育精神。但當(dāng)兩名近乎全裸的兩百多公斤的巨大血肉之軀，在拼盡全力互相沖撞的瞬間，所發(fā)出的轟然巨響和產(chǎn)生的接近八百多公斤的撞擊力，倒也足實(shí)令人感到人竟然有如此的奇力和偉力！氣吞山河，力頂千鈞，并非盡在傳說(shuō)中。這令人想起遠(yuǎn)古日本《出云神話(huà)》中“比力定乾坤”的故事。顯然，大相撲的看點(diǎn)在于瞬間一擊。

再比如說(shuō)柔道。如果說(shuō)拳擊的精髓是反復(fù)還擊，那么柔道的精髓是瞬間借力。你打我一拳，我就還你一擊。這是美國(guó)人的心思，是在直線(xiàn)的運(yùn)動(dòng)上。永遠(yuǎn)不以力還力，只需借助對(duì)方之力，便能取勝。這是日本人的心思，是在奇妙的圓線(xiàn)運(yùn)動(dòng)上。真正的柔道高手，是絕對(duì)的冷靜和無(wú)言，從來(lái)不依仗自己的氣力，他只將對(duì)方的攻擊之力加以巧妙地引導(dǎo)和利用，就能制服對(duì)方。敵人的氣力就是戰(zhàn)勝敵人的最好方法。因此柔道的最高智慧就是借力取勝，其典型就是“一本勝”—一個(gè)過(guò)頭頂?shù)拇蟊嘲?。柔道決不炫耀技術(shù)，它有一種迫不得已的很內(nèi)向的自衛(wèi)性格。它能瞬間使人骨節(jié)分離，肩胛脫臼，頭骨斷裂，其精準(zhǔn)程度像個(gè)解剖家。這樣看，日本人的柔道思維在于，堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則不勝，木強(qiáng)則折。這就是日本“柔道之父”嘉納治五郎所言的“瞬間身心功法”。

當(dāng)然還有日本的插花。與西洋插花相比，日本的插花是減法，西洋的插花是加法。一個(gè)是要盡可能地多，填滿(mǎn)空間，一個(gè)是要盡可能地少，虛無(wú)空間?；ㄆ诤芏?，所以花具有永恒之命。早上開(kāi)的花，傍晚就枯萎。帶著這種惜情與哀情插花，其瞬間表現(xiàn)出的侘寂，才是日本的情緒。日本的茶道也是瞬間之物。小川流煎茶道，一碗煎茶的量只有八滴茶水的程度，但用的茶葉則有五克之多。因?yàn)楹茱@然，如果只是濕潤(rùn)口渴的喉嚨，喝茶不可能成為道。喝茶之所以能成道，則在于茶室、主客、花束、光線(xiàn)、沸水、空間和時(shí)間，在作了反復(fù)調(diào)和之后，點(diǎn)上的一服茶，就具有了療“心渴”之傷的功效。因?yàn)槭钳煛靶目省敝畟?，所以只需八滴的茶水量。他們說(shuō)這叫“瞬間滴”。

日本有俳句。俳句恰恰是表現(xiàn)瞬間與即逝的最佳形式，當(dāng)然也是表現(xiàn)物哀的最佳形式。瞬間景象，瞬間頓悟，瞬間情思，瞬間而止。因?yàn)楸憩F(xiàn)瞬間，它必是奇數(shù)之美，必是凋零之美，必是殘缺之美，所以也必然走向物哀之美。如“砍下一棵樹(shù)，露白的切口，今晚的月亮”（松尾芭蕉）。而中國(guó)的詩(shī)歌，總是以偶數(shù)和工整來(lái)完成承上啟下的建構(gòu)，表現(xiàn)的是一種圓合與氣韻。如“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”（杜甫）。非常樂(lè)感，也非常達(dá)觀(guān)。

因?yàn)樽⒅厮查g，帶出的一個(gè)效應(yīng)就是鮮活。鮮活是生命的最高，而瞬間就用來(lái)定格這個(gè)最高。日本料理中的一個(gè)“旬”字，就是在設(shè)問(wèn)把鮮活放入嘴里，你能感知初夏和深秋的那輪月有何不同？在長(zhǎng)刀直入金槍魚(yú)肚腹的瞬間，用生蠔刀撬開(kāi)生蠔的瞬間，或者小心地將河豚的精巢去掉的瞬間，這個(gè)鮮活承受著血腥與殘暴。雖有無(wú)法原諒的罪惡感，但也是沒(méi)有辦法的。犧牲一個(gè)鮮活，是為了另一個(gè)鮮活更鮮活。自然生物體的因果鏈就是這樣設(shè)定的。日本美食家北大路魯山人說(shuō)過(guò)，用刀具切魚(yú)片，下刀的那個(gè)瞬間，能讓料理活，也能讓料理死。風(fēng)情的人切出風(fēng)情的線(xiàn)，世俗的人切出庸俗的線(xiàn)。所以日本人吃生魚(yú)片的感覺(jué)，就是涼颼颼的感覺(jué)，就是軟軟的小清新的感覺(jué)?；牒韲档挠|感，能引發(fā)情欲的觸感，這是否就是日本人喜歡生魚(yú)片的最大原因？無(wú)怪乎古人說(shuō)食色性也。

不錯(cuò)，瞬間一般都表現(xiàn)為稍縱即逝或千變?nèi)f化。但瞬間也不總是稍縱即逝或千變?nèi)f化。指向永恒不變的那個(gè)瞬間，則是瞬間中的瞬間，乃為最高。如日本的歌舞伎，演劇三百多年來(lái)沒(méi)有任何的變化。八十歲的日本老人，年邁后再次觀(guān)看，劇目與舞臺(tái)樣式與孩提時(shí)觀(guān)看到的毫無(wú)變化，還是以前的那個(gè)濃縮了時(shí)間與空間的瞬間，變化了的只有自己的心境，一種生命時(shí)時(shí)與死的靜謐為鄰的心境。年輕時(shí)沒(méi)看明白的地方現(xiàn)在看明白了，一種成長(zhǎng)的樂(lè)趣油然而生。而這種樂(lè)趣在其他演劇中是沒(méi)有的。所以日本人說(shuō)，所謂“藝”，等待就是活著。這也如同日本的能樂(lè)。曲終人散會(huì)有時(shí)，但絕不會(huì)落幕告終。這個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)表明，余白的瞬間永在。

七

瞬間意象與感悟力。

都說(shuō)日本人感悟力天下第一。那么這個(gè)天下第一的感悟力從何而來(lái)？現(xiàn)在看來(lái)就來(lái)自深入骨髓的瞬間意象。切斷時(shí)間的連續(xù)之鏈，每天都有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間發(fā)生。但每天也有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間從你身邊溜走。捕捉瞬間，并不是人人可以為之的，需要的是感悟力。現(xiàn)在看來(lái)，恰恰是這種感悟力，才是創(chuàng)生的原動(dòng)力。日本茶道家小堀宗實(shí)著有《日本的五感》一書(shū)，說(shuō)日本人都是用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)這五感來(lái)娛樂(lè)和體驗(yàn)世界的。作者自己的庵號(hào)就叫“不傳庵”。想表明的一個(gè)意思是，“不傳”還不是人的活動(dòng)的最終目的，如何做到如臨濟(jì)宗（禪宗）所言的“不傳的傳”，才是感性傳承的最高，才是禪心養(yǎng)成的最佳。

薊草長(zhǎng)高了，松蟲(chóng)草開(kāi)花了，落葉松泛出黃褐色，芒草穗子透出了雪白。日本人的感覺(jué)神經(jīng)就是為四季交替而生的。一聽(tīng)到茅蜩清涼的鳴叫，心中感覺(jué)秋天臨近了。一聽(tīng)到寒蟬的鳴叫，就想到秋天真的到來(lái)了。再聽(tīng)到伯勞那嘹亮的高音，就想到完全是深秋時(shí)節(jié)了?！度f(wàn)葉集》里，有吟誦蟋蟀的萬(wàn)葉歌。有研究者認(rèn)為這里的蟋蟀應(yīng)該是蟲(chóng)類(lèi)的總稱(chēng)。但平安時(shí)代的文學(xué)，出現(xiàn)了鈴蟲(chóng)、松蟲(chóng)、蟈蟈、蠡斯等。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，一到秋天，蓑蟲(chóng)就叫了，喊著“爹呀、爹呀”的，蚯蚓也叫了。為此，蓑蟲(chóng)和蚯蚓都進(jìn)入了俳句的季題。

從樹(shù)梢飄下一朵櫻花，五片花瓣直立著，完好地保留這花萼。又一朵，像小傘一樣輕輕墜地。觀(guān)察敏銳的日本人感到反常，再仔細(xì)一看，原來(lái)有四五只小雀，正在叨食花心中的櫻花蜜。被啄過(guò)的櫻花，便迅速落進(jìn)紛亂的花瓣叢中。日本人對(duì)秋天的感受是，鄰家院子里的柿子開(kāi)始變紅了。雖然白天的陽(yáng)光還有殘暑感，但傍晚夕陽(yáng)的紅黃色已經(jīng)與夏天的顏色不一樣了。日本人還將秋天分為三階，九月是開(kāi)端，十月是全盛，十一月是尾聲（はしり/さかり/なごり，日語(yǔ)讀來(lái)更有節(jié)奏感）。秋分一過(guò)，夜晚變長(zhǎng)，人們的心情也被秋意感染，進(jìn)入了物哀的季節(jié)。明治詩(shī)人室生犀星說(shuō)，他窺視過(guò)蟬的內(nèi)臟，發(fā)現(xiàn)它好像沒(méi)有腸子，頓覺(jué)蟬好可憐。它的腹腔是干癟的，空蕩蕩的。如今一想起饑餓的蟬，就悲從中來(lái)。

鐮倉(cāng)高校前的黃昏，“江之電”在湘南海岸邊緩慢地穿過(guò)夕陽(yáng)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懪c海岸拍浪的聲響，三兩海鷗從近處飛向遠(yuǎn)方。這樣的場(chǎng)景，生出的是悲傷嗎？不是。因?yàn)楸瘋€是“我”思慮的一個(gè)結(jié)果，而瞬間在本質(zhì)上是去“我”、去“心”的一個(gè)結(jié)果。所以它并不思慮，也不邏輯，所以它呈現(xiàn)出的是一種瞬間的凄美、瞬間的哀憐，如同秋日里的柿子色，也如同京都一保堂的“嘉木”茶，有隱約中的玉露之感。

松尾芭蕉有俳句：“多靜呀，蟬聲入巖石。”大自然中最孱弱的蟬聲，居然能滲入巖石中，那周邊是一種怎樣的靜啊。反之，堅(jiān)硬的巖石能被滲透，那需要一種怎樣的動(dòng)（聲）力啊。以動(dòng)托靜，用靜襯動(dòng)。芭蕉對(duì)瞬間的自然之動(dòng)的感悟力是驚人的。村上春樹(shù)曾在一篇文章中說(shuō)，如果將芭蕉這首俳句給美國(guó)學(xué)生看，并叫他們寫(xiě)上一百多字的讀后感，恐怕夠嗆。為什么夠嗆呢？筆者以為就在于感悟力的差異。美國(guó)學(xué)生無(wú)法理解瞬間與動(dòng)靜之間的關(guān)系。

八

一個(gè)人的感悟力強(qiáng)了，就會(huì)在意他人的存在，在意他人的心向。

以前讀芥川龍之介短篇小說(shuō)《手絹》，沒(méi)有太大的感覺(jué)?，F(xiàn)在再讀，印象深刻的是，當(dāng)小說(shuō)里的先生聽(tīng)到一位母親在他面前說(shuō)，兒子終于死了，謝謝您此前的照應(yīng)，這位先生猛然吃了一驚。端起的茶碗還沒(méi)有來(lái)得及挨上柔軟的口髭。他在思量：這碗茶是喝還是不喝？“這樣一種和青年的死完全無(wú)關(guān)的思想，在一瞬間困擾著先生的心靈?！钡部偛荒苣弥柰胪Ｔ谀莾?。于是先生“下了決心，猛一口喝了半杯，微微皺著眉頭，好像梗住似的說(shuō)了句—哦呀”。顯然，這里的心緒是細(xì)膩的。一位母親向先生通報(bào)兒子的死訊，這位先生非常顧及他人感受性的表現(xiàn)在于，如果還是按原先節(jié)奏喝茶的話(huà)，就顯得沒(méi)有吃驚感和悲傷感，那就有失禮之處。而如果就此將茶碗放下，用打斷節(jié)奏不再喝茶來(lái)表吃驚和悲傷的話(huà)，這位母親的心理負(fù)擔(dān)恐怕會(huì)更重。因?yàn)樗蛩▓?bào)兒子的死訊，僅僅是表面的程序而已，私人關(guān)系并沒(méi)有親密到這個(gè)分上。在最后瞬間的權(quán)衡下，這位叫長(zhǎng)谷川的先生還是決定喝。不過(guò)是“猛一口喝了半杯”的喝，而不是慢條斯理地品茶似的喝。之所以要這樣喝，其精妙之處在于，既表示聽(tīng)了青年的死訊后，吃驚得連喝茶的動(dòng)作都走樣了，又暗示了我畢竟還是先生，再是何等的悲傷之事，茶，還是要喝的。

芥川龍之介這個(gè)短篇發(fā)表于一九一六年，距今已有一百零三年。但日本人在意他人感受的這個(gè)文化特征并沒(méi)有消失。非但沒(méi)有消失，而是更強(qiáng)化了。日本中世的文化名人世阿彌曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“隱秘是花”這句話(huà)。日本的建筑美學(xué)家黑川雅之對(duì)此理解道：“不是表現(xiàn)全部，而是通過(guò)部分的隱秘來(lái)驅(qū)動(dòng)對(duì)方的想象力?！焙沃^“驅(qū)動(dòng)對(duì)方的想象力”？這就好比在過(guò)橫道線(xiàn)的時(shí)候，盡管是規(guī)定行人優(yōu)先了，盡管你再怎樣地不慌不忙地慢走，車(chē)都是等你的。但日本人在過(guò)橫道線(xiàn)的時(shí)候，還是用小跑的速度通過(guò)。這顯然是考慮到等在一旁的駕駛員的心情了。雖然交通法給了我優(yōu)先權(quán)，但在情分上、在感覺(jué)上，這個(gè)優(yōu)先權(quán)的使用絕不能夸張，更不能漫不經(jīng)心。還有日本人一起乘電梯時(shí)也都沉默不語(yǔ)，再多的人電梯里也是一片安靜。這是為什么？這是考慮到如果說(shuō)話(huà)，大家都能聽(tīng)到。只有與對(duì)話(huà)者之間明白的事給他人聽(tīng)到了，不禮貌是主要的，保密是次要的。在同一空間下，讓他人接受與他無(wú)關(guān)的信息，是給他人添麻煩的一個(gè)表現(xiàn)。從乘電梯不說(shuō)話(huà)延伸開(kāi)來(lái)的，就是日本女人基本不用很濃烈的香水。香奈兒5號(hào)，確實(shí)能刷存在感，但日本人基本不用。這是因?yàn)樵谌毡救丝磥?lái)，香水不單純是消耗品，它還含有這么一個(gè)要素：整體（他人）美中的個(gè)別（自己）美。所以必須自覺(jué)地收斂香氣調(diào)和周?chē)Ｗ约海▊€(gè)別）美不能壓倒和影響他人（整體）美。這種顧及他人感受還表現(xiàn)在出廠(chǎng)的洗發(fā)露和護(hù)膚品，很多都是無(wú)香型或微香型的。

一到夏天，日本人全身脫（除）毛的廣告就大為活躍。這迎合了日本女性對(duì)于發(fā)達(dá)的臉毛、胎毛和體毛的抗拒心理。日本開(kāi)發(fā)的脫毛用品也讓人眼花繚亂。拔、刮、染、擦，且各個(gè)部位都有不同的道具。如對(duì)腋毛處理的基準(zhǔn)是光滑平整。凡能看得到毛根孔的或有雞皮疙瘩狀的，都屬不及格。而現(xiàn)在的脫毛又?jǐn)U展到對(duì)私處V字區(qū)域的處理，又稱(chēng)“比基尼線(xiàn)脫毛”。日本人為什么熱衷脫毛？說(shuō)穿了還是因?yàn)樵谝馑?。?dāng)穿戴半袖或無(wú)袖襯衣的手臂，在擁擠的車(chē)廂里高舉時(shí)，露出的腋下如果腋毛刮得不夠清爽，就是對(duì)他人視線(xiàn)的污染。

由于太顧及他人感受，日本人因自身的體臭也陷入了與人交往的恐懼之中。感到自己體臭，所以不去上學(xué)，不去上班的大有人在。日語(yǔ)里有“加齡臭”的說(shuō)法，是說(shuō)年紀(jì)越大，體味就越重。由于恐懼出汗，只好放棄喜好的體育運(yùn)動(dòng)。為了消除體臭，只得加長(zhǎng)入浴時(shí)間，或增加一天的沖洗次數(shù)?，F(xiàn)在日本醫(yī)院的皮膚科出現(xiàn)了“自臭癥”這個(gè)新病名。這是個(gè)什么病呢？就是因?yàn)楹畜w臭的“我”的出現(xiàn)，使得大家都不愉快。與“我”說(shuō)話(huà)的時(shí)候，“他/她”抽起了煙。抽煙是“我”口臭的原因吧。所以，“我”必須看病，過(guò)于敏感的“他/她”也必須看病。以前日本人是為了喜愛(ài)潔凈而進(jìn)行晨浴，現(xiàn)在則是為了消除體臭而必備口香糖和漱口水。日本一些地方還為此設(shè)立了氣味相談所，專(zhuān)門(mén)來(lái)調(diào)和因氣味發(fā)生的糾紛和困惑。

日本學(xué)者高橋敦在二○一七年出版了《日本人五人中有一人為HSP》一書(shū)。什么叫“HSP”？就是指超敏感體質(zhì)。測(cè)試有五條指標(biāo)：被他人的情感和健康狀態(tài)左右，與他人交往后感覺(jué)疲倦想一人獨(dú)處，總是不知不覺(jué)地迷醉于空想之中，喧鬧和刺激一多就感到不安，沒(méi)有理由地情緒時(shí)好時(shí)壞。作者說(shuō)占有三條就是HSP體質(zhì)。現(xiàn)在日本人五人中就有一人為這種生物學(xué)體質(zhì)，占總?cè)丝诘陌俜种逯炼?。行為特征表現(xiàn)為很難割舍他人是他人，自己是自己，心情的轉(zhuǎn)換也顯得比常人遲緩。雖然HSP不是病，但完全矯正不可能，只能小幅改善。于是本來(lái)就喜歡戴口罩的日本人，近年又戴出了裝飾口罩。裝飾什么呢？窺視與被窺視都心煩，我不想看你的表情筋，你也不要看我的表情筋。于是，把自我遮擋在口罩的夾層里。長(zhǎng)期內(nèi)在的緊張與沖突，帶來(lái)的一個(gè)負(fù)面就是日本人又多患有精神不安癥和憂(yōu)郁癥。草間彌生的圓點(diǎn)畫(huà)作，現(xiàn)在看來(lái)就是一個(gè)精神不安者強(qiáng)迫自己的一個(gè)結(jié)果。所以，到處都是心療診所又是日本社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)。“理性是憂(yōu)郁癥患者的殺手?！本瓦B鬼怪作家京極夏彥都能說(shuō)出這么內(nèi)行的話(huà)，表明憂(yōu)郁在日本已成“國(guó)民病”。

九

島國(guó)的自然風(fēng)土。

毫無(wú)疑問(wèn)，地震、臺(tái)風(fēng)和火山是根源性的。在地震、臺(tái)風(fēng)和火山的淫威下，根本就沒(méi)有永久之物。河川不是原先的河川，房屋不是原先的房屋，田園不是原先的田園，就連水中的泡沫都不是原先的。成書(shū)于一二一二年的《方丈記》，就已經(jīng)點(diǎn)出了天地異變帶來(lái)的剎那無(wú)常。日本三一一大地震引發(fā)大海嘯，在沖走萬(wàn)物的瞬間，日本人再次堅(jiān)信，一切存在于時(shí)間中的萬(wàn)物，沒(méi)有例外，都要寂滅。

既然生者必滅，會(huì)者必離，那么，人還要追求永恒干什么？與其追求不著邊際的永恒，還不如抓住眼前瞬間的殘美。為此，日本人直觀(guān)感性地將世界理解為花的世界。飛花不落，飛雪不動(dòng)。在不落和不動(dòng)的瞬間，烘焙惜情和哀情。這就如同《源氏物語(yǔ)》里的源氏，看到秋花岑寂的嵯峨野，直嘆美景已去，悔之晚矣。所以日本文化就其本質(zhì)而言是陰柔文化，一明一滅一尺間，非常物哀。不過(guò)一旦陽(yáng)剛，便很殘酷。你很難想象三島由紀(jì)夫的頭顱，是怎樣被介錯(cuò)砍下來(lái)的吧？

花吹雪，月朦朧。瞬間意象敏銳了日本人高度的感悟力。而高度的感悟力又養(yǎng)成了日本人在意他人感受和相互體諒的心情文化。如果將這種心情文化放入空間和造物的細(xì)節(jié)里，那么如同黑川雅之在《日本的八個(gè)審美意識(shí)》中所說(shuō)，有“細(xì)節(jié)的集合體構(gòu)成的環(huán)境，則是日本的理念”。這里的精彩之處在于，如果每個(gè)人的心中都在意他人的感受，那么這個(gè)相互形成的共鳴感，就形成了日本的美意識(shí)。黑川雅之將這種美意識(shí)形象地比喻為“女性復(fù)雜而又充滿(mǎn)溫柔的身體”，這種身體能將“對(duì)方舒適平和地卷入其中”。

日本學(xué)者山口周在二0一七年出版了《為什么全球精英都在培養(yǎng)美感力》，一下成暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)直言黑格爾、康德的邏輯理性時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。在AI恐慌的今天，在MBA無(wú)用的今天，唯一的生存法就是自己養(yǎng)成美感力。二十一世紀(jì)，是感性獲利的時(shí)代，更是美感力競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。從美感養(yǎng)成來(lái)看，日本無(wú)疑又是捷足先登。將《源氏物語(yǔ)》翻譯成現(xiàn)代日語(yǔ)的田邊圣子，將源氏物語(yǔ)與寶塚歌劇并列。她說(shuō)這兩種文化樣態(tài)，所要表現(xiàn)的都是沒(méi)有勝負(fù)、不分黑白的世界，有的只是瞬間的愛(ài)與戀。對(duì)不完全、不對(duì)稱(chēng)、不規(guī)則、不邏輯的感銘與發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的美，照日本人的說(shuō)法就是“負(fù)的美學(xué)”或“減法的美學(xué)”。殘?jiān)隆⒖葜?、粗碗、古庵、落花—不完全之美總是孕育著余白，余白則是窮盡了所有觀(guān)念，具有無(wú)限的可能性。

取下眼鏡，世界就變得模糊。但日本人就喜歡在模糊中感知新鮮清純的山水精氣，因?yàn)檫@樣才能澄明人的感覺(jué)。禪宗為什么能在日本開(kāi)花？就在于禪的瞬間性和感受性與日本人的心向相符。正是在這個(gè)意義上，鈴木大拙才說(shuō)，禪就是日本的性格、日本的靈性。能在修長(zhǎng)清澈的眼眉中，發(fā)現(xiàn)映現(xiàn)出的鮮嫩的葉色，能在增添的一層深綠的碧影中，發(fā)現(xiàn)人的手指尖也為此被染綠了，這么一種瞬間性和感受性，才是引領(lǐng)世界的美感力。日本學(xué)者鈴木孝夫早在二○一四年就出版了《日本的感性能改變世界》一書(shū)。書(shū)中論點(diǎn)就是，與其爭(zhēng)論不如多體驗(yàn)他人情緒，與其對(duì)立不如融合。這個(gè)世界有必要融合。

日本二次元文化能漂洋過(guò)海，表明它所具有的無(wú)臭性。而無(wú)臭性恰恰就是普遍的東西，而普遍的東西恰恰就是觸及人生命本質(zhì)的東西。二0一九年夏天，繼《你的名字?！分?，新海誠(chéng)的又一動(dòng)畫(huà)新作《天氣之子》在日本上映。僅十天，觀(guān)影人數(shù)就破三百萬(wàn)人，票房收入達(dá)四十億日元。何以人氣？如果說(shuō)，《你的名字?！肥侵v男女相愛(ài)卻錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典愛(ài)情故事，那么《天氣之子》則是講人都要尋找到自己的快樂(lè)方式。都是對(duì)人的瞬間意象的一詠三嘆。新海誠(chéng)在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，日本的四季這么美好，但每個(gè)人的感受不盡相同。我有自信能表現(xiàn)出每個(gè)個(gè)體的瞬間。你看，還是瞬間論，還是情緒論，還是感受論。這就如同川端康成一九二七年寫(xiě)《伊豆的舞女》，一九六二年寫(xiě)《古都》。相隔三十五年，當(dāng)年的感受力沒(méi)有一點(diǎn)頓挫，還在反復(fù)詠嘆“花開(kāi)即死亡，死亡為極致之美”的日式情緒。

十

這個(gè)世界需要美感來(lái)拯救嗎？

對(duì)此，筆者只想說(shuō)，在理性遭遇破綻的今日世界，在“上帝已死”已成笑料的今日世界，任何發(fā)想都不為過(guò)。這個(gè)世界并非萬(wàn)物宜人，但即便滿(mǎn)地都是六便士，還是有人抬頭看見(jiàn)了月亮。