徐牧心

室內(nèi)光線不好，無須擔(dān)心早上被陽光照醒，正合屋主心意

如果你打開一個購書網(wǎng)站，輸入“《東京風(fēng)格》”，便會跳出來這本書的條目。而書名后還會綴著許多標(biāo)簽——東京出租屋、家居風(fēng)格設(shè)計、室內(nèi)搭配等等。

這是誤解之一。

如果你是在日本旅行的外國游客，看到這本書大開本的裝幀，說不定會以為這是本介紹“和風(fēng)”家居風(fēng)格的豪華寫真集，里面必定有豪華的窗臺、性冷淡的顏色、不放置一點(diǎn)雜物的榻榻米。

這是誤解之二。

事實上，這里藏著都筑響一的一點(diǎn)惡趣味，他已模擬出這樣的場景——當(dāng)讀者帶著對“和風(fēng)”、“東京風(fēng)”的固定印象，滿懷期待地翻開書本，映入眼簾的卻是逼仄空間里的一地雜物，該會如何驚訝。

作為記者、編輯、攝影師，都筑響一走訪了100多個東京居民的出租屋。十平方米的空間，一扇窗，一塊睡覺的地方，沒有浴室或廚房，掛滿衣服的晾衣繩橫貫頭頂，腳下是糾纏的電話線、成摞的雜志、昨日的垃圾，桌上是塞滿煙頭的煙灰缸、喝了一半的飲料、東倒西歪的護(hù)膚品。

在小小的蝸居里，存在著媒體幻象之外真實的東京風(fēng)格。家具是撿來的，風(fēng)景是借來的，然而心愛之物觸手可及，玩偶、漫畫、唱片、鞋帽收藏幾乎溢出房間，常去的小酒館、書店、餐廳、公園出門就到。

最后，都筑響一出版了攝影集《東京風(fēng)格》，定格了一幀幀出租屋里普通而生動的人生。有人說在菜市場逛逛能看到人間，而在這些同樣雜亂而真實的出租屋里，則能看到那些散落在東京的年輕夢想。

東京什么風(fēng)格？

一個普通日本人的一天應(yīng)該是怎樣的？

在日本老電影與書籍中，大概是走入精致的寺院里賞苔，品嘗懷石料理，在鴨川邊騎行，回到家后便有身穿和服的夫人坐在玄關(guān)，茶室里傳來水壺咻咻沸騰的響聲。

作為自由攝影師的都筑響一，某天便接到了海外撰稿人的委托——他們要做一本介紹“日本風(fēng)格”的攝影集，想拍攝的是日本人家居住的屋子，要風(fēng)格極簡，有干凈的榻榻米和一方矮茶幾，大門正對著庭院的枯山水，主人穿著和服，跪坐在矮幾旁一邊喝茶，一邊賞風(fēng)景。

都筑響一應(yīng)下了。但一番尋找后，卻發(fā)現(xiàn)這樣的房屋少而又少，大多數(shù)人，包括他自己，居住的都不是這樣的環(huán)境。這與外國人的刻板印象相去甚遠(yuǎn)。

于是在1991年夏季的一天，都筑響一的腦子里冒出了這個想法——他要記錄生活在東京的日本人的真實生活空間。

《東京風(fēng)格》最終出版的定價是一萬兩千日元，甚至比他拍攝的一些廉價出租屋的月租金還要貴。他選取攝影對象的標(biāo)準(zhǔn)是東京月租金在10萬日元（4000人民幣）以下的房間。

過于逼仄簡陋的房間里，居住的通常是藝術(shù)從業(yè)者、酒吧DJ或是剛畢業(yè)的大學(xué)生。同樣的租金，他們在郊外可以找到更寬敞的住處。但他們不，他們寧愿蝸居在城市里，與自己鐘愛的書店、時裝店、餐廳和酒館做鄰居。

在精心拍攝的作品中，呈現(xiàn)的是一股雜亂：通道只留下側(cè)身可以通過的空間，其余地方則被大量的雜物堆得滿滿的;更多人保持了出租屋的原貌，即使有少得可憐的家具也是從外面撿來的;床鋪上常年掛著晾衣繩，不晾衣服的時候就成了簡易衣柜;地板也是置物架之一，房間的輪廓就被越來越多的雜物慢慢“修飾”成了圓潤的弧度。

富人的家裝風(fēng)格各有不同，但大概在全世界大城市租房的年輕人們，“裝修風(fēng)格”都是一樣的。

事實上，在都筑響一拍攝這些廉價出租屋之前，也有攝影師拍攝過相似的主題?！八麄兇蠖嘤?5mm底片機(jī)斜角拍攝，照片顆粒比較粗，攝影師的心情都在照片里反映出來了：這里真悲慘啊?！倍贾懸徽f道。

做了一輩子自由職業(yè)的都筑響一則在這些相似的靈魂里感受到了一種安心。他專門買了4x5的大型相機(jī)，在足以拍清整個房間的全貌之余，也是對于房間主人的致敬。

坐則半席，臥則一席

《東京風(fēng)格》在日本剛出版時，書中夾帶的，一般會被人扔掉的反饋明信片，卻像雪花似的被寄了回來。寄信地址大多是日本鄉(xiāng)下或小城市，有人寫道：“若東京人的房間真的是這個樣子，俺家比他們的好看很多！”

那時，隨著《東京愛情故事》等熱播劇的出現(xiàn)，居住在鄉(xiāng)下或小城市的日本人，也不可避免地對東京生活擁有固定的幻想。而《東京風(fēng)格》則打破了這種幻想。

打破刻板印象的目的達(dá)到了，但都筑響一卻表示：“如果只將這些當(dāng)成蓄意諷刺和黑色幽默，那我為制作本書耗費(fèi)的兩年精力，就會變得毫無意義?！?/p>

《東京風(fēng)格》出版之后，得到的巨大反響是都筑響一沒有想到的。“讓我驚訝的是，不管是日本，還是歐洲、美國的讀者，他們的回應(yīng)都超乎想象的積極，這可能是因為在紐約、倫敦的他們，居住的也是同樣的房間?！倍贾懸粚Ρ究浾弑硎尽?/p>

今年，《東京風(fēng)格》第一次推出了中文版。中國大都市里的年輕人看了也一點(diǎn)都不會覺得陌生。豆瓣上有網(wǎng)友評論道：“上世紀(jì)90年代日本東京年輕人居住的空間，從中看到了身邊很多年輕人房間的樣子。這些房間大多一點(diǎn)都不高大上，甚至可以說很簡陋、粗糙、雜亂。然而，對比起各種大牌家居和布置，它們的獨(dú)到之處在于，更親切，更有生活氣息，更動人?！?/p>

《東京風(fēng)格》的最后一個章節(jié)，名字叫做“隱于市”。隱居在日語里是一個極其美好的詞語，都筑響一寫道：“人生極盡榮華，都不如舍棄廣廈，在山間結(jié)廬而居，靜靜等候死亡。”

作為一個永遠(yuǎn)“在路上”的攝影師與記者，見識過無數(shù)豪華的裝潢，也拍攝過上百個普通人家的出租屋，都筑響一本人也常被問及想要居住的房間樣子，每當(dāng)這時他就會想起曾看過的一幅畫：《夕顏棚納涼圖》。畫沒有背景，只有一家人在一個極其簡陋的草棚下，躺在一張草席上。

“佛教有句話叫‘坐則半席，臥則一席。無論修建多么恢弘的宅邸，人睡覺時也只需要2㎡的空間，再怎么敞開肚皮，也吃不下十人份的飯菜?！倍贾懸粚懙?。

攝影集出版很久后，都筑響一也曾回訪過一些采訪對象，卻發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都搬走了——有人結(jié)婚，有人偷情不成，回了老家，有人留學(xué)，有人不知所蹤?！拔遗牡哪切┧囆g(shù)從業(yè)者們，有人成名，有人成為老師，有人換了一份普通工作，有人變成了家庭主婦。人生百態(tài)，盡在于此。”都筑響一對本刊記者說道。

這些只求“臥于一席”的屋主們，流動在城市的各個角落?？傆械胤侥苈淠_，總有一種自己熱愛的人生可以過?；蛟S就像都筑響一說的那樣：“如果你擁有的東西有限，你就能自由遷徙?！?/p>

這本書的拍攝時間恰巧是在日本泡沫經(jīng)濟(jì)破碎之時，但都筑響一卻覺得，經(jīng)濟(jì)斷崖式的下跌好像影響不了這些年輕人，畢竟一粥一席就可以溫飽，時代的巨變好像也影響不了陋室里的人生。

由于墻壁空間不足，無法掛起大尺寸的作品，為保護(hù)畫面，平時只能欣賞到畫布背面

已經(jīng)沒有多余空間的藏品專區(qū)。各種紀(jì)念照片與藏品的搭配也十分完美

家在路上

按照世俗的觀念來看，都筑響一熱衷于拍攝的似乎都是些“讓本國人蒙羞”的場景。

從暴走卡車、按摩棒設(shè)計師、色情博物館，到將所有錢用于買衣服的人們，都筑響一甚至花了一年的時間，拍了幾十個色情旅館的房間。

都筑響一表示：“我拍的都是普通人的故事。我不在乎名流們的人生?！泵髅魇谴蟛糠秩说纳顮顟B(tài)，卻沒有人關(guān)注。電視、媒體將10%的日本拿出來放大，成為人們心里100%的日本，那90%反而就默默無聞地存在下去了。

終于，90%的日本鄉(xiāng)下的珍奇景觀，被都筑響一拍成了紀(jì)實作品《珍日本紀(jì)行（roadside）》，取意為路邊隨處可見的風(fēng)景，卻因為數(shù)量繁多而鮮有人關(guān)注。在當(dāng)?shù)厝搜壑性倨椒膊贿^的場景，在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，都筑響一卻常常要靠毅力以及大部分的運(yùn)氣來發(fā)現(xiàn)獨(dú)到的風(fēng)景。

因為這樣尋景的旅行，都筑響一也與日本作家村上春樹成為了朋友，按照村上春樹的話說：“這小子總能發(fā)現(xiàn)有趣的點(diǎn)?！币惨驗檫@部攝影集，作為非專業(yè)攝影師的都筑響一獲得了日本最重要的攝影獎“木村伊兵衛(wèi)獎”。

日籍華語作家吉井忍曾對此評價道：“這一系列的拍攝和采訪行為中我們能看出都筑響一從來不變的立場：對無名人群——等于是對大部分的我們——的尊重，以及細(xì)膩入微而敏銳的眼光?！?/p>

而都筑響一也是無名人群中的一位，只是拿著照相機(jī)的他跳了出來，拍攝普通人的故事與生存空間。2001年，他又出版了《東京風(fēng)格》的續(xù)篇《出租屋宇宙》。他發(fā)現(xiàn)將近十年過去了，年輕人的生活樣態(tài)卻絲毫沒有變化?！盎蛟S因為低收入生活沒有什么‘進(jìn)步可言，但我認(rèn)為這樣也很好。無論雜志還是電視，媒體這種東西時刻都在煽動我們的‘進(jìn)取心，而這往往與某項消費(fèi)捆綁在一起……跳出這種‘進(jìn)步觀念的追逼，把自己解放出來不好嗎？”

都筑響一覺得日本人被“忍耐”“堅韌”“和”三根繩索緊緊束縛，但是越來越多的年輕人選擇了更輕快的生活方式。他自己便是如此，當(dāng)了一輩子自由職業(yè)者。比起按時穩(wěn)定的薪水入賬，似乎7x24做著熱愛的工作才是更重要的事情。

如今，都筑響一已過花甲之年，肚子挺得老高，兩腮也在下垂。而如果說他也算是個隱居者的話，那大概是“隱于路上”——他依舊在路上，房子是租的，他也不經(jīng)常住，就像《東京風(fēng)格》里的年輕屋主們。

“‘家這個字眼對我來說毫無意義，”都筑響一說道，盡管他見識過了無數(shù)個豪宅小家，“作為一個單身漢和一個自由職業(yè)者，這里只是我長途旅行的一個大本營。而只要有我的電腦和攝像機(jī)在的地方，就是家。”