毛晨鈺
見嬌娘敬濟(jì)銷魂,該圖出自清代《金瓶梅插畫冊》
有人說,《金瓶梅》是最懂女人的。
吊詭的是,讀完這部小說,你常常又會(huì)忍不住想:女人這種生物,真是讓人看不懂。她們寡情又癡心,純良卻狡詐,愚鈍也精明。
沒有宮斗戲里那些讓人一眼就能看穿的把戲,《金瓶梅》里的女人戲時(shí)常是曖昧模糊的。根據(jù)清代批評(píng)家張竹坡統(tǒng)計(jì),西門慶一輩子至少跟19個(gè)女人發(fā)生了性關(guān)系,作者用不同筆法表現(xiàn)這些人,“正經(jīng)寫六個(gè)婦人,而其實(shí)只寫得四個(gè):月娘、玉樓、金蓮、瓶兒是也。其正寫者惟瓶兒、金蓮”。還有種說法,《金瓶梅》就是以女人為主角的書:潘金蓮、李瓶兒、龐春梅。
潘金蓮是自帶主角光環(huán)的,而其他幾個(gè)也不是沒有故事的甲乙丙女同學(xué)。
李瓶兒一直都是《金瓶梅》中Bug一樣的存在。她在嫁給西門慶前后所表現(xiàn)出的薄情與癡情,反轉(zhuǎn)之大,宛如穿越。這一矛盾表現(xiàn)也一直令人費(fèi)解。
李瓶兒的好,是所有人蓋戳認(rèn)證的。未入門前就送禮不斷,為西門府注入大量財(cái)富,又事事替西門慶考慮,就連對下人都寬厚溫和,出手闊綽,還會(huì)替奴才求情。玳安就代表所有仆人發(fā)言:“俺這過世的六娘性格兒,這一家子都不如他,又有謙讓,又和氣,見了人只是一面兒笑。俺們下人,從來也不曾呵俺們一呵,并沒有失口罵俺們一句奴才,要的誓也沒賭一個(gè)?!?/p>
這個(gè)西門府第一好的李瓶兒幾乎讓人忘了,她曾與西門慶合謀轉(zhuǎn)移花家財(cái)產(chǎn),謀害丈夫花子虛。
關(guān)于她的性格轉(zhuǎn)變,學(xué)界認(rèn)為是作者在創(chuàng)作時(shí)參考了不同原型,導(dǎo)致人物性格前后有矛盾,有人認(rèn)為李瓶兒嫁入西門家前的形象與《水滸傳》中盧俊義“無情無義的妻子”有些像,也有人認(rèn)為毒婦靈感可能來自明代傳奇小說《張于湖傳》,還有人認(rèn)為后來那個(gè)善良的李瓶兒可能脫胎于明代高官胡宗憲原配夫人章氏。
李瓶兒的經(jīng)歷也是性格變化的重要原因。復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)研究中心教授黃霖曾在《金瓶梅演講錄》中這樣說:“李瓶兒這個(gè)形象,是中國古代小說中最成功的‘性壓抑的形象之 一?!?/p>
李瓶兒曾是大名府梁中書的小妾,后來被花太監(jiān)討回去給侄子花子虛做了老婆。名義上是侄子的老婆,瓶兒卻對西門慶吐露:“老公公在時(shí),與他(花太監(jiān))另一個(gè)房中睡著。”花子虛不會(huì)不知道這段不正常關(guān)系,不能捉奸,也肯定不會(huì)再碰李瓶兒。正如瓶兒所說:“他每日只在外邊胡撞,就來家,奴等閑也不和他沾身?!?/p>
黃霖認(rèn)為,瓶兒長期被壓抑,丈夫刻意冷落,長此以往,也怪不得李瓶兒會(huì)內(nèi)心陰暗。冷不丁碰到往眼前撲的西門慶,瓶兒很容易就會(huì)被勾引,就盼著嫁給他:“你早把奴娶過去吧。隨你把奴做第幾個(gè),奴情愿服侍你,鋪床疊被。”
一個(gè)女人變了心,什么事都干得出。為表誠意,她為自己準(zhǔn)備了一份豐厚嫁妝,先是三千兩白銀,后來更是拿出了各種香料,提供向蔡京行賄的蟒袍綢緞。哈佛大學(xué)中國文學(xué)教授田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》一書中說,“瓶兒是社會(huì)的人,金蓮是原始的力與激情耳”。金蓮的惡時(shí)常是以身體的暴力相害,而瓶兒用的是“軟刀子”。金蓮尚能用自己的首飾換了錢給武大典房子,而瓶兒吞沒財(cái)產(chǎn)后甚至舍不得為花子虛買間房、看個(gè)病。
窮得只剩下錢的瓶兒把西門慶視為良人,真以為西門府會(huì)是一個(gè)家。所有女人一入西門府,無一不鉆營計(jì)算,唯有瓶兒洗白成了傻白甜。
別人對西門慶要么是圖錢財(cái),要么是重情欲,瓶兒反倒是沒有了偷情時(shí)那股勁兒。欲望上獲得滿足,情感有所歸依,生活又安逸無虞,她還有什么不滿足的呢?于是選擇做個(gè)善人,對西門慶也算真情實(shí)感。直到后來有了官哥兒,更是一副有子萬事足的樣子,與世無爭,就連金蓮指桑罵槐譏諷她,也一一忍受。
幸福有時(shí)會(huì)讓人軟弱。
不想平靜生活起波瀾的瓶兒為此步步退。西門慶到她房里睡的次數(shù)多了,她就把他推到別的房里,尤其是金蓮那兒。金蓮驚嚇官哥,她也不向西門慶告狀,直至官哥受驚生病而死,她也只是“不敢言語”。唯有在臨終前告誡月娘:“保住孩子,為官人留個(gè)根,不要像我這樣粗心,遭人暗算?!?/p>
因金蓮喪子,卻暗自忍下,原因之一興許是她知道西門慶離不開金蓮,挑起事端只是徒增他的為難。還因?yàn)樵诠俑缟r(shí)她曾夢到花子虛質(zhì)問她。官哥之死,也許是對她害死花子虛的報(bào)應(yīng)。這一點(diǎn)也能看出瓶兒性格中的軟弱和尚存的良知。
張竹坡說瓶兒是個(gè)“癡人”,至少對西門慶是有一片癡心的。她在臨終前與西門慶的一番對話,讓他不要沖動(dòng)、少喝點(diǎn)酒的確是感人。而她的付出也確實(shí)焐熱了西門慶那顆浪子的心。他不顧污穢,在瓶兒床前哭得慘烈,死后更是風(fēng)光大葬,用上了正妻才配的名號(hào)與排場。如果說,西門慶寵的是潘金蓮,那他最疼的應(yīng)該就是李瓶兒了吧。這或許就是李瓶兒最好的結(jié)局。
作為《金瓶梅》中的“梅”,潘金蓮的心腹丫鬟龐春梅值得有姓名。在整部小說的最后三分之一,這個(gè)小丫頭更是挑起了大梁。
春梅的特別,從入府就注定了。她是西門府花了十六兩銀子買來的,本就比尋常丫頭要來得身價(jià)不菲。龐春梅最先在正妻吳月娘房中使喚,潘金蓮進(jìn)門后便被派給了她。
如果沒有遇到潘金蓮,龐春梅這輩子或許只能是個(gè)丫頭罷了。第十一回里,四房孫雪娥與春梅有了矛盾,挨了西門慶的打,到吳月娘那兒告狀:“那頃這丫頭在娘房里,著緊不聽手,俺沒曾在灶上把刀背打他?娘尚且不言語,可今日輪他手里,便嬌貴的這等的了?!边@番告狀可以看出,春梅也并非從最初就敢跟家里的小妾們“硬剛”的,她的心高氣傲很大程度上是金蓮慣出來的。
《金瓶梅》里說,春梅“性聰慧,喜謔浪,善應(yīng)對,生的有幾分顏色”。對西門慶來說,春梅這朵花,遲早是要折在自己手里的。就在第十回里,西門慶在金蓮面前用花子虛收用丫鬟的事兒瘋狂試探。“知己”金蓮怎么可能get不到他的色心。第二晚,金蓮就去了孟玉樓房里,為西門慶和春梅制造機(jī)會(huì)。從此,春梅有了“半婢半妾”的雙重身份。
盡管春梅是被潘金蓮當(dāng)做爭寵工具獻(xiàn)給了西門慶,但金蓮對春梅還是體貼的,“不令他上鍋抹灶,只叫他在房中鋪床疊被,遞茶水,衣服首飾揀心愛的與他,纏得兩只腳小小的”。有人撐腰的春梅自然心氣兒更高了,以至于后來敢怒罵吳月娘請來的藝人;拒絕瓶兒的賞酒;當(dāng)吳月娘質(zhì)疑她居然有“戴珠冠”的命時(shí),春梅更是公然向西門慶叫板:“各人裙帶上衣食,怎么料得定?莫不長遠(yuǎn)只在你家做奴才罷!”這般烈的性子,反倒引起了西門慶的注意,用金蓮的話說就是“把他爹扛的眼直直的”。西門慶還動(dòng)過扶她上位的心思:“你若到明日有了娃兒,就替你上了頭。”
主尊奴卑那套在春梅這兒不管用,她不把誰放在眼里,也不把自己當(dāng)奴才,只把真情捧給金蓮。田曉菲認(rèn)為,《金瓶梅》里沒有任何一對男子的關(guān)系能與金蓮春梅的感情強(qiáng)度相提并論,“只有武松待武大差似之”。被典賣出西門府時(shí),春梅還在安慰金蓮;眼看金蓮在王婆家“待價(jià)而沽”,著急地想讓周守備把金蓮也收了;最后金蓮暴尸街頭,也是她替金蓮收尸祭拜……
第八十三回中,西門慶死后,金蓮與西門慶女婿陳敬濟(jì)私情暴露,日子難捱,春梅主動(dòng)提出要助潘陳二人見面,說道“你和我是一個(gè)人”。
春梅與金蓮,數(shù)年相依相伴,的確是有相通之處的。她們的命運(yùn)被作者以“淫佚早歸泉”化作一談。但兩人對男人的看法卻不甚相同。金蓮靠男人激發(fā)內(nèi)在生命能量,春梅卻是個(gè)獨(dú)立于愛情的女性。
學(xué)者孟超在《<金瓶梅>人物》中認(rèn)為,春梅成為守備夫人后,仍與陳敬濟(jì)有私情、勾引仆人之子周義有可能是出于“對男性的報(bào)復(fù)心理”。她并非縱欲,而是想把男子加諸女人身上的痛苦回報(bào)給男人們。如此看來,孟超嘆道:“雖未得其正,但龐大姐確是可兒了!”
西門慶只是非常短暫地“愛”了一下吳月娘。
這愛,根本算不上是情感上的付出,只是一夕的男女之歡。相比起整部小說里西門慶與潘金蓮花樣百出的閨房情趣,西門慶在月娘那里過夜的描述只有一次。
第二十一回里,吳月娘因與西門慶反目,為勾起丈夫愛憐,吃齋焚香,鐵憨憨西門慶于是心生慚愧,與她一夜云雨。這是小說中對夫妻二人親密關(guān)系的僅有著墨。毒舌的潘金蓮把這場久旱逢甘霖戲稱為“佳期重會(huì)”,甚至與孟玉樓攛掇著小妾們眾籌舉辦派對以表慶賀。
清華大學(xué)中文系教授、作家格非在《雪隱鷺鷥——<金瓶梅>的聲色與虛無》一書中這樣分析:就連作者都礙于月娘的正妻身份,而不得不在性行為描寫上“有所顧忌”,因?yàn)樵履锏氖滓巧皇莻€(gè)“雖然枕上無情趣,睡到天明不要錢” 的家庭主婦。
事實(shí)上,吳月娘也在兢兢業(yè)業(yè)扮演好這個(gè)角色,卻沒在西門慶那里落到好。
作為家里的女主人,她自然有著為丈夫考慮的體貼良善?!督鹌棵贰防?,月娘時(shí)常是“不言語”的:孫雪娥跟金蓮拌嘴,她作壁上觀“不言語”;知道金蓮與琴童偷情,也不言語,借李嬌兒和孫雪娥之口告訴西門慶;就算知道是金蓮使計(jì)驚著了官哥,她也還是沒對西門慶說出真話……唯獨(dú)在事關(guān)西門慶的事情上,她才會(huì)仗著身份說上一兩句。她勸告西門慶少與那些不靠譜的人交往,卻成了西門慶眼中那個(gè)拎不清的“不賢良”的婦人。
西門慶對月娘的不滿在她阻止自己娶朋友妻李瓶兒時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。最終,為了緩和兩人關(guān)系,她也只能對西門慶低頭,“依不依隨你”。在封建家庭里當(dāng)女主人,做丈夫的哪里需要女人來指手畫腳,只要點(diǎn)頭答應(yīng)就行。自李瓶兒這件事之后,月娘就愈發(fā)“好性兒”,說白了就是佛了。
批評(píng)家們大都對月娘沒有好感。張竹坡在《批評(píng)第一奇書<金瓶梅>讀法》中說吳月娘是“奸險(xiǎn)好人”,他甚至在第四十回的眉批上這樣寫道:“月娘等人真是生生世世,我不愿一見其人者?!痹谒磥?,月娘是明著好,暗著惡,用仆人玳安的話來說,她就是“毛司火性兒”,人狠話不多。
孟超在《<金瓶梅>人物》一書中分析吳月娘的一生,貪財(cái)趨勢,爭風(fēng)使氣,鼓勵(lì)淫行。她助西門慶侵吞花家財(cái)產(chǎn),認(rèn)妓女為干女兒博好感,也間接縱容了女婿陳敬濟(jì)與金蓮的私情……比起金蓮壞得坦蕩蕩,張竹坡說:“作者寫月娘之罪,純用隱筆,而人不知也。”
月娘的罪,其實(shí)是極具市井氣的。她是正妻,但首先是個(gè)女人。她也有如同金蓮、瓶兒沒什么兩樣的需求。西門慶死后,她夢見自己和云離守行云雨之事。這可以視為是性需求在長期壓抑后的蘇醒。不過最終她還是為西門慶守寡終生。
在那個(gè)一妻五妾的格局里,作為所有小妾都想取而代之的女人,她不得不把那些女人心思藏在正妻這個(gè)外殼之下。
文學(xué)評(píng)論家夏志清認(rèn)為,“作為正妻的吳月娘因?yàn)橛械赖律系恼焙筒辉笍?qiáng)求性的滿足,所以她是妻妾中最孤獨(dú)的”。而她所堅(jiān)守的封建倫常道理又是腐朽的。這也讓她從一個(gè)活生生的人成為了一個(gè)只有肉身的封建綱常和女貞的符號(hào)。
孟玉樓是沒有棱角的。
在整部《金瓶梅》里,你見不到孟玉樓跟人紅臉。這樣的性子自然是討喜的,西門一家上下沒人說她不好,打老婆出了名的西門慶也沒傷過她一根汗毛。就連月娘“一生黑”的張竹坡也說她是個(gè)“乖人”。臺(tái)灣大學(xué)中國藝術(shù)史碩士葉思芬解釋,這個(gè)“乖”,不是乖巧,而是聰明伶俐、懂得趨利避 害。
這種個(gè)性是由孟玉樓的出身決定 的。
她原先的丈夫是個(gè)布販,整日需要迎來送往,察言觀色的本事還是要有的。孟玉樓自然也是耳濡目染。在媒婆薛嫂兒牽線、楊姑娘攛掇下,她嫁給了西門慶做三房,也把那套商婦的生存之道帶進(jìn)了這個(gè)家族。
有了孟玉樓的西門府,簡直可以專為她開一檔家庭調(diào)解欄目。在這個(gè)沒有硝煙的角斗場,要不是有孟玉樓從中調(diào)停,只怕西門慶不能那么風(fēng)流地輾轉(zhuǎn)女人之間。
西門慶迎娶瓶兒那天,抬人的轎子落在西門府門口大半天,月娘都不愿出門迎接。這時(shí)就是玉樓主動(dòng)出面勸說月娘:“姐姐,你是家主,如今他已是在門首,你不去迎接迎接兒,惹的他爹不怪?”由此,月娘才尋了個(gè)臺(tái)階下,出門接人。金蓮與琴童偷情的事情敗露,被西門慶一頓羞辱,淪為妻妾間的笑柄,也是玉樓偷偷去安慰。月娘和金蓮因“霸攔漢子”大吵時(shí),也是她從中斡旋。
這樣的婉轉(zhuǎn)的性格剛好與暴脾氣的金蓮形成良好互補(bǔ),所以她們是西門府里的友軍。田曉菲認(rèn)為,玉樓和金蓮在一起,“不是‘仙子鬼怪之分,而是一冷一熱、一靜一動(dòng)之別”。她說,玉樓是西門府里“最明智的一個(gè)”,頗似《紅樓夢》中的寶釵。她總能做出最有利于自己的選擇。
商人重視現(xiàn)實(shí)功利的特點(diǎn)在她選擇嫁給西門慶這件事上就可以看出來。當(dāng)時(shí)兩位長輩分別為守寡的孟玉樓介紹對象,一個(gè)是西門慶,一個(gè)是尚舉人。因?yàn)槲鏖T慶是“把持官府的人”,所以她選了他。
葉思芬分析道:“孟玉樓的腎上腺素沒有潘金蓮那么強(qiáng)烈。潘金蓮的占有欲和性欲都非常強(qiáng);孟玉樓則是想要帶著自己的財(cái)產(chǎn),過安定生活,衣食不缺,也不被威脅?!?/p>
有時(shí),這種“乖”也顯出幾分奸詐。在玉樓的幾句“點(diǎn)撥”之下,金蓮愈加確定了要折磨與西門慶有私情的宋蕙蓮;跟金蓮聚在一塊吐槽瓶兒母子也未嘗不是在助長金蓮善妒的心理,直至借她手除掉西門府女人們最大的威脅。被陳敬濟(jì)敲詐時(shí),她也能反將他一軍,來個(gè)栽贓陷害。這個(gè)操作讓孟超聯(lián)想到了《紅樓夢》里設(shè)相思局陷害賈瑞的王熙鳳。在他看來,“圓人”孟玉樓是個(gè)“笑面虎”。批評(píng)家文龍很瞧不上孟玉樓安身立命的這套法則,說她是“真正老奸之辣貨也”。
雙商很高的玉樓即便在西門慶死后也能把自己安排得明明白白。小說第九十一回,有卜者替玉樓批命詞:“嬌姿不失江梅態(tài),三揭紅羅兩畫眉?!边@就暗示了她會(huì)在西門慶之后再嫁。她沒有像月娘那樣守寡,也不像金蓮那樣縱欲,而是在繼續(xù)追求應(yīng)有的幸福。這也被視為《金瓶梅》中女性意識(shí)的覺醒。
她笑到了最后,與李衙內(nèi)一見鐘情。只是被哄騙做了西門慶小妾的她長了心眼,婚前最關(guān)心的是衙內(nèi)“未知有妻子無妻子”。這次,她終于如愿當(dāng)上了正妻。她用一個(gè)商婦的眼界,為自己這門生意謀得了利益最大化。手里有錢,身邊有伴,三度嫁人,這劇本聽起來不就是現(xiàn)在所謂的“人生贏家”嗎?