肖復(fù)興

我第一次自己買書(shū)，是花一角七分錢買了一本《少年文藝》。那時(shí)，我大概上小學(xué)四年級(jí)。

記得在《少年文藝》里，王路遙的《小星星》、王愿堅(jiān)的《小游擊隊(duì)員》和劉紹棠的《瓜棚記》，我都很愛(ài)看。

其中有美國(guó)作家馬爾茲寫的一篇小說(shuō)，題目叫《馬戲團(tuán)來(lái)到了鎮(zhèn)上》。之所以把作者和小說(shuō)的名字記得這樣清楚，是因?yàn)樾≌f(shuō)特別吸引我：小鎮(zhèn)上第一次來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，兩個(gè)來(lái)自農(nóng)村的窮孩子從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬戲，非常想看，卻沒(méi)有錢，他們趕到鎮(zhèn)上，幫著馬戲團(tuán)搬運(yùn)東西，為的是換來(lái)一張入場(chǎng)券。他們馬不停蹄地搬了一天，晚上坐在看臺(tái)上，當(dāng)馬戲演出的時(shí)候，他們卻累得睡著了。

這是我讀的第一篇外國(guó)小說(shuō)，它沒(méi)有怎么寫復(fù)雜的事情，只是集中在一件小事上：兩個(gè)孩子渴望看馬戲卻最終也沒(méi)有看成。這樣的結(jié)局，讓我格外感到詫異?？梢哉f(shuō)，是這篇小說(shuō)帶我進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵，一種夾雜在美好與痛楚之間的憂郁的感覺(jué)，隨著兩個(gè)和我差不多大的孩子睡著而彌漫開(kāi)來(lái)。應(yīng)該承認(rèn)，馬爾茲是我文學(xué)入門的第一位老師。

那時(shí)候，在北京東單體育場(chǎng)用帆布搭起了一座馬戲棚，里面正演出馬戲。坐在那里的時(shí)候，我想起了馬爾茲的這篇小說(shuō)，曾想小說(shuō)結(jié)尾為什么非要讓兩個(gè)和我一樣大小的孩子累得睡著了呢？但是，如果真的讓他們看到了馬戲，我還會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？我還會(huì)愛(ài)上文學(xué)并對(duì)它開(kāi)始想入非非嗎？

從那時(shí)候開(kāi)始，我特別想看看以前的《少年文藝》，我在西單舊書(shū)店買到了一部分，余下沒(méi)有看到的各期雜志，我特意到國(guó)子監(jiān)的首都圖書(shū)館借到了它們。那些個(gè)星期天的下午，無(wú)論刮風(fēng)下雨，準(zhǔn)時(shí)到國(guó)子監(jiān)的圖書(shū)館借閱《少年文藝》的情景，至今記憶猶新。特別春天的時(shí)候，楊柳依依，在春雨中拂動(dòng)著鵝黃色枝條的樣子，仿佛就在眼前。少年時(shí)的閱讀情懷，總是帶著你難忘的心情，它對(duì)你的影響是一生的，是致命的。

第一本書(shū)的作用力竟然這樣大，像是一艘船，載我不知不覺(jué)地并且無(wú)法抗拒地駛向遠(yuǎn)方。