國生

那醫(yī)生是一個遠親的遠親，爸爸讓我叫他涂叔叔。我沒叫出口?！巴恐魅巍！蔽艺f。我們在電話里確定了時間，下個星期二。媽媽問我，那是幾號？我說了一個日期。媽媽算了算，說，噢，初六啊。

媽媽給大姑打電話，知會她，終于講通了。讓她放心。媽媽還說，到合肥去，肯定得麻煩她。大姑罵媽媽假客氣。事實上，媽媽要麻煩的是我那位當官的大表哥。大姑父肝癌去世后，表哥把大姑接去合肥同住。她老了，不能一個人待在老家，那樣對雙方都不好。住在景區(qū)里也不行。

“姐，你說不會有事吧？”媽媽擔憂地說。

“能有什么事？！”

媽媽從沒喜歡過大姑長姐如母的口氣。她以前說，有錢人的腰板怎么那么硬？

現(xiàn)在，她恭恭敬敬地聽著大姑給她上肝病課，殷勤地答應(yīng)了大姑額外的吩咐。

“你們來的時候，幫我?guī)c東西。”

她的鑰匙在我家，媽媽從保險箱里翻出來，讓我收好。我家竟然有個保險箱。

我們沒有立刻出發(fā)。第二天沒有，第三天也沒有。第四天，媽媽指派弟弟去拿。

“你開個車，還不快么？”媽媽說。

“我今天有事啊?！钡艿苷f。他的哥們兒在鄰鎮(zhèn)給他搞了一個小聚會。而我不會開車。

出發(fā)去合肥的前一天，星期一，媽媽忙完服裝店冬裝上架的事情，爸爸給他雇來做鋁合金門窗的小工交代了之后兩星期的工作。午飯后，媽媽說，我們一起去，反正下午都沒事。

我怎么沒事？帶回來的書還沒看完。但我不能這么說。我跟回老家，是帶爸爸去做手術(shù)，不是度假看書。

好吧，我想。

況且，明天就要走了。離開這個只能買到速溶咖啡（雀巢二合一，還不是黑咖啡）的小鎮(zhèn)，離開我的大別山老家。

況且，一夜大風后，窗外的天空一絲云也沒有。上?？煽床坏竭@樣的藍天。

下午三四點，我們終于坐上車。一條公路剖開小鎮(zhèn)，筆直地變窄延伸，讓你錯以為，它通向小鎮(zhèn)盡頭那座笨重的大別山主峰。鎮(zhèn)上的河從那兒來，構(gòu)成了小鎮(zhèn)的軸對稱。我們不必過河，也不會抵達主峰的山腳。出了鎮(zhèn)子，我們轉(zhuǎn)了一個彎，開進坡度和緩的山路。這是秋天，山體染上了紅褐色，我仔細地看了看，主要是因為楓樹和水杉。

我的位置很窄，是后推的副駕駛座擠占了空間。媽媽坐在那兒，穿著一件棕色的薄大衣，一邊衣擺耷在椅側(cè)，印著一頭展翅欲飛的大鳥。她松開紅圍巾，回頭看了看我們，我和弟弟。她說：“熱死了?！?/p>

“誰把暖風開了？”弟弟說。

“你爸怕冷?！眿寢屨f。她的笑容讓我覺得，這是個只有他們兩人明白的笑話。但爸爸沒笑?！袄腺ㄗ颖Ｅ瘍?nèi)衣都穿上了?！?/p>

我側(cè)著身，坐在媽媽的座椅后面，在后視鏡里瞥見了爸爸的眼睛。

“坐得下嗎？”媽媽問。她往前欠身，想夠調(diào)整座位的機關(guān)。

“坐得下，坐得下。”我說。

“在邊上?！卑职终f。

“啥？”

“在你那邊上啊?！卑职謸u搖頭，“調(diào)一百遍也找不到，真是比牛還要蠢。”

“我要是真蠢，能給你生這兩個大兒？”

她又轉(zhuǎn)過來沖我們笑，有些不好意思。因為她的自夸，更因為這笑話中含有的性意味。她的兒子們已經(jīng)長大。

“要去拿什么？我后備箱里有東西?！卑职值脑挻驍嗔怂男θ荩脖苊饬宋覀兓貞?yīng)。

“一袋窖著的紅薯。還有一袋什么衣服?！眿寢屨f，“合肥少衣服賣??？”

沒人說話。我們現(xiàn)在沿著河邊的公路開車，路在半山腰上，真正的河邊長著樹，我能看見樹冠。我和樹冠間隔著弟弟的臉。他雙手伸直，握住前方座椅的兩側(cè)，從擋風玻璃里向前看去。

“這兒風景是好啊。我多少年前就說可以來這兒開農(nóng)家樂，你們不相信，現(xiàn)在被別人弄去了吧?！?/p>

“你十六歲就去開農(nóng)家樂??？”媽媽說。

“先開著，等我長大?！钡艿苷f，“占著茅坑不拉屎不好嗎？”

“小狗日的?！眿寢屝αR。那束陽光從她臉上一閃而過時，她“哎呀”一聲?！耙患胰?，快樂幸福最重要?！?/p>

“快樂幸福你還罵我？”弟弟說。

爸爸握著方向盤，凝視著前方。

“你說對不對？老侉子？”媽媽用胳膊肘戳了戳爸爸。

“在開車，別碰我?！卑职终f。但他的興致似乎高昂了起來?！拔覀兩嚼锉瘸鞘欣锖冒桑俊?/p>

是對我說的。

“幸福啊?！眿寢屨f，“你爸身體好了，我們就更幸福。”

我沒有真的感到幸福。但從他們的反應(yīng)中，我感到了一種幸福。這令我愉快。我到了這樣一個年齡——剛剛領(lǐng)悟了這種獲得幸福的方式。不過，你要說我很年輕也可以。

那塊巖石出現(xiàn)了，從公路上方的山體里伸出來。上面刻了字。黃柏山風景度假村。

爸爸又說起那個讓人發(fā)笑的巧合。這地方叫黃柏山，景區(qū)老板也叫黃柏山。黃柏山的祖上是黃柏山人。他嘿嘿地笑著，打了右轉(zhuǎn)彎，拐進一條小道，先上坡幾十米，再一百米下坡。大姑家在一個大坑旁邊，以前那兒是一片低矮的梯田。

房子有著弧形的陽臺、三角形的房頂，二樓左端的落地窗戶，說明它肯定經(jīng)過某個設(shè)計師之手。車停在院外，院子里鋪著干燥的防腐地板，有一圈空蕩蕩的花圃。進了那扇顯然是爸爸做的鋁合金大門，一組巨大的深藍色皮沙發(fā)迎上我們。我走到里面，轉(zhuǎn)過身，陽光將門的線條打落到地面，乳白色的地磚上升起明亮的光斑，隨著我的步伐悄咪咪地晃動。

我們四個人在大廳里沉默了幾秒——我和弟弟站在大廳縱向的兩側(cè);媽媽仿佛很累，直奔沙發(fā)坐下;爸爸在門口，研究他的金屬門老化的程度。

“她說衣裳在臥室?！眿寢屨f著，站起來，走進沙發(fā)右邊的一條過道，“陳詳，你過來?！?/p>

那是弟弟。

大廳左邊有一扇小門。我推開，毫無準備地撞上了一些回憶。我在流經(jīng)房子的水溝里玩過泥巴，坐在石階上看過表哥的連環(huán)畫。石階上面，是更高一進的磚房，尿尿的桶放在屋檐下的雞籠邊。在外打工的父母決定把他們的大兒子帶出大山前，我在兩邊的親戚家周轉(zhuǎn)著過了幾年。

“你大姑父只讓拆一半?！卑职衷谖疑砗笳f。我沒聽到他的腳步聲。

他告訴我，大姑父是我們這兒第一個做藥材生意的人，賺了錢，蓋起縣里第一座磚房。

“怎么可能？”我裝出驚訝的樣子。事實上，我確實有些驚訝?！澳遣皇怯腥氖炅?？”

“房子蓋得牢，經(jīng)住了風吹雨打?！卑职终f。

水溝里放著一塊石頭，頂部微微往下凹。我踏上它，走到對面。石階兩邊長著幾根半人高的蒿草，我伸手摸了摸，葉子毛茸茸的。

“他為什么不讓拆？”我問。

“因為新房子不是他蓋的?！卑职终f。他的聲音忽然變得狡黠又天真，“你要是給我蓋房子，想拆什么就拆什么?！?/p>

“真的嗎？”我的喉嚨收緊了，“那你的祠堂怎么辦？你天地君親師的牌位怎么辦？”

“到你們這一代，這些都不重要了。”爸爸說。

“是啊，時代總是在發(fā)展?！蔽?guī)宵c兒打趣的尾音。

我上了臺階，仔細地觀察著坑坑洼洼的墻面、磚砌的檐柱。我記得我住的是右端的表哥的舊房間，如果我沒記錯的話。門鎖著，那是一把小小的刷了紅漆的銅鎖。但我還是試著推了推。

“走，我們到外面去看看?？纯次覀兊狞S柏山景區(qū)?！卑职终f。

我沒有理由說不。而且我剛好也想到了這一點。我們從小門出去，穿過大廳和院子，走上外面的水泥路。爸爸停住腳步，面朝陽光，伸了個懶腰。他打著哈欠，聽上去像是一聲嘆息，松弛又滿足。

“瞌睡來了？”我說，“去車里睡一下。”

“沒有哇。”爸爸含糊地說，“你曉得這個大坑是干嗎的？”

“不知道?！钡掖蟾拍懿碌健Ｎ覀冄刂?，往右手邊走，與來的方向相反。剛才下坡的拐點，岔出一條小路，通往大坑的另一邊。我扭著頭，認真地看著坑，聯(lián)想到一個巨大的干枯的湖泊。關(guān)于尺寸的感受，來自對面山體的遙遠。我曾跟著表哥，沿著迷宮般的田埂往那個方向走。我們要走上無數(shù)個“之”字、“弓”字、“己”字，才能到一條河邊。他是怎么記住準確路線的呢？我從來沒有問出口。直到有一天，他告訴了我一句和路線有關(guān)的口訣。

知之為知之，不知為不知。

“放了兩三年了，今年要動工?！卑职终f。

“邊上怎么還有這么多房子？”我問。我指的不僅僅是大姑家，還有大坑斜對面一排豎著放的火柴盒般的樓房。

“那不是挺好的嗎？度假村玩夠了，出來看看當?shù)厝思摇！卑职终f，“你應(yīng)該?；貋怼懽骶褪菍懠亦l(xiāng)的風土人情。”

“那我寫寫你給村支書行賄的事情？”

“那不是的。那叫禮尚往來，互幫互助?！?/p>

我們都笑了，氣氛很愉快。然后爸爸問我，記不記得棗林村的劉支書？

“他是黃柏山的表連襟，今天早上給我打電話，說黃柏山回來了，讓我去見見?！?/p>

“見他干嗎？”

“你曉得有多少窗戶要做嗎？這個度假村投資幾千萬上億啊?！?/p>

“決定讓你做？”

“所以說先見見?！卑职謬@了一口氣，“其實我明天真走不了。”他又補充說：“我哪兒走得了呢？”

“錢是小事，這你肯定明白。醫(yī)生都聯(lián)系好了。醫(yī)院不是我們家開的?！?/p>

我還想說，如果投資真那么大，會找你一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的小作坊？

爸爸不說話，雙手別在背后朝前走。他不想爭辯時，就會這么走，把頭朝別的方向扭。但這個姿勢有利于椎骨的健康。我在上海看過一次頸椎，醫(yī)生告訴我。那是個有良心的好醫(yī)生，沒給我開藥，還從辦公桌后站起來，把這個姿勢示范給我看。

“我記得那邊有條河，是吧？”我試著轉(zhuǎn)移話題。

“你怎么曉得？榆樹溪。”爸爸說，“以前從你奶家到你大姑家，要過那條河。”

這與我知道的路線不太一樣。我的路線，以小鎮(zhèn)為原點，連接著兩個方向的盤山公路。

“那時候沒有大路?？吹侥亲搅藛幔俊卑职种钢胶竺娴幕疑纳?，“我們家就住在那上邊，得從小路走過來，到了這里，踩石步子過河，但夏天過不了?！?/p>

“為什么？”

“水位上來了，石步子不就淹掉了嗎？夏天要從那上面繞?！卑职钟种噶艘粋€方向?！扒锾煲参ｋU，因為石步子在夏天長的苔蘚還沒干掉。一年要來幾次，你大姑趁你大姑父不在家，偷偷讓我挑糧食回家。那時候人真可憐?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在好了?！?/p>

我告訴爸爸，其實我說的是，現(xiàn)在怎么看不見河了？

“哦。改道了?！卑职终f，“從山那邊走了?！?/p>

“這座山？”

“山后面?！卑职终f，“風水不太好，大水把錢都淌走了?！?/p>

“還真有人信這個？”

“你以為一點道理都沒有？”

但我不是表示反對，也不想諷刺什么。我很好奇，好奇他們到底是怎么“信”的。我開始說，這只是一個結(jié)果。是因為他們知道、或自身有相關(guān)的經(jīng)驗？還是總得做點什么，好把荒謬的恐懼打發(fā)走？我讓我的聲音充滿困惑，想讓爸爸明白，我不再有任何自作聰明的結(jié)論。

“所有人都這么說，肯定有道理?！卑职终f。他不明白，但也不在意。

我忽然真的感到困惑。我剛才的困惑真的不再自作聰明了嗎？那么，我要怎么解釋我的好奇。

“你看到那個醫(yī)院了嗎？”爸爸突然說。

他說的是我們的正前方——如果我們沿著這條路一直走，會上去的某條街道。一座建筑背對著我們，和兩邊的房子都隔開一段空隙。我快速地數(shù)了一下，橫著六個，豎著五個。一共三十扇正方形的鋁合金窗。房頂?shù)恼醒?，一組鋼架支起一塊牌子，紅色的十字架。

“這不是挺好的嗎？”

“我看不出哪兒好?！?/p>

我的視線中多出了一點東西。一扇窗戶被拉開，伸出來一個白花花的腦袋。接著，憑顏色的變化，我知道那人抬起頭，朝我們這邊眺望。

“好嘍。你看。”爸爸朝我走來，展示著那個點亮的屏幕。摁滅又點亮。

“那你技術(shù)真不錯?！蔽艺f，“年輕時修過雨傘就是不一樣?？紤]再開個手機店嗎？”

“他要有工夫，先把家里洗衣機修修好吧?！眿寢岝谄鹉_，親昵地用胳膊箍住爸爸的脖子，“我麻煩你啦。修好了我請你吃拉面?！?/p>

“好了嗎？走不走？”弟弟轉(zhuǎn)過身問?！拔彝砩线€有事兒啊?！?/p>

“我們到那邊去看看?！卑职终f。

“到哪兒去？”弟弟問。

“到對面去。我去看看還有沒有窗戶做?！卑职纸舆^我遞回的手機，放進了褲子口袋。

“怎么哪兒都有你的生意？”弟弟拖長聲調(diào)，“都幾點了？”

“你能有什么正經(jīng)事兒？”媽媽說，“走，我們一塊兒去?！?/p>

爸爸想開車，媽媽攔住了他。

“天氣這么好，散散步?！?/p>

我們出了門，左轉(zhuǎn)上坡，拐上通往大坑另一邊的路。爸爸媽媽走在前面，我和弟弟在后面跟著。我找弟弟要了一支煙，風太大，點了好幾次才成功。快到那排房子時（不是醫(yī)院所在的那條街道），我看見了大三角形已經(jīng)消失的黃柏山。我突然感到無所謂，我可以等下一個這樣的晴天。

這地方和我們的小鎮(zhèn)很像。兩排房子，夾著一條柏油路。相鄰的房子共用一面墻，路面一層裝著卷閘門。這種地方，總是只有一半的卷閘門是拉起來的。那些開著的門邊，都坐著一個焐嚴實了曬太陽的老人。他們頭頂窗戶的形狀一模一樣。要說有什么不同，那就是這里的房子看著更新。白刷刷的墻面兩邊展開，一點新舊色差也沒有。沒有人貼瓷磚，無論是小的白瓷磚還是大的黃瓷磚。我看見兩家雜貨店——賣的東西稍有不同：一家榨油店，金黃色的油正從機器里流進一個插著漏斗的透明油桶;一家是賣菜的，不光是蔬菜，地上擺著紅色的塑料腳盆。我認出了鳊魚、草魚和鯽魚。

“哪兒有窗戶給你裝啊？”弟弟說。

我們都沒理他，漫不經(jīng)心地往前走。走到街道的一半，弟弟又說：“我餓了?！?/p>

“這兒哪有吃的?。俊眿寢尫磫柕?，但目光逡巡四周。離我們不遠，有家開著的早餐店，門口擺著兩個大油漆桶改成的灶臺，油鍋上搭著放油炸食物的鐵絲網(wǎng)。站在里側(cè)的女人看見了我們，露出好客的笑容。她身材很瘦，頭發(fā)扎在背后，穿著一件臟兮兮的紅罩衣，手里握著的長木筷正在鍋里不停地攪動。

“來坐啊?！彼么_信我們能聽見的聲音招呼道。

“在忙啊?！眿寢尰氐?。等我們走到跟前，媽媽埋怨道：“他講他餓了。”

仿佛弟弟的饑餓來得不合時宜。

“是快到吃晚飯的時間了。”女人笑著為弟弟解圍，“你看看，有想吃的嗎？”

其實只有一種食物。三角形的油炸物一塊挨著一塊，躺在鐵絲網(wǎng)上，排成整齊的兩三排。新炸出來的那幾枚，正往下滴著油。

“里面還有雞腿、雞翅和雞柳。”女人補充說。

“喔！油果子?！眿寢岓@訝地叫道，“多少年沒見人炸過了?！?/p>

“就是的。現(xiàn)在不很看到人賣了。”女人說。

“你吃嗎？”媽媽轉(zhuǎn)頭問弟弟，不等他回答，媽媽說，“拿四個?！?/p>

“以前人吃得多，剩菜并并，面皮一包，炸了就是一頓飯。”女人從靠墻擺著的桌子上拿了幾張油紙。

“你姥娘以前就愛炸這個。不過我們那個生產(chǎn)隊窮，這也是過年才能摸到嘴的?！?/p>

“你們那時候哪兒來這么多油？”弟弟一針見血地說出了我的疑惑，“我不用那個?！?/p>

他指的是油紙。女人用筷子夾起一塊油果子，遞給弟弟。女人體貼的“當心燙”還沒說完，他就昂起頭，一下丟進嘴里。從他發(fā)出的吸溜吸溜的聲音來看，溫度確實不低。他夸張地扭動著身子，轉(zhuǎn)過去背對我們，吞下了整個油果子，一個疼字也沒叫。

媽媽也自己動手捻起一塊，剛嘗了一口，就說：“這些全要了?！?/p>

“味道怎么樣？”女人笑盈盈地將小油紙換成了塑料袋。

“我總記得往年姊妹多，要搶著吃。”媽媽說。

“小時候我家不做這個，還是長大了一個朋友做給我吃的。我看沒人賣，就做起來了。賣包子也沒啥意思。沒想到愛吃的人還挺多。”女人一邊往塑料袋里裝著油果子一邊說。媽媽忙著吃東西不搭話，她又說，“我怎么看你有點面熟？”

“面熟是因為長得太普通?！钡艿苕倚χ遄煺f。

“我家大婆姐嫁在這兒，就在那對面?！眿寢屨f，“陳東珍，你認識嗎？”

“喔！”女人驚叫道，“我的媽呀！”

她停下了手里的活兒，眼睛瞪得圓圓的，看著媽媽。媽媽臉上掛著不太自然的笑容，等著女人揭開眼前局面的謎底。

“我的媽呀。我就講你面熟。你認出我了嗎？”

媽媽局促地笑了一聲，仿佛想說些什么，卻感到困難。她拍了兩下自己的額頭，很為難地說：“哎呀，我這個人記性差得很。你是——？”

我和弟弟盯著這一幕。我想提醒那女人，木筷滑進了油鍋。

“算了算了，你不記得就算了?！迸说目蜌馊珌G開了，快活的語氣有些咄咄逼人，“我是明麗啊，你不記得了？”

“喔！”媽媽成功地表現(xiàn)出雙倍的驚訝。她的聲音，她的神情，她拍頭時讓人心下一驚的力道。她雙倍地快活?！澳阏f我蠢不蠢？我竟然沒認出你。這想著真好笑。我的老天爺啊，多少年沒見了。有三十年了嗎？”

隔著油鍋，她們驚喜地算著時間，互相說著，“我老透了，你一點也沒變。”我不禁把她們兩人放在一起看。媽媽胖，她瘦;她五官纖細，年輕時一定比媽媽更好看，現(xiàn)在臉上的喜悅也比媽媽的更真實。

等她們的驚喜耗盡了，媽媽開始介紹。

“這我家大的，這我家小的。這是你們張阿姨。我以前去廣西打工，就是和她在一起?！?/p>

這段我知道。有一陣子，為了收集寫作素材，我對長輩們年輕時的經(jīng)歷起了興趣。媽媽初中沒畢業(yè)，就去鄰鎮(zhèn)的豬鬃廠上班。來進貨的廣西人見她手藝好，想叫去廣西干活。媽媽見工資高，很動心，但一個人膽子不夠。她是那樣的人（她不好意思地笑著承認），和小姐妹們?nèi)ネ地i鬃廠后面的紅薯吃，從不敢親自動手。她跟廣西人說，她得帶上幾個人，又偷偷問了廠里幾個要好的朋友，最后連她一共三個女孩，跟著廣西人走了。最小的那個，剛滿十三，待了兩個月，就被家人接走了。媽媽待了一年半，快做到小組長，姥娘用一封假死的電報把她騙回家，沒結(jié)婚不準再出門。還剩一個人，媽媽說，廠長的兒子看上了那個女孩。

有一天，我或許只是沒話找話，問她，你怎么不嫁給廠長的兒子？她臉色一變，笑著罵了我一句。我忽然明白，我那些關(guān)于爸爸撕照片的記憶是怎么來的。我連一張媽媽在廣西的照片也沒見過。

“大的長得跟你年輕時候真像?！迸苏f，“你媽那時候好看啊。廣西一枝花?！?/p>

“你怎么還是狗嘴里吐不出象牙來?！眿寢尯﹄卣f。

她們迅速地找回了三十年前的熟絡(luò)。

“你講你蠢，我講我才蠢呢?！迸苏f，“這半天了還不知道讓你們進屋坐?？爝M來，快進來。”

我們坐在她搬到門口的小椅子上。里面擺著幾張油膩膩的桌子，顯然她不覺得那是合適的待客地方。不一會兒，我們手里捧著熱茶，邊上的凳子上放著瓜子和餅干。弟弟又從鐵絲網(wǎng)上捻了幾塊油果子吃。媽媽假意想制止他，女人制止了媽媽。

女人告訴我們（主要是告訴媽媽），她一直在深圳打工，五年前女兒上初中，成績退步得厲害，老公在家只知道打罵，她這才回了老家。（媽媽問，你婆家說在哪兒？女人說了一個我聽著陌生的地名。大山旮旯里。）在街上租門面是四年前的事兒，做過快餐盒飯，賣過水果煙酒，最后開起了早餐店。這兒位置離中學近，學生生意畢竟穩(wěn)定。本來打算等女兒上高中她再去深圳，但想了想，還是懶得去了。

媽媽也把她——我們的經(jīng)歷告訴了她。以前在上海打工，為了兒子上初中，回了老家，男人開了鋁合金店，雇了幾個小工。她也沒閑著，蓋了兩座房子，轉(zhuǎn)手賣了掙家用，兩年前開了個服裝店。

“你真是混好了。那時候就覺得你有能力?！迸擞行┘拥卣f，“我總記得，那時候出去吃飯啊，住店啊，都是你媽跟人交涉。我們都不敢。我比你媽還大一歲?！?/p>

“什么好不好，吃得飽就不錯了。”媽媽推辭道。但她沒能掩飾住她臉上的得意。至少我看得一清二楚。

當然，她熬過了一個男人的青年期，大部分的中年期?，F(xiàn)在將要跟他攜手走進老年期。誰聽過男人老了還打老婆？

屋里傳來的腳步聲，我猜是有人從樓上下來了。一個男人走出來，手里拎著沾了泥的鋤頭，靴子上同樣沾著泥。他頭發(fā)稀疏，亂糟糟地蓬在頭頂上。他和女人一樣瘦。

“你黃葉菜秧完了？”女人抬頭問。

“嗯。”男人悶哼一聲，把鋤頭靠墻放好?！暗叵率覠粼趺礇]關(guān)？”

“我曉得啊？”女人說，“羅五子講后個下霜。叫你早兩天秧早兩天秧。”

“我等會兒把那個雞巴燈砸掉?！蹦腥苏Z氣忿忿，聽上去又不像真的生氣了。

女人扭回頭，沖媽媽撇撇嘴。媽媽立刻說：“這是你家當家的??？”

女人隨即為幾個人作了介紹：“我家小孩子她爸。這是陳東珍她弟媳婦。還有她家兩個兒?！?/p>

“噢，噢，你好，你好?！蹦腥舜蛑泻?，向我們走過來，“今天有工夫上來坐？”

這時，我發(fā)現(xiàn)他走路的樣子很奇怪。右腿向前邁步后，身體費力地向右邊傾斜，仿佛得用身上的力量，才能將左腿提起來。他從口袋里掏出一包煙，抽出一支遞給我。

“孬煙。”男人說。

“不會抽，不會抽。”我連忙站起來，飛快地擺著手。

“斗一根吶?！蹦腥死^續(xù)伸著手，“你回來看看??？聽說你在省政府。”

“這是她弟媳婦的兒，不是陳東珍的兒?！迸嗽谀腥松砗笳f。

“哦，哦。我認錯了?！蹦腥苏f。但他繼續(xù)看著我，臉上熱絡(luò)的討好變成了誤會后的微微尷尬。接著，仿佛為了挽回點什么，那雙眼睛開始變得有力，射出打量與評估的目光。我感到脊背一涼，好像那目光打在了我的背后，而我對此有所察覺。他似乎看出了我的不自在，眼神變得更為堅定與勇敢，絲毫沒有移開的打算。

我感到了一個問題的存在。一個很重要的問題。

于是我轉(zhuǎn)過頭，看著媽媽。她正在眉飛色舞地跟那個女人說著話。我有時候會看到她這種神情。在我們鎮(zhèn)上，她似乎是一個小圈子里的大姐大。

她意識到我在看她，抬頭看向我。

“媽。”

“怎么了？”

現(xiàn)在我必須說出那個問題，但我還沒完全準備好。準確來說，這無關(guān)于我的準備。誰也說不好一個念頭是怎么來的。它就像海平面上出現(xiàn)了某個物體，躡手躡腳地漂向坐在沙灘上的你。我看到它了——只是浮出了一個表面，一個凸起。但你不知道，那究竟是一艘沉船，一件廢棄的救生衣，還是一頭瀕死的海豚？

我換了一種方法，從純粹的心理感受，換到理性的邏輯推演。我在腦海中摁住男人的目光——它伴隨一個條件，我必須戰(zhàn)勝它，才能抵達我想去的地方。好在這時我占著明顯的優(yōu)勢，我只需用我腦袋的另一部分命令這一部分——戰(zhàn)勝——我就戰(zhàn)勝了。

那問題是關(guān)于一個男人。但不是跟我一樣的男人。

“我爸呢？”我終于問了出來。

但媽媽也不知道。她一臉驚惶地看著我，無意識地欠起身，看著外面被太陽曬得發(fā)白的街道。一個老頭在敲鈸。

我感覺很暖和，幾乎有些熱。房間里光線昏暗，只有衛(wèi)生間外的小廊燈亮著。天花板上一塊墻皮剝落了，隨時可能掉下來?；蛟S是因為窗簾拉上了。我扭頭看了看，它只拉了一小半。天陰著，肯定還有霧霾。

我接起手機，是媽媽。

“睡著了嗎？”

“睡著了?！?/p>

“剛才有個醫(yī)生來，讓等下做個CT，看看是不是術(shù)后內(nèi)出血?！?/p>

“好，我馬上來?！?/p>

“不急，你再睡一會兒?！?/p>

但她沒有掛電話。

“你說不會有事吧？”她壓低聲音問我。

“不會的?！蔽腋嬖V她。

（責任編輯：錢益清）