胡子華

閱讀《小雷因寺》的人很難忽視它直撲而來的語言的動(dòng)感與豐富性，我們可以從中找出大量的趣味段子、戲仿傳奇和新時(shí)代的禪悟故事，這讓它兼具機(jī)鋒與古怪，在某種意義上還可能是一篇老少咸宜的小說。

談及《小雷因寺》的語言，最直觀的就是它的高速度，以及在高速度中實(shí)現(xiàn)拐彎、暫停、起跳和就地打滾的靈活性。這是語言繁復(fù)的多動(dòng)癥：它在自己的節(jié)奏上走神，在自己的邏輯上做夢(mèng)，互相咬合的、琳瑯滿目的文句在手挽手地跑起來以后，讀著很妙，朗朗上口，但細(xì)想又好像什么也沒說，可事實(shí)上我們又知道，它畢竟還是說了點(diǎn)什么。至于說的究竟是什么呢，也許壓根就不重要，所以，到最后它總是更接近一種游戲。

除了多動(dòng)癥，《小雷因寺》的語言還有一種失憶癥，句子的前一半在嘲笑后一半，下一個(gè)句子用來反抗上一個(gè)句子，對(duì)話之間各行其是，風(fēng)馬牛不相及，似乎文本的生成與消除正并行不悖。在眾聲喧嘩的地方，我們還會(huì)進(jìn)入一幕幕煞是好看的語言小劇場(chǎng)，比如“凌微”時(shí)一段各地方言的串燒，就非常節(jié)目化;就效果而言，也不乏“啼笑皆非”的詩意、滑稽和荒誕，但不重要，重要的還是好看。

熟悉現(xiàn)代文本的讀者都知道，語言不再僅僅是語言?！缎±滓蛩隆防镎Z言的多動(dòng)癥和失憶癥，使得語言本身成了間離敘事的一種淆亂的力量，就像戲劇《禿頭歌女》里時(shí)不時(shí)亂敲一氣的鐘聲，比如文本中那些永遠(yuǎn)打錯(cuò)的電話，比如瘋子之間“你去過北京嗎”和“我去過北京”連翻轉(zhuǎn)軸的車轱轆式問答，它們讓整個(gè)文本的世界變得越來越瘋狂、鬧騰、好玩，突兀但是生機(jī)勃勃。

語言的速度，抹去了語言可追蹤的痕跡，同時(shí)也在消減語言的重力。在語言中快速移動(dòng)的事物和人物是飛揚(yáng)的、模糊不清的，文本敘事如同大家聚在一座禪室里，紛紛用禪弓射禪箭，興趣盎然，但不明所指。在這個(gè)懸浮世界里，你幾乎找不到確定性的事物，也找不到確定性的場(chǎng)所。事物與事物之間，隨時(shí)保持變形的能力，空間與空間的轉(zhuǎn)換遍布穿梭的如意門。它的敘事也不像在寫具體的人的處境，而是寫處境本身，如同舞臺(tái)上場(chǎng)景完備，專俟演員出現(xiàn)來完成情節(jié)的預(yù)設(shè)。

然而，在這種看似不著邊際的語調(diào)里，現(xiàn)實(shí)感并不是隱藏了，而是變得更易于辨認(rèn)。如果說每次描寫都只能投下一個(gè)很淡的影子，而重復(fù)會(huì)使它們逐漸變得可供辨識(shí)，比如敘事者“我”反復(fù)回到廁所數(shù)錢，以及文本里四處出入和亂飛的活頁夾子，我相信這是作者真實(shí)的兩種焦慮，分別來自生存和寫作。

此外，小說里真心實(shí)意的傷心筆法，大概也有兩處。其一在《插入篇》，作者寫到一個(gè)即將崩潰的夢(mèng)里，他的像水泥柱一樣停在原地任大雨沖刷的朋友們，以及代表他“艷遇總和”的陪他畫畫的美人和大海在前，氣球起落，月亮在夜風(fēng)中飄帶一樣一波三折的兒童樂園。另一處是在出獄之后，一家人在晚餐的飯桌上突然哭起來。前者是愛情，后者是親情，這兩者的不得，以及負(fù)擔(dān)，在某種意義上讓我同意這是一個(gè)失敗者的故事。

但更重要的是，這個(gè)失敗者的故事并不必然地是一個(gè)失敗者的故事，在小說的3/4處，它經(jīng)歷了一次篡改，作者將此命名為“后來史”。我們必須反復(fù)回到這次篡改，才能發(fā)現(xiàn)整個(gè)文本最核心的主題。

這次篡改，在于把“第二號(hào)人物”變成了“002”。

第二號(hào)人物，短胡須，既不年輕，也不年老，沒什么明顯特征?！叭绻銙叩貏偤脪叩剿媲?，他就會(huì)乖乖地抬起腳。如果你奪掉他手中的飯碗，他就會(huì)放下筷子。如果你用刀去砍他的頭，他就會(huì)消失不見?！睋Q言之，這是極其無害的一個(gè)人，就連下棋也要睡覺，因?yàn)橐荛_輸贏。雖然他的棋藝明顯高于方丈，只要他樂意，他完全可以輕松贏得一子半子。

在無害的特征之外，第二號(hào)人物還是一個(gè)行蹤不定的人，是一個(gè)絕佳的隱匿者——這兩個(gè)特點(diǎn)都事先表明，他并不可能是一個(gè)罪犯，即使是一個(gè)罪犯，也絕不是一個(gè)笨拙的、會(huì)反復(fù)被捕捉的罪犯——他和大剩人（另一個(gè)行蹤不定者）的意義，和多動(dòng)癥、失憶癥的語言一樣，更多地在于維持著這個(gè)世界邊界的動(dòng)態(tài)模糊。這種巨大的模糊因?yàn)殡[身術(shù)、穿墻術(shù)和凌波微步這些隱匿式的、逃竄式的神功護(hù)體，事物、空間、意義都是胡亂放置的，隨時(shí)隨刻觸人、觸景、觸物而生，抓不到一個(gè)實(shí)指。換言之，意義在自由中反抗一個(gè)明晰的生成和界定。

第二號(hào)人物改成002之后，原先那個(gè)生機(jī)混亂的世界進(jìn)入了崩壞，語言也開始變得滯重，從“這還并不是一個(gè)充滿了傷害的世界”正式進(jìn)入了一個(gè)傷害的世界。一續(xù)筆，就是002的死亡?！八⒉皇欠撬啦豢伞Ｔ谶@個(gè)故事里本來沒人會(huì)死?！倍诙?hào)人物的死亡，使得原本動(dòng)態(tài)模糊的界線不可避免地變得清晰。

此外，這個(gè)命名為“007”的寫作者，也許含有西方電影“007系列”的主角聯(lián)想，但在某種意義上，我認(rèn)為他更像是西游中的“孫猴子”?！缎±滓蛩隆芬惨虼烁铝宋覀兊南胂?。

（責(zé)任編輯：李璐）