周曉航

第91屆奧斯卡最佳影片《綠皮書》由皮特·法拉利執(zhí)導(dǎo)，影片改編于真實IP，講述了意裔美國人托尼為世界上優(yōu)秀的爵士鋼琴家唐開車的故事。黑人鋼琴演奏家唐與白人司機(jī)托尼的故事將從紐約開始，一路向南舉辦巡回演奏，兩人間一段跨越種族、階級的友誼的故事由此展開。

縱觀歷年奧斯卡最佳影片的評選過程，由冷門影片《撞車》撞翻《斷背山》、《月光男孩》擊敗《愛樂之城》等現(xiàn)象我們不難看出，關(guān)于種族平權(quán)的電影頗受評獎委員會的青睞。在2019年提名的八部電影作品中，就有三部與此有關(guān)，除了摘得最佳影片的《綠皮書》，《黑豹》作為首部講述黑人超級英雄的電影，在美國掀起了一陣觀影狂潮；由斯派克·李所執(zhí)導(dǎo)的《黑色黨徒》是他蟄伏29年之后的回歸之作，通過喜劇的手法嘲諷了社會現(xiàn)實，讓觀眾直面種族主義的抬頭。在影片《綠皮書》中，既沒有高科技影視手段的加持，也沒有血淋淋的影像呈現(xiàn)，只是通過簡單質(zhì)樸還帶有一絲幽默的方式講述了一黑一白兩位主人公的南部巡演之旅的故事。影片中，擁有不同皮膚顏色、不同文化背景的兩位主人公在南下的旅途中發(fā)現(xiàn)了彼此不同的思維模式與處事方式，但是在兩人相處的過程中，他們逐漸找到了共鳴與理解。讓觀眾在笑聲中收獲思考，在溫暖中感受心酸，在差異中找到理解，這大概就是《綠皮書》獲得金像獎的理由所在。

一、公路：跨文化沖突的空間載體

《綠皮書》故事所發(fā)生的背景被設(shè)定在1962年，此時林肯簽署的《解放黑奴宣言》已歷經(jīng)百年，然而在美國南方，相比于紐約這樣的大都市，黑人依舊被束縛在無形的枷鎖里。明明可以呆在紐約舒適地演出，可為了改變南部民眾的種族主義觀念，身為黑人的音樂家唐堅持要去種族歧視嚴(yán)重的南方。所以，唐在這段旅途中需要有一位解決問題能力強的司機(jī)，而剛失業(yè)的托尼不失為最好的選擇。于是，在黑人旅行指南《綠皮書》的指引下，兩人艱難地開始了南方之旅。

“就類型電影所要表達(dá)的思想和價值普遍性而言，類型就是對人類或民族中普遍性格、心理、夢想、文化的敘述。”[1]簡言之，每一種類型的電影都契合了觀眾內(nèi)在的某種觀念，帶有其獨特的價值觀與深層符碼，公路片是美國好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的經(jīng)典類型之一，這種電影類型具有深刻的社會批判意義，影片最終所傳達(dá)的精神內(nèi)核往往是當(dāng)時社會的人情冷漠與人們內(nèi)心的壓抑與釋放。

公路電影使主人公離開既往的生活空間，被放置在一個陌生的旅途過程中，這也就產(chǎn)生了特殊的情境，而公路就是戲劇沖突所發(fā)生的空間場所。人作為行動的主體，公路這一情境則是人物行為及情感關(guān)系的客體，兩者相互作用產(chǎn)生了故事情節(jié)。影片《綠皮書》的核心故事就發(fā)生在“公路”這一場景當(dāng)中。在美國傳統(tǒng)的公路電影中，人物關(guān)系的設(shè)置有著固定的模式?？v觀世界范圍內(nèi)的公路電影，不管是美國的《杯酒人生》還是國產(chǎn)的“囧”系列，觀眾都難以見到單一主人公的影片，大多數(shù)都是由兩個及以上的人物組合出現(xiàn)。組合中的成員往往性格大相庭徑，身份與階段也不盡相同，這樣具有矛盾沖突的人物組合才能產(chǎn)生不同的火花從而推動電影的敘事。

在《綠皮書》中，就是由托尼和唐這兩個“旅伴”構(gòu)成了敘事主體，兩個不同種族的旅伴體現(xiàn)出一種跨文化交流。有趣的是，導(dǎo)演在人物設(shè)置上改變了過往銀幕上白人高貴、黑人低級的傳統(tǒng)固有印象。在這部影片里，白人托尼，看似擁有高人一等的膚色，卻是一個不學(xué)無術(shù)憑著一點小聰明混口飯吃的平庸中年，他愛貪小便宜，大大咧咧，沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，給妻子寫封信甚至都是記流水賬，缺乏深刻的思想。而黑人唐，雖然是有色人種，但是從小生活在上流社會，得到了良好的教育，長大之后成為了一名頗有名氣的鋼琴家。他舉止優(yōu)雅，有著自己的原則，并在為自己的夢想一步步付出著努力。正是這樣迥然不同的兩個人，在這段旅途的磕磕絆絆中卻潛移默化地影響著對方。

在托尼陪伴唐一路南下的過程當(dāng)中，相比起兩人之間的相處摩擦，這一路上所遇到的社會生態(tài)問題才是更加殘忍的課題。這正是公路片的一大類型特色，時空環(huán)境的特殊性將給主人公們帶來了不可估量的影響，引起故事的發(fā)生。筆者早在上文中提及，美國的南部相比于北部，種族歧視的程度在民眾的腦海更加的根深蒂固，唐做出此次南部巡演的決定，也是想為改變這一偏見奉獻(xiàn)出自己的力量。但是，正是因為南部文化的差異，當(dāng)他們離開紐約這個較為包容的城市向南部進(jìn)發(fā)時，民風(fēng)、膚色、思想的不同導(dǎo)致了各種沖突的產(chǎn)生，這表示兩人的生活模式將直接得到顛覆。在另一部公路片《穿越大吉嶺》中，也是由于文化的差異，三個美國人在印度不僅受到了當(dāng)?shù)孛癖姾闷鎸徱暤拇蛄浚且驗殡S身攜帶了一條小蛇而被驅(qū)逐下車。由此可見，在跨文化的語境當(dāng)中，沖突必然無處不在。在《綠皮書》中同樣如此，影片中有這樣一個情節(jié)，兩人因為天氣原因深夜仍在路上行駛被警車追上，原來兩人不小心行駛在落日鎮(zhèn)，“落日鎮(zhèn)”日落之后的黑人不得外出，托尼聞言大怒，動手起來，結(jié)果兩人都被關(guān)進(jìn)拘留所。在托尼和唐一路南下的過程中，這種文化的差異導(dǎo)致的沖突比比皆是，而沖突的敘事正是在“公路”這一空間載體得以進(jìn)行。

“戲劇情景是促使人物產(chǎn)生特有動作的客觀條件，不僅僅是制造戲劇沖突發(fā)展的契機(jī)，更是提供了戲劇情節(jié)的基礎(chǔ)?！盵2]所以，《綠皮書》這部電影正是因為公路情境的構(gòu)建，從而形成了一切人物關(guān)系的總和?！毒G皮書》這部影片的內(nèi)核雖然是多元文化的對沖，但是導(dǎo)演將這一沉重的議題巧妙地進(jìn)行著講述，通過在“公路”這一空間場所中將旅程的逐漸深入，也將兩人從對立到融合的故事循序漸進(jìn)地闡述。這是一種令人信服的過程，從而也構(gòu)成了這個打動人心的好故事。

二、心路：跨越種族的人性之旅

《綠皮書》作為一部公路電影，這條兩人相伴同行的路，不僅僅只是承載他們所有經(jīng)歷的空間，更是兩人共同的心路。在這條心路上，兩人放下成見敞開心扉地去了解對方。影片基調(diào)樸實，通過平和方式將種族之間的跨文化交流進(jìn)行講述，最終也給予了人們對隔閡與偏見終能化解的信念。所以，《綠皮書》相比于其他講述種族平權(quán)的影片，將尖銳的種族話題化作瑣碎的日常，將人物的前后轉(zhuǎn)變娓娓道來，更像是一部關(guān)于自我成長的影片。

無獨有偶，早在第62屆金像獎上，一部名為《為黛西小姐開車》的影片榮獲了奧斯卡最佳影片，影片同樣給觀眾帶來了一個跨越膚色、文化與種族的故事。《為黛西小姐開車》這部影片的時間跨度較長，講述了20世紀(jì)40年代末到70年代初，發(fā)生在美國南部城市的故事。影片主角是一名72歲的猶太富家遺孀，她脾氣古怪，拒絕改變。在她執(zhí)意開車發(fā)生事故之后，兒子為她重新購買了一輛新車，并雇傭了一名黑人司機(jī)。一開始，黛西對黑人司機(jī)霍克是抗拒的，并對他百般刁難。但是隨著兩人相處得加深，善良的黑人霍克用真誠打動了黛西。

美國是一個移民國家，這也注定其社會是一個多元文化的融合體，而這種民族多元化也必定帶來差異。在眾多民族中，美國白人一直擁有天生的優(yōu)越感，而白人為了加深這類種族主義的思想就將種族之間的差異放大，長期通過教育、文學(xué)作品對黑人進(jìn)行貶低，這種刻板印象帶來了偏見，從而導(dǎo)致了日常相處中種族問題及矛盾的加劇。

與《為黛西小姐開車》的主題一樣，《綠皮書》中的托尼與唐也經(jīng)歷了一個從抗拒到彼此接受的過程。一開始，在白人托尼的心底是存在種族歧視的，從他把家中兩個被黑人勞工用過的杯子扔進(jìn)垃圾桶可見一般。所以，當(dāng)失業(yè)的他被介紹了一份薪酬不錯的工作，卻發(fā)現(xiàn)雇主是一名有色人種之后，他毅然拒絕了這份工作。在他眼里，高貴的白色人種屈膝于黑人是一件不光彩的事情，最后因為生計他不得已接受了這份工作。如果一開始托尼的所作所為只是為了順利拿到酬勞，那最后他不計報酬地支撐唐罷演見證了他內(nèi)心的轉(zhuǎn)變。在影片最后，唐敲開了托尼的家門，當(dāng)共同經(jīng)歷了一路上的波折與生死的兩人相擁在一起，這種超越文化身份的友誼無疑是導(dǎo)演對跨越種族藩籬的最好詮釋。

在影片《為黛西小姐開車》中，黛西和黑人司機(jī)在一開始有著不同的價值理念，也正是這些差異導(dǎo)致了矛盾的發(fā)生。但是，在相處的過程當(dāng)中，這些差異在愛與關(guān)懷的作用之下化作了包容與理解，成就了兩人深厚的情誼。在另一部獲得金像獎，同樣是關(guān)于種族問題的影片《撞車》中有這樣一個場景，一開始渾身充斥著種族歧視的白人警察在看到黑人婦女身陷險境之后，他不顧一切地將她從車?yán)锞瘸?。黑人婦女放下之前所有的成見和防備靠在白人警察懷里，此刻，膚色、種族、文化的差異在生命面前都顯得如此渺小，非黑即白的二元對立也失去了意義，導(dǎo)演通過放大人性中的閃光點表達(dá)著對種族融合的美好期盼。誠然，不同的種族和語言構(gòu)成了跨文化交流中的焦慮與困境，溝通和理解不一定能夠消除焦慮，但是孤立一定不能解決困境。由此，從《綠皮書》到《為黛西小姐開車》再到《撞車》，劇中的人物無疑都經(jīng)歷了一個從孤立到接受的內(nèi)心轉(zhuǎn)變過程，每個人都習(xí)慣帶著刻板印象對別人進(jìn)行價值判斷，人與人之間的差異固然存在，但是一旦拋棄先前的成見，我們便看到了人性的光輝。人與人之間的友誼超越了性格差異、種族之隔，以及文化鴻溝，實現(xiàn)了心靈的溝通與交流。劇中人物的自我改變不僅僅顯示出種族差異在人性面前的渺小，更是代表了電影人物內(nèi)心的成長，這種成長散發(fā)著普世價值的光輝。

三、《綠皮書》：“他者”的身份焦慮

“綠皮書”，學(xué)名為The Negro Motorist Green Book（黑人駕駛員通行指南）。上面主要記載著一個黑人前往美國南部能夠安全通行的區(qū)域和可以投宿的酒店。身為黑人的格林撰寫了此書，為的就是幫助同胞們規(guī)避風(fēng)險。由此可見，農(nóng)奴制在20世紀(jì)60年代的美國雖早已被廢除多年，種族歧視在社會中卻仍舊存在。

縱觀美國社會歷史進(jìn)程，黑人一直都是被排斥于社會主流話語體系之外的。筆者在上文中提及，這種狀況源自于西方經(jīng)濟(jì)實力在世界上的主導(dǎo)地位，從而使得西方文化與民族帶有一種強烈的優(yōu)越感，“非西方的第三世界傳統(tǒng)文化被排擠到邊緣地帶，扮演著相對于西方‘他者的角色”[3]。藝術(shù)作品作為現(xiàn)實世界的觀照，在很大程度上反映了社會現(xiàn)實。在電影《綠皮書》中，黑人鋼琴家唐表面優(yōu)雅自信，內(nèi)心卻極度自卑，盡管在舞臺上收獲無數(shù)掌聲，卻無法得到社會真正的尊重與認(rèn)可。他與托尼在雨中吵架的場景也是他在全劇中唯一一次的情緒爆發(fā)：“如果我既不夠白，也不夠黑，甚至不夠男人，那告訴我，我是誰？”這是他發(fā)自內(nèi)心的吶喊，更是為種族平權(quán)發(fā)出的呼吁。黑人鋼琴家唐作為社會上一個獨立個體，性別和民族是他從來沒有懷疑過的既定事實，社會身份和文化身份才令他迷惘和焦慮的源頭。換言之，作為主流文化社會中的“他者”，自我身份的認(rèn)同成為了唐內(nèi)心癥結(jié)的所在。在社會中，個體身份認(rèn)同是一個持續(xù)尋找以及確定自身主體特征的過程，同時也成為了每個個體與其他歷史主體產(chǎn)生差異的過程。

在多民族共存的美國社會，除了黑人受盡歧視之外，其他民族的人們也有相同的困惑。電影《為黛西小姐開車》中的女主角黛西，她雖然家境富裕，但她猶太人的身份同樣讓她受盡歧視，這也是導(dǎo)致她帶著復(fù)雜情緒去面對霍克的原因之一。這些生活在美國社會的“邊緣人”，他們在通過自己的方式不斷努力地去融入這個社會。在電影《撞車》中的一名波斯裔雜貨店店主，從民族、經(jīng)濟(jì)地位以及文化上來看，他都是一名處于美國社會底層社會的“邊緣人”。這種沉重的“他者”身份使得他內(nèi)心無比焦慮，他極度渴望得到這個主流社會的認(rèn)同。平日，在母語和英語來回切換的他，試圖通過用語言的一致性讓他人認(rèn)同自己的美國人身份從而得到相應(yīng)的尊重。在影片《綠皮書》中，作為黑色人種的唐很大程度上把自己定義為“精神白人”，他不吃被托尼認(rèn)為黑人都愛吃的炸雞，也不聽不演奏爵士樂。因為，在絕大多數(shù)美國人的腦海中，爵士樂很大程度上是與黑人劃上等號。這也是唐討厭爵士樂的原因，他是在高等學(xué)府接受過傳統(tǒng)歐洲教育的藝術(shù)家，他無法接受外界將他打上爵士樂者的標(biāo)簽。在影片最后，罷演之后的兩人來到了一家黑人餐廳，在大家的鼓勵之下，唐放下身份包袱上臺彈起了爵士樂，并將威士忌放在了鋼琴上，這都是過去的他最不屑的行為?？墒峭ㄟ^鏡頭，觀眾看到的是一名釋放且自由的演奏者，是一個為自己而活的個體。所以，唐不是不喜歡爵士音樂，只是身份認(rèn)同所產(chǎn)生的焦慮，以及一種強烈期望被認(rèn)同的心態(tài)讓他自我欺騙。

除了“他者”身份認(rèn)同產(chǎn)生的焦慮之外，來自于兩個種族之間的歧視與沖突加劇了焦慮的產(chǎn)生。這種不愉快的跨文化交流所產(chǎn)生的焦慮不僅影響到人們認(rèn)知和態(tài)度的偏差，更易導(dǎo)致情緒上的極端與沖動。在電影《綠皮書》中，唐遇到的很多挫折都來源于此，巡演路上的歧視更是無處不在。一處演出單位不僅沒有為唐準(zhǔn)備合同里約定的鋼琴，現(xiàn)有的鋼琴里甚至滿是垃圾；唐在一家西裝定制店被店主告知黑人不能試穿西裝只能買下；在演出的過程中，主人不允許唐用他家的衛(wèi)生間，而讓他去外面的簡單搭建的棚架……以上所有遭遇造成了唐焦慮的內(nèi)心，他本是想通過演出改變白人對黑人的看法，事實上他卻無力與這種隱藏在白人思維中固有的種族歧視做斗爭。

種族之間的歧視固然可怕，但更讓人困惑的是來自于同胞之間的眼色。唐雖然是黑人，但從小受過良好教育的他，舉手投足之間無一不透露出優(yōu)雅的氣質(zhì)。正是因為他的不同，而遭到了來自同胞的歧視。當(dāng)他入住黑人旅館時，他在一群黑人中間顯得格格不入，不愿意加入群體活動的唐再次成為了被排斥的對象；更有一次，當(dāng)他們的汽車在公路上拋錨下車檢查時，穿著考究的唐被一旁田地里勞作的黑人用不太善意的目光所凝視。這種眼神包含了不解與鄙夷，這是美國白人教育的結(jié)果，黑人一直在被灌輸?shù)腿艘坏鹊牡囊庾R，而黑人同胞早已接受了這樣的事實，他們已經(jīng)打心底承認(rèn)和接受自己與生俱來的黑皮膚以及他們低下的社會地位。他們在這個社會生存的過程中逐漸喪失了對自身主體性的認(rèn)可，失去了自我認(rèn)同的能力。唐已經(jīng)在通過自身的努力試圖去改變這種現(xiàn)狀，但是這種彌漫在黑人群體中約定俗成的觀念，猶如一注灼熱的目光，深深刺痛著唐的心臟。

唐對自身種族身份的認(rèn)同危機(jī)是黑人族群缺乏身份認(rèn)同感的寫照，在進(jìn)行自我身份認(rèn)同的征途中，他的內(nèi)心矛盾且孤獨。正如臺詞所言：“世界上那么多孤獨的人，因為他們沒有勇氣邁出第一步?！碑?dāng)唐踏上巡演的第一步，他就已經(jīng)初步建立了自我的主體性。而這一路上，唐最大的成功莫過于收獲了與托尼的友誼以及真實的自己。

結(jié)語

在世界多元文化的語境之下，每個族群都有著自身特定的文化特征，對這種差異的回避并不代表隔閡的消失，而是主流意識形態(tài)在以一種新的方式對社會各階層、各個種族之間的裂痕進(jìn)行著縫合。在《綠皮書》這部影片中，導(dǎo)演擺脫了“白人至上”的觀念，沒有試圖將黑人“同化”成白人，沒有回避黑人身上的文化特征，更沒有以居高臨下的態(tài)度去審視黑人的生活，而是將黑人的真實生活和心理狀態(tài)忠實地描述，這體現(xiàn)出文化善意的交往。由此，《綠皮書》之所以能獲得第91屆奧斯卡最佳影片，在政治正確的表面之下，除了呼吁種族平權(quán)之外，更多的是對美好人性的彰顯。誠然，不僅只是在美國，在世界范圍內(nèi)歧視都無處不在，我們每一個人的人生都無法避免陷入歧視與被歧視的雙重鏡像，而《綠皮書》給了我們答案，面對差異，我們終究要學(xué)會和他人，以及自身和解。

參考文獻(xiàn)：

[1]藍(lán)愛國.好萊塢主義：影像民間及其工業(yè)化[ M ].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：2

[2]譚霈生.論戲劇性[ M ].北京：北京大學(xué)出版社，1984：69.

[3]祝紅.美國黑人問題電影縱橫談[ J ].當(dāng)代電影，2013（09）：12.