方鈺霆

歲月如花開(kāi)，一段光陰有一段光陰的花期，如同四季。對(duì)于中年后的我們，同樣有著后輩們不曾有過(guò)的花期和記憶，比如那些常年走村串戶的手藝人，以及專(zhuān)屬于我們這一代人的經(jīng)歷，依然歷歷在目，帶給我們卑微的快樂(lè)時(shí)光。

鄉(xiāng)間裁縫

我們小的時(shí)候，缺衣少食，長(zhǎng)長(zhǎng)的一年并不經(jīng)常添做衣裳。只是在過(guò)年的時(shí)候請(qǐng)上裁縫師傅上門(mén)，為一家人添做幾件像樣的衣服，那可是非常開(kāi)心的事了。而我的外公就是一個(gè)鄉(xiāng)村的裁縫，我外公姓溫，鄉(xiāng)鄰們都叫他溫師，我猜測(cè)可能是祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

一般這時(shí)候外公都用扁擔(dān)挑著縫紉機(jī)（一頭放機(jī)頭，一頭放機(jī)箱、熨斗）去給人做衣服。主家到了那天都是熱情款待，準(zhǔn)備的吃食都是招待貴客的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橥夤胰丝诙?，我母親兄妹6人，這時(shí)候母親就會(huì)帶一個(gè)妹妹去主家蹭飯吃，而且一次只帶一個(gè)，隔天再換一個(gè)，怕一次去多了主家有想法。

那個(gè)年代能做的起衣服的人不多，因?yàn)樽鲆路玫牟计ゾ褪悄缅X(qián)也買(mǎi)不到，需要布票才能在供銷(xiāo)社買(mǎi)到。裁縫一來(lái)，先是安裝好縫紉機(jī)，接著取來(lái)家里的一塊干凈門(mén)板，用兩張長(zhǎng)條凳支好，那就是他們的工作臺(tái)了。工作臺(tái)上擺放著剪刀、布尺，還有那種古老的熨斗（燒木炭的那種），周?chē)且恍┝闼榈牟剂?。先要給大人孩子量身體，捏著一塊畫(huà)粉做好各種標(biāo)記。接著剪刀再嫻熟地“咔嚓咔嚓”裁剪布料，縫紉機(jī)也“嗒嗒嗒”開(kāi)始工作了。

裁縫用的尺子與眾不同，叫作三元尺，每尺長(zhǎng)三十五厘米，比市尺略長(zhǎng)。其實(shí)，三元尺本是軒轅尺的訛傳。根據(jù)《周易?系辭》里說(shuō)“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”，裁縫就奉軒轅黃帝為祖師爺，把尺子叫軒轅尺。

外公做事很認(rèn)真，他做的衣服非常合身合體，所以他是周?chē)謇锏某？汀Ｄ菚r(shí)候，做新衣的款式很簡(jiǎn)單，都是千篇一律的：男人中山裝，女人開(kāi)領(lǐng)外套，而孩子們的上衣是帶“表袋”的。所謂“表袋”，就是胸前有一個(gè)口袋，上面加了一個(gè)小蓋，那時(shí)還時(shí)興皮筋褲——因?yàn)楹⒆觽兇蛐《际谴┢そ钭鲅澭拈_(kāi)襠褲。

外公在一個(gè)村里從東家忙到西家，往往要忙上一個(gè)冬天。等他忙完活計(jì)，年的腳步也就慢慢近了，他們收拾停當(dāng)，依舊挑著那副裁縫的家當(dāng)，一路輕松地回家過(guò)年去了。在孩子們的期待中，新年到了，大人孩子也穿上了新衣，個(gè)個(gè)精神抖擻，孩子們漾開(kāi)了如花的笑靨。

赤腳醫(yī)生

因?yàn)轶w弱多病，小時(shí)候跑的最多的地方是一個(gè)叫四方嶺的地方。那是一個(gè)孤零零的四方形土坡，面積大約幾千平方，上面是一棟那個(gè)年代最洋氣的兩層青磚樓房，樓板都是木質(zhì)的，采用的是四四方方的松木做嶺和樓板，里面有兩個(gè)機(jī)構(gòu)在方圓幾十里赫赫有名，一個(gè)是商店，一個(gè)就是衛(wèi)生所。我三叔就在衛(wèi)生所里，他是遠(yuǎn)近聞名的赤腳醫(yī)生，我們小時(shí)候最害怕的人，只要聽(tīng)說(shuō)方醫(yī)生來(lái)了，能起到止哭的作用。

我三叔是通過(guò)選拔在縣醫(yī)院學(xué)的醫(yī)，回來(lái)后就在四方嶺衛(wèi)生所當(dāng)了赤腳醫(yī)生，沒(méi)有固定工資。初期只是以生產(chǎn)隊(duì)記工分代酬，后來(lái)每月可以拿大隊(duì)一些補(bǔ)貼。即便如此，他依然得到村民的敬重，大家的印象里他是村里的大知識(shí)分子，是救命恩人，類(lèi)似于古時(shí)候的鄉(xiāng)紳。不管深夜還是風(fēng)雨交加或雨雪交加的日子，只要有病人叫道，他就會(huì)赴診，認(rèn)真地為病人看病打針開(kāi)藥。自己治得了的，就一心一意盡力去治；自己治不了的，就建議送醫(yī)院治，有時(shí)還親自陪著送去。赤腳醫(yī)生治病收費(fèi)不高，只收回成本錢(qián)，記得我每次感冒發(fā)燒都去打青霉素，一次大約5分錢(qián)。有時(shí)如果碰上困難戶和五保戶，就得倒貼成本費(fèi)了。

赤腳醫(yī)生的醫(yī)術(shù)雖沒(méi)有大醫(yī)院里的醫(yī)生高明，但有時(shí)大醫(yī)院里的醫(yī)生治不了的病，赤腳醫(yī)生反而治得了。記得我很小的時(shí)候外婆腦溢血導(dǎo)致半身不遂，縣醫(yī)院治療了一個(gè)多月不見(jiàn)絲毫好轉(zhuǎn)，三叔就讓拉到我家，然后自己鼓搗一個(gè)電療儀每天理療和吃中藥，大約三個(gè)月后自己就能走回家了。我母親的慢性腿肌肉痙攣，也是通過(guò)這臺(tái)自創(chuàng)的電療儀治好的，那個(gè)時(shí)代就有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理療概念可以說(shuō)非常了不起了。

四方嶺衛(wèi)生所大約保留了十多年，里面只有我三叔和劉家河的劉醫(yī)生兩個(gè)人，后來(lái)因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，衛(wèi)生所一度遷至三叔自己家里，再后來(lái)遷到方家鋪，但其性質(zhì)一直沒(méi)變。隨著時(shí)代的變遷，衛(wèi)生所培養(yǎng)出幾個(gè)學(xué)徒，后來(lái)都考上執(zhí)業(yè)醫(yī)師離開(kāi)了，只有他們兩個(gè)一直干到現(xiàn)在。雖然科技教育不斷向前發(fā)展，許多鄉(xiāng)村都建立了醫(yī)院，醫(yī)生都規(guī)范化了，但偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)所還是那些赤腳醫(yī)生擔(dān)綱。我三叔年近七旬，依然活躍在鄉(xiāng)村的土路上，用他不太靈敏的雙手托起鄉(xiāng)親的健康。

理發(fā)匠

我們家隔壁住著一位結(jié)巴爺爺，說(shuō)話不利索，從輩分來(lái)講是我爺爺輩兒的，我經(jīng)常沒(méi)事就搬個(gè)小板凳坐在那里，看他給人理發(fā)。他手里拿著那種手動(dòng)的油光锃亮的剃頭推子，三下五除二就能把我們蓬松松的“雞窩”剃成光頭，感覺(jué)很神奇，聽(tīng)著推子清脆的響聲，就覺(jué)得心里癢癢的。

可能因?yàn)槭青従犹炝?，別的小孩見(jiàn)著他就哭著跑開(kāi)，一邊嚷嚷“我不剃頭，我不剃頭”，大人眼疾手快一把就抓住，按在凳子上用推子使勁推。我則不怕，經(jīng)常一臉笑容乖乖地坐正等他給我洗頭和推成光頭，腦門(mén)锃亮多涼快呀。

他的全部家當(dāng)就是一個(gè)小木箱子，木箱里裝著推子、剃刀、剪子、梳子、肥皂以及一條鏜刀片。請(qǐng)他上門(mén)理發(fā)只需帶個(gè)口信，有時(shí)只需要看見(jiàn)他，放下農(nóng)具坐上板凳即可。鄉(xiāng)里人理發(fā)大多是在農(nóng)閑，或者端午、中秋、新年前。一般在那幾天，他在門(mén)前的空?qǐng)錾蠐纹鹨豁敳寂褡樱鹫陉?yáng)的作用，拿幾條板凳和一把有靠背的竹椅子。長(zhǎng)凳給等著的客人坐的，靠椅是給剃頭的客人坐的，理發(fā)匠則是一直站著的。

泛紅銹的銅壺坐在煤爐子上燒熱水，旁邊擺著一桶涼水。洗頭用的是不大的鐵盆或者鋁盆，稀疏頭發(fā)的淺淺半盆水就夠了，小孩子不用水，直接按在條凳上推光。客人都是村里的鄉(xiāng)親，理發(fā)也便宜，一個(gè)頭貳角錢(qián)，本村的大多是一年一付，付一個(gè)大人的錢(qián)還可以捎帶一個(gè)小孩。

生意好時(shí)長(zhǎng)凳上坐滿了人，其實(shí)也就四五個(gè)老哥們，一起說(shuō)說(shuō)話，絮叨絮叨年景。最享受的是那些刮胡子刮臉的老人們，用軟刷子在肥皂上沾一下，再把整個(gè)臉用刷子刷一遍，剃刀在鏜刀片上正反鏜幾下，就聽(tīng)得刷刷的胡子就著泡沫掉落在地，刮完后拿面鏡子照一下，然后美滋滋地哼著小曲回家。

現(xiàn)在，雖然大部分農(nóng)村的孩子都隨父母進(jìn)了城，鄉(xiāng)間理發(fā)匠還是有幾個(gè)，但大部分已經(jīng)集中到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)下只有留守老人，他們理發(fā)還需要走到不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上。記得上次我?guī)е⒆踊剜l(xiāng)村老家，還見(jiàn)到了結(jié)巴爺爺?shù)耐降?，他還在方家鋪理發(fā)，只是租了一個(gè)小門(mén)面，很簡(jiǎn)單的幾條長(zhǎng)凳和兩把沙發(fā)座椅。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我和孩子讓他理了發(fā)。一邊聊著天一邊麻利地給我圍上白大褂，一番行云流水的操作之后，他掃掃我脖子上的碎發(fā)屑，動(dòng)作還是那樣干凈利落。我眼前不禁又浮現(xiàn)出小時(shí)候他師傅為我理發(fā)的情景，心里滿滿的都是溫暖。

篾匠

我的家鄉(xiāng)地處長(zhǎng)江以南，屬于丘陵地帶，山林密布，楠竹是常見(jiàn)之物，因此，農(nóng)家日常用具很多都是用竹子加工而成，如竹床、竹籃、筲箕、撮箕、籮筐、背簍、篩子、簸箕等等。

竹器美觀大方，牢固結(jié)實(shí)，經(jīng)久耐用。村里會(huì)做篾匠活的人有不少，但專(zhuān)職做篾匠的很少，每家的男人都會(huì)那么一些，我父親就是一個(gè)業(yè)余篾匠。小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)正宗的篾匠師傅幫我們家打竹床和籮筐，我至今還依然記得請(qǐng)?bào)成祥T(mén)的情景，在這一天父親早早地就將楠竹從山上搬回家整理好，等師傅上門(mén)后就開(kāi)始忙活。

我們村篾器做的最好的是我一位本家爹爹，他家離我家很近，我小時(shí)候很喜歡到他家看他打篾器。打篾器首先需要工具，篾匠使用的工具看上去并不很復(fù)雜，一把將竹子劈成細(xì)篾的篾刀，篾刀都是在鐵匠鋪特制的，非常鋒利，彎彎地像鐮刀但比鐮刀厚實(shí)，刀把上安的木柄，刀口使用的是鋼。再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具就是“度篾齒”。這玩意兒不大，卻有些特別，用鐵打成像小刀一樣，安上一個(gè)木柄，有一面有一道特制的小槽。它的獨(dú)特作用是插在一個(gè)地方，把柔軟結(jié)實(shí)的篾從小槽中穿過(guò)去后，篾的表面會(huì)修飾得更光滑和圓潤(rùn)，這種刮篾方式起到打磨的作用。

總的來(lái)說(shuō)篾匠的基本功包括：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨等。竹的青篾絲柔韌且極富彈性，可以剖成比頭發(fā)還細(xì)的青篾絲，青篾最適合編織細(xì)密精致的篾器，加工成各類(lèi)極具美感的篾制工藝品。黃篾柔韌性差，難以剖成很細(xì)的篾絲，故多用來(lái)編制大型的竹篾制品。做的扁擔(dān)，要上肩輕松，剛韌恰當(dāng)；編的篩子，要精巧漂亮，方圓周正；織的涼席，要光滑細(xì)膩，涼爽舒坦。

篾匠手藝是一門(mén)細(xì)致活，要經(jīng)過(guò)多年磨煉才能達(dá)到精熟的程度。篾匠的“細(xì)活”為傳統(tǒng)工匠們提供了一個(gè)新的思路，在守著舊手藝的同時(shí)，我們是否能尋找一些新的創(chuàng)意與突破，使自己的手藝與時(shí)俱進(jìn)，免于流失。

現(xiàn)在的農(nóng)用、家用篾器很多已經(jīng)被塑料制品代替，篾器也大部分成為工藝品。純手工制造的篾器在許多旅游景點(diǎn)均有出售，而篾匠也大多不做篾器了，只有很少技藝精湛的篾匠依靠制作篾器工藝品堅(jiān)守著這份傳承。

蒸酒師

在我們還小的時(shí)候，大人們喝的酒都是自家做的，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有工業(yè)酒的說(shuō)法，我家每年都要做一桌酒（就是一次性蒸200斤稻谷，剛好蒸一籠，能放幾十到上百斤谷酒）。我父親蒸酒一般是在隆冬時(shí)節(jié)，請(qǐng)他的發(fā)小興才爹做酒（我們當(dāng)?shù)匾话惆颜艟平凶骶疲?。興才爹是我們當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)尼劸拼髱煟贻p時(shí)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，偶然一個(gè)機(jī)會(huì)拜師學(xué)會(huì)了釀酒絕技。這一門(mén)傳統(tǒng)手藝在他手里延續(xù)了近30年，他也憑此養(yǎng)活了全家人。

谷酒釀造的工藝比較復(fù)雜，需要經(jīng)歷一道道繁瑣的流程，完全依靠人力手工，而且半點(diǎn)馬虎就可能前功盡棄，導(dǎo)致整個(gè)釀酒過(guò)程夭折。

為了順利釀造谷酒，先要選擇一個(gè)天氣晴朗的日子，在室外找一處有坡度的地方挖一個(gè)土炕，然后將一只大約有3米直徑的大鐵鍋放在土炕上；接著是“蒸谷”，把浸泡過(guò)的稻谷用蒸籠放在大鐵鍋里蒸熟；第三道工序是“出甑泡水”，將蒸熟的稻谷取出重新浸泡；第四道工序是“復(fù)蒸、攤涼”。這四道工序需在一天內(nèi)全部完成。第五道工序是“拌曲、培菌糖化”，這道工序最重要，也是蒸酒師最保密的，一桌酒需要一斤左右的酒曲均勻地?cái)嚢柙谡羰斓牡竟壤?，而酒曲就是蒸酒師的絕活兒，按規(guī)矩是不外傳的；第六道工序是“落缸發(fā)酵”，將拌好酒曲的稻谷放進(jìn)一口大缸里，蓋上塑料薄膜并箍筋缸口，以防跑氣。這兩道工序需要在第二天內(nèi)完成，完成后蒸酒師就可以去下一家蒸稻谷了，因?yàn)榘l(fā)酵需要將近一個(gè)月的時(shí)間。

最后一道工序就是“蒸餾”了，將散發(fā)酒香的稻谷全部倒進(jìn)蒸籠里，蒸籠上面也放一只略小一些的大鐵鍋，這只大鐵鍋上面要放大半鍋的井水，主要起冷卻的作用。如此才算全部完成，剩下的就是用木柴燒火蒸餾了，因此，對(duì)于柴火灶火候的把握，也是蒸酒過(guò)程中至關(guān)重要的功夫。

每到蒸酒時(shí)，酒坊里面就熱氣蒸騰，柴火灶爐里面的干柴烈火噼噼啪啪響個(gè)不停，一股淡淡的谷粒發(fā)酵味兒撲鼻而來(lái)。我們這時(shí)候也會(huì)圍上去，興才爹這時(shí)就會(huì)拿酒盅接上一點(diǎn)頭子酒（最開(kāi)始蒸出的酒，微微帶一點(diǎn)淡黃色），引誘我們喝下去，我們聞到這種香味基本上一搶而空，一人喝一小杯，大約半兩左右，不一會(huì)就一個(gè)個(gè)東倒西歪，小臉紅撲撲的，有的還醉倒在門(mén)楣邊的雞窩里，逗得大人們哈哈大笑。

這些工序每一道都必不可少，而且也要費(fèi)些體力。已經(jīng)蒸過(guò)的酒糟是養(yǎng)豬的好飼料，鄉(xiāng)下一般用來(lái)喂豬。俗語(yǔ)說(shuō)得好：無(wú)酒不為敬，無(wú)酒不成席，無(wú)酒不成禮儀，因此，中國(guó)的酒文化，也就在這種古老傳統(tǒng)的蒸酒工藝中傳承。

鐵匠

家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上有一間鐵匠鋪，在我們上學(xué)的必經(jīng)之路上，每天上學(xué)、放學(xué)，我們都能看見(jiàn)鐵匠鋪的師傅和徒弟在忙活。每天天不亮，鐵匠鋪就開(kāi)門(mén)了，師傅們穿上厚厚的灰褐色圍裙，戴上手套就開(kāi)始忙碌了起來(lái)；首先是“開(kāi)爐”，將那塘用泥巴封住的火爐打開(kāi)，填上煤炭，打開(kāi)風(fēng)箱，風(fēng)箱一拉火爐里的炭火就熱烈地燃燒起來(lái)。

這時(shí)，鐵匠師傅將要鍛打的鐵器先在火爐中燒紅，然后再將燒紅的鐵器移到大鐵墩上，一般由打鐵徒弟手握大錘進(jìn)行鍛打。鐵匠師傅左手握鐵鉗翻動(dòng)鐵料，右手握小錘，一邊用特定的擊打方式暗號(hào)指揮徒弟鍛打，一邊用小錘修改關(guān)鍵位置，使一塊方鐵打成圓鐵棒或?qū)⒋骤F棍打成細(xì)長(zhǎng)鐵棍。

可以說(shuō)在老鐵匠手中，堅(jiān)硬的鐵成方、成圓、成長(zhǎng)、成扁、成尖皆可。有時(shí)打鐵遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)真的好像一支交響曲。風(fēng)箱拉起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮苡泄?jié)奏感，大錘沉悶、小錘清脆，兩短一長(zhǎng)或兩長(zhǎng)一短，悅耳動(dòng)聽(tīng)。隨著加熱的需要，那風(fēng)箱會(huì)在平緩勻稱(chēng)的節(jié)奏中加速，強(qiáng)力的節(jié)拍中充滿希望。那爐中的火苗，一起隨風(fēng)箱的節(jié)拍跳躍，在勁風(fēng)的吹奏中升騰。待鐵器熱至彤紅，鐵鋏快速夾至大鐵墩上，一番鐵錘上下，一串釘鐺聲響，一陣汗雨飄下，那鐵件便成為匠者的理想器物，美感十足。

有時(shí)候，師傅會(huì)把鐵器放入水槽內(nèi)，隨著“嗞”地一聲或者“噗、嗞”兩聲，一陣白色煙霧倏然飄起，淬火完成。鐵匠鋪師傅的淬火和回火的技術(shù)是十分關(guān)鍵和重要的。淬火和回火技術(shù)，全憑經(jīng)驗(yàn)，一般很難掌握。各種鐵器，雖然外型制作看起來(lái)毫無(wú)二致、十分精美，但是，如果師傅的淬火或回火的技術(shù)不過(guò)關(guān)，制作的鐵器也是很不耐用或者根本就不能用?！巴趼樽印奔舻吨月劽谑?，關(guān)鍵技術(shù)也是在于淬火和回火技術(shù)上。

鐵匠鋪打鐵師傅也是很講究傳承，收徒都有嚴(yán)格的要求，第一條就是要有力氣，沒(méi)一把子力氣掄不動(dòng)那把大鐵錘；其次要有聰明的頭腦，要時(shí)刻領(lǐng)會(huì)師傅的意圖，要隨著師傅敲打的小錘隨時(shí)改變擊打力量和位置；最后還要做到心中有物，師傅打的是什么農(nóng)具，什么樣式的，如果心里沒(méi)數(shù)，你就不會(huì)知道往哪個(gè)方向使力。

打鐵是男人的事業(yè)。當(dāng)然，也有夫妻檔的鐵匠鋪妻子充當(dāng)大錘師傅的，但不多見(jiàn)，這是因?yàn)椋瑳](méi)有力量不能打鐵，沒(méi)有膽量不敢打鐵，沒(méi)有吃苦精神不愿打鐵。有句俗語(yǔ)說(shuō)：“打鐵先要身板硬”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。每至烘爐生火之時(shí)，都是溫度驟升，拉一陣風(fēng)箱，可汗水滿巾，掄一番鐵錘，便會(huì)揮汗如注。那十幾斤重的大錘掄番起落，需要超人的力量與氣度?？梢?jiàn)，打鐵不僅是力氣活，也是技術(shù)活，非一般人能掌握的。

泥瓦匠

幾十年前在鄉(xiāng)村，不論是蓋土坯房、磚瓦房，還是個(gè)別人家蓋小樓洋房，也不會(huì)像今天這樣去請(qǐng)什么專(zhuān)家學(xué)者或者測(cè)工搞什么論證和測(cè)量。其建筑隊(duì)伍更不是什么建筑公司，頂多是十里八鄉(xiāng)臨時(shí)湊到一起的泥瓦匠外加幾個(gè)小工，就在幾聲鞭炮聲中開(kāi)始了建筑施工。用的磚瓦也都是就地取材，最多買(mǎi)點(diǎn)水泥和河沙，泥瓦匠們是把泥和得越均勻越好，縫抹得越平越光越好，也有地方稱(chēng)之為泥水匠。

過(guò)去的農(nóng)村大多砌土墻，一塊土磚重二三十斤，墻砌到胸高以前，瓦匠可站在地上砌。墻高一超出胸部，瓦匠師傅就要站到已經(jīng)砌好的墻上，由副手遞磚給他。當(dāng)墻砌到屋檐以上時(shí)，還得靠二傳手往更高處轉(zhuǎn)運(yùn)磚，既要有強(qiáng)健的體魄，又得有一定的技巧。

不信你瞧，站在墻頭的師傅砌好一塊磚，身子一扭，望著下面喊：“來(lái)一塊磚！”小工在墻下應(yīng)一聲：“來(lái)啦！”只見(jiàn)小工雙手握住土磚腰部，兩腿蹲成馬步，弓著腰，把磚舉至胸前，往襠里一甩，再站起身，把磚往上拋去，拋過(guò)額頭時(shí)突然松手，那塊土磚帶著輕微的呼呼聲，像一只方形的飛碟平穩(wěn)地向上飛去。師傅見(jiàn)磚飛來(lái)，微微彎腰，伸出雙手，待磚飛到一定高度，兩手迅速卡住土磚的腰。之后，他站直身子，扭過(guò)身去，面向正砌著的墻。

師傅接磚前，已先接到一盤(pán)泥漿，他把泥漿均勻地?fù)茉谄龊玫耐翂ι?。砌好的土墻從師傅腳下一層層往上遞減，每遞減一層，留出半塊磚的空，不一會(huì)，師傅面前便形成一溜兒階梯，他在每一級(jí)階梯上放一坨泥漿。師傅一手托起土磚，一手拿著瓦刀，他把階梯上的泥巴分成左中右三坨，再把土磚墩上去。師傅立起瓦刀，在土磚腰部墩幾下，被墩的土磚將泥巴壓成一張餅，有些泥巴被擠到磚縫外，一坨一坨的，像要往下掉。師傅趕緊拿瓦刀在外墻上一勾，外墻立刻變得很平整。

師傅一口氣砌完幾塊磚，站起來(lái)喘口氣，喊一聲：“泥巴?！毙」ぴ谙旅婊卮穑骸皝?lái)啦?！边@就是信號(hào)，只見(jiàn)小工把撮了泥巴的木掀在手中掂了掂，覺(jué)得把握住平衡，便兩手端著木锨，蹲成馬步，先把木锨往下一沉，再呼地一聲往上拋。師傅站在墻頭，側(cè)過(guò)身去，一手平握瓦刀，另一只手張開(kāi)，等木锨飛到胸前，師傅用瓦刀兜住木锨底部，張開(kāi)的那只手則握住木锨把。上升的木锨像一只翩翩飛翔的大鳥(niǎo)，在小工和師傅的一放一抓中，瞬間完成一組優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作。

瓦匠砌墻，都是從墻角砌起的，砌好兩只墻角后，在兩只墻角之間拉一條橫線，以檢驗(yàn)所砌墻是否成一條直線。每砌幾層磚，瓦匠師傅都會(huì)跳下墻去，站在墻角，一只手高舉吊線坨，一只手穩(wěn)住晃動(dòng)的線繩，然后瞇起一只眼睛，看看他砌的墻是否與地面垂直。

土墻屋一般都蓋不成樓房，不過(guò)，人們常常在與屋檐平齊的墻上安幾根檁條，俗稱(chēng)“扯牽”，扯牽對(duì)兩面墻起牽扯平衡作用。人們?cè)凇俺稜俊鄙箱佉粚訕前澹妥龀梢蛔￠w樓。真要蓋樓，還得砌灰磚墻。過(guò)去的磚墻是“灌斗”的，所謂“灌斗”，是把灰磚砌成一個(gè)長(zhǎng)方形的小匣子，匣子里灌滿黃土，再夯實(shí)，一個(gè)個(gè)小匣子錯(cuò)落著砌過(guò)去。這樣的灌斗磚墻很結(jié)實(shí)，蓋成高樓才會(huì)百年以至數(shù)百年屹立不倒。

過(guò)去蓋房子，一半歸功于瓦匠，一半歸功于木匠，現(xiàn)在蓋高樓都不怎么靠木匠了，蓋鋼結(jié)構(gòu)的廠房，連瓦匠也用得少，瓦匠只參與打地基。樓蓋得越大，地基要求越高。在高大的框架下，要砌許多隔墻，才用得著瓦匠。而今農(nóng)村人蓋房，大多用鋼筋水泥，即使砌墻，也搭腳手架，用紅磚。這樣一比較，我還是覺(jué)得，過(guò)去砌土坯墻的瓦匠技術(shù)含量高。以前農(nóng)村不少土坯房是祖?zhèn)鞯模∩纤奈迨旰苷?，做得好的有上百年歷史，比現(xiàn)在城市里三十來(lái)年就要拆的商品房強(qiáng)多了。

鄉(xiāng)間武師

上世紀(jì)八九十年代，正是香港電視連續(xù)劇《霍元甲》、《陳真》盛行的時(shí)候，那時(shí)的我們大約十來(lái)歲，正是對(duì)外面的世界充滿好奇的年紀(jì)，每到周日的晚上都集聚在14寸黑白電視機(jī)前。隨著劇情的展開(kāi)，我們?cè)S多的半大小子都瘋狂地迷戀上了武術(shù)，先是學(xué)電視里到處找一些武術(shù)套路的書(shū)籍自己在家練習(xí)，記得我還在房梁上掛了一個(gè)自制的沙袋，每天晚上都要練打拳。后來(lái)發(fā)展到練習(xí)各種所謂的秘籍，比如鐵砂掌、鐵頭功、鐵布衫等。記得我還準(zhǔn)備了一塊鋼板，每天都用鋼板在身上敲打，還有用麻袋裝沙子，用手指往里插練習(xí)鷹爪功，根本就是亂來(lái)。直到鄰村有個(gè)小伙子因?yàn)榫毠Π胍光?，大人們才阻止了我們的這些舉動(dòng)。不過(guò)，伙伴們的身體越來(lái)越好，個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯倒是真的。

我們村有一個(gè)很大的桃園，每年春夏之交正是桃子成熟的季節(jié)。有一年，我們十幾個(gè)嘴饞的小伙伴就相約去桃園偷桃子吃，被看園老頭發(fā)現(xiàn)了，不讓我們摘，我們就罵老頭，氣得老頭跺著腳說(shuō)要揍我們。有個(gè)大點(diǎn)的伙伴不信邪，非要去樹(shù)上摘，就和看園老頭推搡起來(lái)。小伙年輕力壯，老頭年近耄耋，可小伙不但沒(méi)有推動(dòng)老頭，反而被老頭威脅：如果打死不償命，三個(gè)你都沒(méi)命了，看得我們目瞪口呆。哈哈大笑。后來(lái)才知道，老頭會(huì)武術(shù)。

聽(tīng)我爺爺說(shuō)，我們村原是武術(shù)之村，看園老頭那點(diǎn)功夫在我爺爺年輕那會(huì)兒比比皆是。到了解放以后，實(shí)行大集體，武術(shù)根本就沒(méi)有用武之地，拳腳打得過(guò)子彈嗎？八十年代，取消了生產(chǎn)隊(duì)，大家的生活條件又好了許多，也有了更多的自主時(shí)間?？纱謇锏娜?，不論老少，沒(méi)人真的去學(xué)武術(shù)，那些會(huì)武術(shù)的都是在解放前練的，于是武術(shù)在我們村慢慢消亡了。說(shuō)起武術(shù)為什么在我們村消亡，那些老人們總是不屑地說(shuō)我們年輕人不愛(ài)吃苦，其實(shí)，武術(shù)對(duì)于解放后的人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用，那解放前人們?yōu)槭裁匆獙W(xué)武術(shù)呢？

爺爺告訴我，解放前，如果你單獨(dú)出門(mén)，路上難免會(huì)遇上挑釁、搶劫等，武術(shù)可以讓你自保；如果你會(huì)武術(shù)，盜賊就不敢輕視你，遠(yuǎn)離你家。如果倆人發(fā)生了糾紛，只能到幾十公里遠(yuǎn)的縣衙去告狀，時(shí)間、費(fèi)用等對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)都耗不起，所以不如打一架，贏者有理，干脆利落。

從那次偷桃子以后，我們黏上了看園子的老頭，非要他教我們武術(shù)。他看拗不過(guò)我們，就在園子里的空地上教了我們一套拳術(shù)、一套棍術(shù)和一套板凳功。當(dāng)然，能堅(jiān)持下來(lái)的只有幾個(gè)人。第一個(gè)月我們凈蹬馬步了，只蹬了三天我上茅房解個(gè)大手都蹲不下去，全身都酸痛，尤其是大腿和屁股。咬牙堅(jiān)持一個(gè)月之后就好多了。我們幾個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了大約一年，因小孩子玩心重，就都恢復(fù)常態(tài)，找其他好玩的東西去了。我還勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)會(huì)了一套拳術(shù)，幾招棍術(shù)。

據(jù)村里老人們講，武師爺爺小時(shí)候孤苦伶仃，三兄弟從小是孤兒，12歲就去給別人挖煤，因?yàn)閭€(gè)子矮小沒(méi)少受別人欺負(fù)。估計(jì)是小時(shí)候拜師學(xué)的武術(shù)，后來(lái)經(jīng)過(guò)努力三兄弟都成家立業(yè)，而且都開(kāi)枝散葉、枝葉茂密，一大家子發(fā)展到一個(gè)大家族，在村里的地位也非常高。

再后來(lái)，因?yàn)橥诰蛎耖g武術(shù)，武師爺爺被我們縣體育局請(qǐng)去表演了這套南拳和板凳功，并在省城做了匯報(bào)表演?；卮搴螅蠣敔旓@得更精神了，開(kāi)始督促他的子侄們練習(xí)各種套路，包括刀術(shù)、劍術(shù)、槍術(shù)，還有九節(jié)鞭。那段時(shí)間，每到農(nóng)閑季節(jié)，總能在禾場(chǎng)上看到大小伙子們?cè)谀抢镂璧杜獎(jiǎng)?。我那時(shí)還有些小，這些器械耍起來(lái)比較危險(xiǎn)，就沒(méi)練過(guò)，再后來(lái)因?yàn)樯现袑W(xué)需要住校就徹底沒(méi)有練習(xí)了。但不久，也就是兩三年以后，碰上嚴(yán)打，所有的刀劍什么的都被公安局收繳了，好不容易興起來(lái)的鄉(xiāng)村武術(shù)熱被徹底澆滅了。

隨著改革開(kāi)發(fā)的大潮，村里的年輕人都出外打工或者學(xué)習(xí)，老爺爺也在世紀(jì)之交過(guò)世了?，F(xiàn)在的村莊已經(jīng)徹底十室九空，村民們大部分都搬到了縣城或者省城，鄉(xiāng)村武術(shù)已經(jīng)消亡，只是我還記得些許，練習(xí)武術(shù)對(duì)身體還真有好處。雖然我現(xiàn)在年已不惑，在閑暇時(shí)依然可以堅(jiān)持把年少時(shí)學(xué)的套路耍一遍，動(dòng)作還算敏捷，這應(yīng)該是鄉(xiāng)村武術(shù)對(duì)我的回饋吧。因此，后來(lái)在兒子九歲時(shí)，給他報(bào)名在武漢一家武館學(xué)了一年的武術(shù)，也算是圓了我的一個(gè)夢(mèng)想。

鄉(xiāng)村秀才

對(duì)于農(nóng)村長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，紅白喜事、春節(jié)等都是比較濃重的節(jié)日，少不了耍筆桿子的鄉(xiāng)村秀才。那時(shí)的農(nóng)村，上過(guò)學(xué)的鳳毛麟角，能識(shí)字的就是秀才，而在每個(gè)村落，總有那么一兩個(gè)識(shí)文斷字、能拿的起筆墨的人。

記得我們村就有一位遠(yuǎn)近聞名的秀才，誰(shuí)家有紅白喜事，都會(huì)上門(mén)請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)、記賬等。秀才爺爺住我家隔壁，論輩分比我爺爺還要大兩輩，因此，我們一律叫他秀才爺爺。據(jù)說(shuō)他小時(shí)候家境很好，上過(guò)私塾，寫(xiě)得一手好毛筆字，凡村里有個(gè)紅白喜事什么的，總少不了他。誰(shuí)家老人滿七，總要請(qǐng)他去寫(xiě)禮單；誰(shuí)家嫁閨女娶媳婦，也得請(qǐng)他去寫(xiě)對(duì)聯(lián)；誰(shuí)家老人逝世，也得請(qǐng)他去做祭文……總之，他在村里還真是個(gè)名人。

秀才爺爺家祖上是讀書(shū)人，最風(fēng)光時(shí)曾在省城為官，家中原有良田百畝，祖宅更是三進(jìn)三重的青磚瓦房。直到其父輩，因?yàn)槊陨腺€博導(dǎo)致家道衰落，在后期更是因?yàn)槠涓篙呇簩気敼饬颂锏睾妥嬲?，只剩下三間柴房。不曾想，解放后卻因禍得福，被劃為中農(nóng)，免除了沒(méi)收家產(chǎn)和打土豪的厄運(yùn)。

盡管秀才爺爺在村里非常有名，可他還是四十好幾才娶上媳婦。原因有二，一是他父母去世得早，他是跟著叔父長(zhǎng)大的，沒(méi)得房子，也沒(méi)有家產(chǎn)；二是他除了讀書(shū)多能寫(xiě)得一手好字外，種莊稼干農(nóng)活根本不如人，難怪人稱(chēng)他“秀才”嘛！這樣一來(lái)，誰(shuí)家的姑娘還能看得起他呢！

秀才爺爺除了干點(diǎn)自家的農(nóng)活外，就是今天幫這家寫(xiě)禮單，明天幫那家做祭文，似乎從未收過(guò)工錢(qián)，只是能吃喝幾天罷了，家境好的給個(gè)幾包香煙。愛(ài)熱鬧似乎是鄉(xiāng)里人的性格，可他似乎并不看重工錢(qián)，反正他就是樂(lè)意這樣一年四季，來(lái)回于村里的紅白喜事間，過(guò)著清貧而快樂(lè)的生活。

后來(lái)，有一年長(zhǎng)江大洪水，江對(duì)岸的洪湖被整個(gè)淹沒(méi)，有很多受災(zāi)的災(zāi)民拖兒帶女到江南要飯，秀才爺爺就收養(yǎng)了一個(gè)孤兒做養(yǎng)子，養(yǎng)子當(dāng)然是要改姓的，在農(nóng)村，沒(méi)有子嗣是一件很丟臉的事，所謂“不孝有三，無(wú)后為大。”秀才爺爺含辛茹苦把養(yǎng)子養(yǎng)大并為他成家立業(yè)，就是為了將來(lái)老了為他養(yǎng)老送終。

改革開(kāi)放后，秀才爺爺家終于苦盡甘來(lái)，不僅蓋起了五間青磚瓦房，還成為村大隊(duì)文書(shū)，也算是人盡其才了。當(dāng)然，他還是兼職村里的全部對(duì)聯(lián)及祭文、禮單的撰寫(xiě)。秀才爺爺家有很多線裝古書(shū)，因?yàn)閻?ài)好看書(shū)，我經(jīng)常去他家看書(shū)，一來(lái)二去就和他成了忘年交，我去北京學(xué)習(xí)前，秀才爺爺還送了我?guī)妆舅钫鋹?ài)的《三言?xún)膳乃卧挶尽?。再后?lái)因一直在外面打拼，也沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)面。

終于有機(jī)會(huì)回村，卻聽(tīng)說(shuō)秀才爺爺早在2000年病逝了。從此以后村里再也沒(méi)有人寫(xiě)對(duì)聯(lián)了，雖然村里知書(shū)識(shí)字的人很多，而且教書(shū)的、當(dāng)干部的人也不少，大學(xué)生也有好幾個(gè)，凡村里有個(gè)紅白喜事什么，還真找不到人寫(xiě)禮單、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)祭文。即使有人勉強(qiáng)寫(xiě)，寫(xiě)起來(lái)也沒(méi)有秀才爺爺寫(xiě)得好看，沒(méi)有他寫(xiě)得有味。似乎只有這時(shí)村里人才想起秀才爺爺，才發(fā)現(xiàn)他這個(gè)“秀才”在村里是多么的重要。

再往后，因商業(yè)的發(fā)達(dá)，對(duì)聯(lián)什么的全部都是批量印刷，農(nóng)村的喪葬嫁娶也都由專(zhuān)業(yè)的服務(wù)隊(duì)承接，鄉(xiāng)村秀才徹底走進(jìn)了歷史，剩下的恐怕只有這個(gè)名詞，以及時(shí)常走進(jìn)夢(mèng)里的過(guò)往時(shí)光和難忘的歲月。

木匠

木匠也是一種古老的職業(yè)，以木頭為材料，伸展繩墨，用筆劃線，后拿刨子刨平，再用量具測(cè)量，制作成各種各樣的家具和工藝品。

說(shuō)到木匠，跟我很有緣分，不僅因?yàn)槲易约翰铧c(diǎn)成為木匠師傅，而且我家的親戚中也有多個(gè)木匠，我四姨夫、小姨夫、表姐夫都是木匠。我也在二十出頭時(shí)學(xué)過(guò)木匠，屬于正式拜師了的木匠學(xué)徒。

記得我學(xué)木匠是在洪湖市的大沙湖農(nóng)場(chǎng)，是被我?guī)煾笌サ?。我?guī)煾钙鋵?shí)就是我們家的鄰居，因與我家關(guān)系很好，在我剛剛高中畢業(yè)時(shí)，我父親讓我拜的師，他說(shuō)：“荒年餓不到手藝人，多學(xué)一門(mén)手藝，就多一門(mén)謀生的手段?！蔽?guī)煾改菚r(shí)也只有二十五六歲，他主要是給做新房的農(nóng)戶制作門(mén)窗，還給大沙湖農(nóng)場(chǎng)的一家單位加工木器，具體情景記不太清了，只記得我是坐輪渡過(guò)的長(zhǎng)江。

木工活兒是技術(shù)活兒，同時(shí)也是力氣活兒，需要用到許多的工具，比如斧子、曲尺、刨子（一字刨、園刨、短刨、長(zhǎng)刨），以及墨斗、鑿子（短鑿、園鑿、尖鑿）等，木匠也分種類(lèi)，有專(zhuān)門(mén)做門(mén)窗、家具的，有專(zhuān)門(mén)做房屋裝修吊頂、木地板的，還有專(zhuān)門(mén)做小木船的。

我做木匠活是從制作木工工具開(kāi)始的。先用的是師傅的工具，師傅還幫我找到制作各種刨子的專(zhuān)用木料——櫟樹(shù)，這種樹(shù)的木料經(jīng)久耐用，木質(zhì)緊密，適合制作木工工具，但加工時(shí)很費(fèi)勁，非常堅(jiān)硬。除此以外，還需要添置的工具包括斧子、釘錘、鋸子、鑿子、墨斗、曲尺等等。其中斧頭就有兩把，一把大的一把小的，大的用來(lái)砍原木之類(lèi)的木料，小的用來(lái)切削成型的木料；鋸子有三把，一把一米五左右的，用來(lái)鋸原木及加工板材，一把一米二左右的用來(lái)鋸成型的木料，還有一把條形的鋸齒很窄的用來(lái)鋸板材圖形；鑿子就更多了，寬的、窄的、尖的、圓的等等；曲尺也有好幾把，都有不同的用途。

因?yàn)樵诟咧袝r(shí)系統(tǒng)學(xué)過(guò)立體幾何，對(duì)于各種木質(zhì)家具、器具的結(jié)構(gòu)能勾畫(huà)出立體形狀，學(xué)起畫(huà)線來(lái)掌握得很快，不到兩個(gè)月，我就能獨(dú)自完成從樹(shù)干到木料到門(mén)窗的加工。記得那次師傅要去農(nóng)場(chǎng)八隊(duì)干活，我一個(gè)人在家，差不多花了兩個(gè)月的時(shí)間，完成了八扇門(mén)和十副窗戶的制作。雖然做工粗糙了一些，但還算合格，師傅說(shuō)只學(xué)了兩個(gè)月就能做成這樣很不錯(cuò)了。

后來(lái)因各種原因我很快就離開(kāi)了大沙湖農(nóng)場(chǎng)，學(xué)藝不精就四處闖蕩去了。先是和高中同學(xué)一起去武漢某家具廠做工，后來(lái)跟我舅舅去鄉(xiāng)下給他幫忙打家具，再后來(lái)還去表姐夫家?guī)退虼Ｎ冶斫惴蚴谴虼囊话押檬?，打船可以說(shuō)是木匠的另一個(gè)工種。因家鄉(xiāng)地處水鄉(xiāng)，很多養(yǎng)魚(yú)的農(nóng)戶需要小木船養(yǎng)魚(yú)喂飼料和打魚(yú)。木船的木料是我們當(dāng)?shù)匾环N叫水杉的樹(shù)種，這種樹(shù)成長(zhǎng)很快，柔軟性很強(qiáng)，適合彎曲成船的形狀，但不易加工，特別是在結(jié)構(gòu)的緊密性上要求很高，否則下水就會(huì)漏。而且打船一般是幾只船一起開(kāi)工，一只一只按順序按工序慢慢做，急不得。

鄉(xiāng)村手藝人還有很多，比如彈棉花的彈匠、修縫紉機(jī)的師傅、貨郎、賣(mài)豆腐的大娘、敲米糖的大伯、以及學(xué)校里修鋼筆的師傅等等。這些手藝人不僅靠自己的雙手養(yǎng)活著自己和家人，同時(shí)也將這些從歷史中走來(lái)的手藝傳承了下來(lái)，成為我們中華文明的一部分，值得我們永遠(yuǎn)銘記。