田雨萌

指導(dǎo)教師點(diǎn)評(píng)

這是一篇關(guān)于“看見”的作品。如何從一個(gè)特殊的角度進(jìn)入底層世界，呈現(xiàn)其中的豐富與駁雜，而不陷入“比苦”“賣慘”的窠臼，這是一個(gè)難度。作者很聰明，她選取了兩重特殊的裝置（兒童的眼睛+攝影機(jī)）來講述故事。經(jīng)由這兩重裝置的過濾，平凡的日常被“雙重陌生化”了：它不再平凡，充滿了新鮮的經(jīng)驗(yàn)；它有著自己的堅(jiān)韌，難以道德主義的立場(chǎng)去施與廉價(jià)的同情；它有制度性的困境，似乎看不到出路；它有令人作嘔的暴戾，也有親人之間的寶貴溫存。所有的復(fù)雜和難以言表都有了切膚的溫度，都有了展開的空間。于是，孩子“看見”了，試卷上“北京”二字的真相，這是令人心碎的成長(zhǎng)。于是，讀者也“看見”了，一個(gè)群體如何掙扎。經(jīng)由兩重裝置的過濾，“不可見”的一切變得“可見”，生活被重新發(fā)現(xiàn)。

——東北師范大學(xué)文學(xué)院 孫琳

一到周六不用趕校車，我就會(huì)早早醒來，像烙餅一樣翻來覆去，再也睡不著。穿過安靜冰冷的走廊，只有劉繼東叔叔的房門開著，我就去他屋里找虎妞玩。大門外一個(gè)高個(gè)子女孩探頭探腦地往院里看，她看見我，就沖我招招手，笑著露出兩排牙套閃閃發(fā)光。我扭過頭喊劉叔叔，指了指窗戶。他順著我指的方向一看，把電腦上的股票關(guān)掉，起身出門。我來到里屋，虎妞趴在床上懶洋洋地舔毛，我伸手一摸，熱乎乎的，電褥子還開著。冬天的北京好冷，哪哪都冷，只有被窩是熱的。

外屋有說話聲。劉叔叔叫她小林，小林說她是戲劇學(xué)院的大學(xué)生，跟陳老師聯(lián)系了來拍紀(jì)錄片，她請(qǐng)劉叔叔介紹一下樂團(tuán)的情況。在一番斟茶倒水聲后，我又一次聽到了聽過很多遍的內(nèi)容。懶貓虎妞迷上眼睛開始新一輪的打盹。

“我們山水樂團(tuán)在2000年成立于北京，是個(gè)由殘疾人組成的樂團(tuán)。最初在房山，08年搬到昌平，就一直在這。我擔(dān)任樂團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“我們團(tuán)里的人大多是江蘇徐州的，小時(shí)候打疫苗出了問題，成了小兒麻痹，腿腳走路不利索，嚴(yán)重的要坐輪椅?！?/p>

“出事后衛(wèi)生局的一個(gè)負(fù)責(zé)人辦了學(xué)校，專門收我們這些“兒麻”，教我們樂器。后來聽說北京有一個(gè)殘障人學(xué)校，我們就來了。和一些會(huì)樂器、會(huì)聲樂的人組成山水樂團(tuán)?！?/p>

這些爸爸都跟我說過，他就是在那學(xué)的笛子，他吹得最好。我媽媽是彈琵琶的，他們一起被送到北京來。想著能有更好的發(fā)展，遇見更多的機(jī)會(huì)。爸爸還告訴我，我們樂團(tuán)的名字，是因?yàn)橐魳返拿烂顑?yōu)雅，就像高山流水。

“有一次在演出時(shí)，遇見了陳老師。陳老師是大學(xué)教授，教商學(xué)。我們的表演特別打動(dòng)他，他就為我們聯(lián)系他的學(xué)生，來幫助我們。他的學(xué)生都了不得，是大企業(yè)家、大老板。我們的生活也有了保障?！?/p>

和虎妞躺在床上，外屋的說話聲漸漸變小，里屋的光線也越來越暗，透過薄玻璃窗戶，外面已經(jīng)在掉雪花了，我有點(diǎn)困。再聽了幾句遙遠(yuǎn)輕盈似從雪花上飄來的音兒，我沉沉地陷進(jìn)溫暖的床里。

午飯時(shí)，她和我們?nèi)w見面，劉叔叔為她一一介紹：我爸爸媽媽、耿一鳴的爸爸媽媽、做飯的張爺爺張奶奶，還有程外哥和路漫姐。我和耿一鳴坐在一起，悄悄打量她，彎彎的頭發(fā)、彎彎的嘴，尤其是彎彎的眼睛，就像作業(yè)上老師畫的對(duì)勾。她看見我，立馬露出微笑，那副對(duì)勾更加彎了。我趕緊把目光移到她身后，那有一臺(tái)攝影機(jī)，支在大人們的樂譜架上。攝影機(jī)的一側(cè)開著，像只有一個(gè)翅膀的銀色鳥兒。我看看身邊的爸爸媽媽，也學(xué)著他們的樣子坐好坐直，手放在膝蓋上，眼盯著桌上冒著騰騰熱氣的菜，心里著急，他們?cè)趺催€不吃。

耿一鳴的爸爸是樂團(tuán)的副隊(duì)長(zhǎng)，讓我和耿一鳴叫小林姐。我們喊了，她卻讓我們喊她小林。這次只有我一個(gè)人叫，耿一鳴沒出聲，大家都笑了，小林也笑了。爸爸給我和耿一鳴的碗里一人夾了個(gè)雞腿，終于開飯了。

耿叔叔問小林，怎么會(huì)來拍我們樂團(tuán)。媽媽正在給我剔魚刺，我最愛吃張奶奶做的紅燒醋魚，嘴里一邊嚼著剔好的魚肉，一邊還要眼巴巴看著媽媽剔。等到媽媽手里的動(dòng)作變慢，身體微微前傾時(shí)，我抬頭才發(fā)現(xiàn)大家都沒有在專心吃飯。小林說，她在陳老師的課堂上看過樂團(tuán)的演出，覺得很震撼，她還用了個(gè)詞叫“故事性”，還想拍成紀(jì)錄片，交期末作業(yè)。大人們聽到之后很開心，就像已經(jīng)完成了期末考試一樣，露出了輕松的表情，腰也不挺得筆桿直了，一個(gè)勁讓小林多吃，飯桌上叮叮咣咣開始熱鬧起來。我往嘴里塞了一大塊魚肉，心里納悶，拍片還是個(gè)作業(yè)了？

午后，雪停了。張奶奶收拾出一間客房，小林住下了。她走到哪都拿著那臺(tái)攝影機(jī)，在小院里、房間里和排練室拍來拍去，媽媽和路漫姐曬衣服她在一邊拍，叔叔們刨坑埋白菜她也一直舉著錄。我坐在門口等耿一鳴，周六的下午是不用排練的，媽媽和耿一鳴的媽媽約好打麻將，所以我和耿一鳴可以出來玩。但是因?yàn)樾×謥砹?，就不打了，而改成在屋里輔導(dǎo)我的功課。媽媽因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題訓(xùn)了我，說我不專心，生氣得在屋里走來走去，腳步一聲淺一聲深的，還唉聲嘆氣個(gè)不停，我也很委屈。可我聽到耿一鳴吹笛子的聲音從隔壁傳來，就知道他下午也被截胡了。

直到傍晚，我才被從屋里放出來。大人們都去廚房做飯，犒勞一周的辛苦。我在院里的臺(tái)階上和虎妞玩，小林從屋里出來，塞給我兩顆果凍，和我并排坐下。虎妞對(duì)小林有種天然的親近，湊到她腳下蹭啊蹭。小林也很喜歡虎妞，她一邊捋著虎妞，一邊和我聊天，問我喜歡看什么動(dòng)畫片，什么電視節(jié)目。她好像很喜歡我，還讓我看剛剛拍的采訪。

那是我第一次拿到攝影機(jī)，比我想象中要輕很多，還有些熱熱的。攝影機(jī)屏幕是一個(gè)小長(zhǎng)方形，還沒我的胸卡大，但是畫面卻很清楚，人在里面看起來就像真的，比真人還真。小林點(diǎn)開一個(gè)視頻，路漫姐坐在輪椅上微笑著對(duì)我說，已經(jīng)習(xí)慣了別人異樣的目光，畢竟他們健全，不能感同身受。而她從小經(jīng)過十幾次手術(shù)，早就學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。程外哥帶著墨鏡，說從小就沒見過光明，也不覺得失明是件大事。平時(shí)喜歡唱歌、讀書?！皶凶杂悬S金屋，那是天堂?！蔽颐摽诙?，和攝影機(jī)里程外哥的聲音重合。小林驚訝地看著我，她看了一會(huì)我看了一會(huì)攝影機(jī)，問我：“平時(shí)也會(huì)有別的人來采訪嗎？”我告訴她，那些機(jī)器比這臺(tái)攝影機(jī)要大很多，而且每次來的不止一個(gè)人，還有拿話筒的人，拿燈的人。

晚上回屋，我問爸爸，小林是誰，她來干嘛。爸爸說小林是個(gè)大學(xué)生，來拍紀(jì)錄片。爸爸問我喜不喜歡小林，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。爸爸被我逗笑了，問到底是喜歡還是不喜歡，我有點(diǎn)不好意思，就拿著我的飛機(jī)一直“咚咚”地在爸爸周圍轟炸，爸爸大叫著捂著胸脯倒下。晚上關(guān)燈后，躺在床上我又問爸爸，小林會(huì)在這里呆多久。爸爸說他也不知道，問我想不想讓小林在這。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我喜歡小林，也想讓她多呆幾天，可我不想被關(guān)在屋里寫作業(yè)。

周日晚上要去飯店演出，下午大家都在排練室里排練。我最喜歡有演出的日子，坐一個(gè)多小時(shí)的車進(jìn)城去，看兩邊的荒山土路變成會(huì)發(fā)光的高樓大廈，有時(shí)還會(huì)路過天安門。在裝修得金碧輝煌的酒店里玩游戲，在飯桌底下鉆來鉆去，是我和耿一鳴最喜歡做的事。耿一鳴也喜歡演出的日子，可他并不看路上，他只是喜歡大人們有事忙，就可以不用被他爸逼著練笛子。

傍晚時(shí)候，大人們搬樂器到院里，耿一鳴一個(gè)沒看準(zhǔn)，被一只鼓絆了一下，摔在地上哇哇哭。他媽媽一瘸一拐地小跑著上前扶他，眼睛卻狠狠地剜了我身后的人。我回頭看去，耿叔叔呆站著，手耷拉在身旁，眼神透過厚厚的眼鏡，搖擺著飄向頭頂?shù)纳峡?，嘴微微張著，像被點(diǎn)了穴定在那。耿一鳴遺傳了他爸的弱視，從前幾年就開始出現(xiàn)視力下降的情況了，腿倒是沒什么影響，可跑得快看不清，讓他摔了更多的跤。

耿一鳴被他媽媽抱著坐，我和小林坐一起。車開動(dòng)時(shí)我抑制不住得開心，一直看向車窗外，要把能看進(jìn)眼里的東西全都記進(jìn)腦子里。我還記得第一次外出，媽媽就告訴我，坐在大巴車上看外面是她喜歡的事情，她可以換一個(gè)角度，感受平視，甚至俯視別人是什么感覺。吸引我的，是那些上學(xué)路上看不到的摩天大樓、平坦又干凈的大馬路，還有盤踞蜿蜒的立交橋。我看著，心里就不自覺的激動(dòng)。當(dāng)有漂亮的小跑車從我們旁邊開過，留下一溜煙時(shí)，我會(huì)跳起來拍窗戶。小林卻很奇怪，她只看一個(gè)走路的人，還問我，你看她，你猜她是干什么的，她要去哪里，她住在哪里，她和你有什么區(qū)別。我不知道，我也不想玩這種游戲，太沒勁了。

車在一個(gè)拐彎后停了。大人們搬樂器，我在飯店大院里逛來逛去，雖然都是院子，它和我們那個(gè)小院完全不同。我們的小院是個(gè)細(xì)長(zhǎng)條，從大門走到最里只有十來步遠(yuǎn)，用磚紅色漆成，下雨過后只要用手一捅墻上鼓起來的大包，墻皮就會(huì)往下掉，漏出灰色的水泥，像一塊巨大的補(bǔ)丁。而這座大院寬闊氣派，外表就像是故宮的城墻，正中間還有噴泉和雕塑，白色的花壇像透亮的一樣。我逛完一圈，匆匆追上大人們的隊(duì)伍進(jìn)門廊。空蕩蕩的大廳，除了服務(wù)員，沒有別人。大人們擺放好樂器后就在邊上休息，我喊耿一鳴去捉迷藏，他嘟著嘴搖搖頭，一動(dòng)不動(dòng)。

我自己鉆進(jìn)白餐布垂到地上的桌子里。在桌子下沒人發(fā)現(xiàn)我，可是我卻可以看得到每一個(gè)人。我看媽媽，媽媽正在擦琴弦，她今天穿上演出服可真好看。白色的裙子，上面用藍(lán)色花朵點(diǎn)綴，蓋住了不一樣長(zhǎng)的雙腿；程外哥正笑著用手機(jī)靠近耳朵聽著，我知道準(zhǔn)是他女朋友。劉叔叔說程外哥了不起，能談上讀研究生的女朋友，還是健全人，魅力可真大。我就沒覺得健全人研究生有啥了不起，不如童瑤姐，她之前和媽媽一起彈琵琶，從小看著我長(zhǎng)大，什么都想著我，最疼我，要是她還在就好了；我爸爸在擺弄他的鼓，他負(fù)責(zé)樂隊(duì)的鼓，但是比起鼓，爸爸的笛子吹得更好，可是爸爸說，一個(gè)樂隊(duì)里只需要一個(gè)吹笛子的人，耿繼輝叔叔只會(huì)吹笛子，那就讓給他，反正爸爸厲害，還會(huì)敲鼓。我覺得這樣也好，至少不用像耿一鳴那樣，被他爸逼著學(xué)吹笛子。

突然，桌布一把被人掀開，我一抬頭，是服務(wù)員阿姨。她看看我，又看看大廳那頭的大人們，問我是誰的孩子。我指指我媽媽。阿姨看了看，說，不要到處跑，小心磕了碰了的。

阿姨問，他們都是殘疾人？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。殘疾人還能彈琴？我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又問我，那你呢？我搖頭。

“為啥你爹媽都?xì)埣?，你……?/p>

從前半句我已經(jīng)聽出了她的意思，準(zhǔn)備將回答過老師同學(xué)很多遍的一套背出來時(shí)，我聽見爸爸喊我。我跑了回去。爸爸讓我跟他去廁所，我拿起拐杖，隨著他往廁所走去。

在洗手間外等的時(shí)候，我聽見小林的聲音，就探出個(gè)腦袋去瞧，“今天的演出是為飯店商戶安排的，請(qǐng)的是陳老師的樂團(tuán)，但是大家行動(dòng)有些不便，尤其還有孩子，你剛剛也看到了，還請(qǐng)你多多費(fèi)心照顧?！眲偛磐抑v話的服務(wù)員阿姨不住地道歉，說自己多嘴了，然后就跑去沏茶倒水。我隱約知道這與我有關(guān)，我咽咽唾沫回過身來，爸爸就站在我后面不遠(yuǎn)處，我把拐杖遞上去，發(fā)現(xiàn)他沒去廁所，他從來不會(huì)忘記洗手。

我也像耿一鳴一樣，乖乖坐在椅子上，待在爸媽身邊。我不用抬頭就能知道，媽媽的目光正溫柔地拂過我的臉，我不想抬頭。那個(gè)時(shí)候，我真的好想我們的小院。小林找到我，把她的攝影機(jī)放到我手里，讓我拿著去拍。我很吃驚，小林卻說很簡(jiǎn)單，把想記錄下來的畫面拍下來就可以了。我再一次鉆回桌下。

回去的路上，大人們都累得睡著了，只有小林和我醒著，小林戴著耳機(jī)，在黑暗的車廂里看今天的錄像。而我則透過車窗，看外面明亮的北京夜幕。北京可真大啊，北京的冬天可真冷啊，我腦海中浮現(xiàn)出各種片段：猜猜游戲里的走路人；飯店里的服務(wù)員阿姨；第一次見到小林；第一次在飯桌上吃飯；還有那天晚上躺在床上，關(guān)了燈后爸爸問我，知不知道啥叫紀(jì)錄片。我說我知道，老師教過。爸爸大笑，說我長(zhǎng)大了，要是這聰明勁能用在學(xué)習(xí)上，明年考初中一定沒問題。隨后他說了些什么我聽不清了，只記得像老師一樣教導(dǎo)的語氣加深了我的困意，那困意現(xiàn)在又卷土重來，我抬了幾下眼皮，看見攝像機(jī)屏幕微弱的光，然后我就睡著了。

夢(mèng)里，我回到桌子下拍賓客的腿，可我從攝像機(jī)里看到的卻是他們的臉。他們?cè)诳创笕藗冄莩?，并沒發(fā)現(xiàn)我在偷看他們，我認(rèn)真地觀察他們的表情，每個(gè)人都不同，正當(dāng)我打算挨個(gè)分辨時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我和小林，還有飯桌上的人們并到了一起，隔著一條河，看遙遠(yuǎn)對(duì)岸在演出的人。我感覺我摔倒了，下意識(shí)地看向小林，可我們?nèi)晃M(jìn)小林的攝影機(jī)中去了。

我驚醒了，周圍是一團(tuán)黑，小林也睡著了。我看了看爸媽，看了看這一車沉睡的人們，松了口氣，也松開自己攥緊的拳頭。手都麻了，手心熱熱脹脹的，還有些潮。我把手貼上車窗，比起感覺到外面的冷，更能感到手心的熱，冷熱的交替中，車子走過了熱鬧的街頭，走到燈照不到的地方，走到仿佛另一個(gè)世界，我心里知道，那才接近我們的家——坐落在西北六環(huán)外的一個(gè)寂靜小院。

我想起過年跟爸媽回江蘇老家，奶奶笑瞇瞇地親親我，問我從哪里來，我說北京。奶奶問北京大不大，我在那里好不好。于是我在腦海中極力搜索北京好的地方來跟奶奶描述。北京南站，高鐵軌道整整齊齊碼上十幾排，從候車室往下看，鐵軌上的枕木像并排賽跑的一條條蜈蚣；南鑼鼓巷，順著錘子聲，在銀店邊上能找到捏糖人的和做棉花糖的；早上六點(diǎn)鐘，天安門已經(jīng)有人上班，毛主席像兩旁的花換成新的，軍人叔叔列隊(duì)舉著國(guó)旗，踏著一樣的步子走來；西單有大天橋橫跨在馬路上，雙層巴士的車頂幾乎蹭著橋面，但它們從不猶豫；還有幾層樓高會(huì)發(fā)光的廣告牌、豪華的商場(chǎng)和立交橋，是我在路上睜大眼睛都生怕錯(cuò)過的畫面。今天像宮殿一樣的飯店，我回去也要跟奶奶說。車子開始顛簸，上了坑坑洼洼的土道，即使黑著天，我也知道高高的煙囪在路盡頭聳著，煙囪下就是我們的小院，這是我唯一沒跟奶奶說過的，也是我最熟悉的地方。早上在路邊等校車，垃圾車會(huì)先穿過霧霾，帶著重重的餿味，像怪獸從廢墟中投來臭彈襲擊。放學(xué)回來，我從虎妞躺著的臺(tái)階上越過，不進(jìn)屋子直奔廚房，總會(huì)有點(diǎn)什么吃的先給我一口，讓我墊墊肚子，解解饞。吃飽了，我才會(huì)想起書包里的作業(yè)，想起馬上要到來的考試，想到卷頭那用黑體標(biāo)粗的北京。從窗外回過頭來，我發(fā)現(xiàn)小林醒了，她也在看窗外。

后來白天我去上課，小林就留在樂團(tuán)里拍攝。一天晚上，小林拎著瓶紅酒進(jìn)路漫姐房間的時(shí)候，我正在隔壁耿一鳴的屋里玩。我想去看看，但路漫姐的房門緊閉，我站了一會(huì)，聽見路漫姐提到童瑤，正湊近了想聽得清楚些，就被我媽抓去洗漱，睡前我想，明天一定要看看小林的攝影機(jī)。

可是整個(gè)禮拜，我早上趕校車，放學(xué)回來桌上只擺著小林買的飲料、水果，從不見她人。她扎進(jìn)程外哥和路漫姐的房間，在里面喝酒聊天，唱歌跳舞，有幾次我在門外等到睡著，被我媽抱回屋里。那架攝影機(jī)里的東西簡(jiǎn)直成了我的心事。每天和他們?cè)谝黄穑覜]覺得有什么可好奇的，但小林的攝影機(jī)好像擁有神奇魔法，拍進(jìn)去就不一樣了。那臺(tái)攝影機(jī)長(zhǎng)得像我的削鉛筆器，真想拆開它看看里面啥樣，我們這些人都裝在那兒。

直到周末，我終于見到小林。我們坐在臺(tái)階上，上午陽光暖暖的，照在人身上癢癢的。我捧著攝影機(jī)，點(diǎn)開視頻，路漫姐的臉蛋紅得像煮熟了，旁邊擺著一只空酒瓶。她說，“別的女生找對(duì)象都挑三揀四，家世啊學(xué)歷啊長(zhǎng)相，而我只想嫁給一個(gè)健全人，他怎樣都可以，只要身體是好的，這對(duì)我來說簡(jiǎn)直難于登天?！?/p>

小林的外賣到了，她買了好幾大兜的食材運(yùn)去廚房，準(zhǔn)備今天的晚飯。我拿著攝影機(jī)，追著經(jīng)過的虎妞進(jìn)了房間，和它一起趴在床上。小時(shí)候路漫姐經(jīng)常哄我睡覺，告訴我要聽話，要努力學(xué)習(xí)，我爸媽身體都不好，但我是個(gè)健全的人，以后不用像他們那樣吃很多苦，但是要照顧爸媽，要孝順。她的夢(mèng)想就是嫁給健全人，有的時(shí)候說著說著，她的眼淚會(huì)突然掉在我的臉上，吧嗒一下，嚇得我一點(diǎn)都不困了。

窗戶外昏暗著，房間里只靠著一盞小燈的光，雨點(diǎn)不時(shí)砸在窗戶上，發(fā)出噠噠聲。小林問路漫姐對(duì)樂團(tuán)里的人都有什么印象，路漫姐輕笑了一下：“你會(huì)覺得我們這些有類似遭遇和身體殘疾的人，找到團(tuán)體就能抱團(tuán)取暖吧？可誰愿意就窩在這個(gè)小破地方，拿著一個(gè)月三四千塊錢的薪水，和一群廢物過這種無聊生活。雖然他們和你一樣，永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。”屏幕太暗了，我對(duì)著攝影機(jī)看了一圈又一圈，也找不到在哪兒能調(diào)，“做飯的那老兩口，身體是健全，可是有個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，到現(xiàn)在都要養(yǎng)他。說是覺得我們可憐，想照顧我們，其實(shí)不就是領(lǐng)導(dǎo)的眼線嗎？除了告狀就是傳話，我還可憐他呢。再說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，我們的生活條件還停留在這，完全有機(jī)會(huì)得到更好的資金支持，能出名，問題就出在管理上。我們團(tuán)長(zhǎng)劉繼東，一心拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，不想著真正發(fā)展樂團(tuán)，到后來跟他好了很多年，一米七多的女朋友不還是嫁給健全人了嗎？都有了這么多教訓(xùn)了。他就是不懂，他們健全人還是相信健全人?！?/p>

說到童瑤姐的時(shí)候，外屋大人們的動(dòng)靜鬧起來，我急得把耳朵湊到攝影機(jī)旁，“本來就近乎全盲，身體差，手術(shù)之后就更差了，只能離開樂團(tuán)回老家。程外從始至終都沒問過一句?！蓖幗阕鍪裁词中g(shù)？和程外哥有什么關(guān)系？我在幼兒園拿到第一朵小紅花那天，回家沖進(jìn)院里，不是喊媽媽，而是喊著童瑤姐，想第一個(gè)給她看。是她給我做的手工在班里得了第一名，可是媽媽告訴我她回老家治病去了，我看看手里的花，問她什么時(shí)候回來，媽媽說完后，我進(jìn)屋去寫作業(yè)，其實(shí)是悄悄地哭了?，F(xiàn)在再想起來，嗓子眼里也還是酸酸的，像咽了好幾斤的委屈。再看屏幕里，一種沒有表情的表情，放在了路漫姐臉上。讓我懷疑她剛才說的是今天天氣好，適合曬被子。我的頭發(fā)根陣陣發(fā)麻，就像回到那個(gè)沒完成作業(yè)的開學(xué)日午后，被放在烈日下炙烤受罰的感覺。我伸手摸腦門，上面已經(jīng)是汗。

走廊西頭的一間屋子，四面都是煞白的墻，沒有窗戶也沒有鐘表，這些程外都不需要，他坐在一張單人床邊，手?jǐn)R在桌上隨意地敲著，沒戴墨鏡，眼珠微微向上翻。小林問，樂團(tuán)對(duì)你來說意味著什么呢？程外說，工作。你們學(xué)電影的平時(shí)都看什么書，看不看小說？小林說，看的。程外樂了，一說到書，他馬上就咧開嘴，可小林說的書他都沒看過，就把嘴又給合上了，只小聲念叨著，現(xiàn)在竟都沒人看經(jīng)典了嗎，竟沒人看了嗎？

他們的酒杯第三次倒?jié)M了酒。小林再問到樂團(tuán)和音樂，程外長(zhǎng)出了一口氣，我們每天都練琴，卻不是對(duì)音樂的熱愛，當(dāng)一個(gè)人以音樂為生存，但這又不是他創(chuàng)收的方式，就太容易厭倦啦。我們就像招牌，殘缺的地方正是有用的地方，用我們這塊破招牌，可以換來愛心企業(yè)的金招牌，還有大量減稅。這種工作，說白了就是施舍，我們都是洪七公的手下。而且這種情況不會(huì)改變，我們的身體不會(huì)改變，別人的眼光不會(huì)改變?？偸侨ジ邫n的飯店、大學(xué)演出么，起名叫山水樂團(tuán)么，看起來挺有希望的事情。他越來越激動(dòng)，嗓門越來越大，卻在這句話出口后，一下子頓住了，像光盤卡碟，“嗨”了一聲沒再繼續(xù)。喝了一口酒，他伸手找鍵盤，點(diǎn)開配樂，聲嘶力竭地唱了首《朋友干杯》，他的眼珠向上翻到只剩眼白，頭高高昂著，身子跟著音樂來回?fù)u晃，手里的白酒晃出來好幾次。

唱完歌，程外又文縐縐說了一些我聽不懂的。小林問，那你如何定義你的一生呢？程外仰頭把剩下的酒倒進(jìn)嘴里，嗆了一口，忍住了咳嗽。游戲唄，今朝有酒今朝醉，愛不愛情無所謂。還奢求什么呢？然后他一陣咳，咳著咳著變成了笑，搖頭晃腦地站起身來去廁所。

從四堵墻的房間出來，周圍就明亮了，悄悄跟著他，摸索著挪向走廊，一點(diǎn)聲音都聽不見。他的頭稍稍向上昂著，眼睛閉著。在拐角處，他撞到睡覺的虎妞，踉蹌了一下，扶住墻，穩(wěn)了穩(wěn)身體，卯足了勁，一腳朝虎妞踢去?；㈡ひ粋€(gè)彈跳，跑著逃開讓出了路。在那里，畫面抖了一下，我分不清是我拿著攝像機(jī)的手抖了，還是小林的。于是不再跟隨，定在原地，程外晃晃悠悠地去到院子，一點(diǎn)點(diǎn)的光，還有水流的嘩嘩聲，等到亮光和聲音都沒有了，他轉(zhuǎn)過身來，掏出打火機(jī)點(diǎn)著火，像個(gè)猩猩揮舞著雙臂大喊，“我要點(diǎn)了這！點(diǎn)了這破院子！”回音還在響，火滅了，他好像摔倒了，放肆的笑聲混在一片漆黑中。

笑聲和著一閃而過的一條條腿影，亂哄哄一下子停住，《茉莉花》的旋律搶先從安靜中傳出。樂聲悠揚(yáng)，我能聽得出各種樂器的聲響相互配合，每個(gè)音符都呆在它準(zhǔn)確的位置上，節(jié)奏把握得剛剛好，時(shí)而緊湊時(shí)而緩慢。這種天賦我很小的時(shí)候就有了，用我媽的話說，這是打從娘胎就扎在樂器堆里培養(yǎng)出來的樂感。伴隨著音樂一起出現(xiàn)的，是一雙雙長(zhǎng)度相同、也穿著相同鞋子的腿，在餐桌下或疊放在一起，或交叉著輕微晃動(dòng)。這些腿，是我那天在桌下拍到的，它們現(xiàn)在又真切地在我眼前，并非夢(mèng)里他們的臉。我覺得趴在下面的床墊像是燒著了，煲著我像煲湯一樣，嘴里吐出的哈氣是掀開鍋蓋的蒸汽，弄得屏幕上都起了白霧。

白霧中是我自己，演出結(jié)束的晚上，坐在車上往窗外看。外面路燈一晃一晃的，等到屏幕中間的白霧先散去，我的頭是個(gè)黑影，只有輪廓。

當(dāng)爸爸喊醒我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我又睡著了，不知道睡了多久，攝影機(jī)的屏幕都暗了，天也黑了，虎妞早跑沒影了。剛下完雪的院子映照著天空亮亮的，月亮在遠(yuǎn)處對(duì)著我，圓圓的，就像放大版的攝影機(jī)鏡頭。我想起剛才的夢(mèng)，我追著小林和攝影機(jī)一直跑，我能夠自由地跳進(jìn)攝影機(jī)，又能輕松地跳出來，還能把攝影機(jī)拿在手里，就像小叮當(dāng)?shù)娜我忾T。幾個(gè)回合后，攝影機(jī)不見了，我還是在跑，小林在前面不住地回頭示意我趕上。吸了一口院子里涼颼颼的空氣，一瞬間我感到身體和腦袋都很輕。來到餐廳，大家都已經(jīng)圍著桌子坐好等我，我看向小林，小林依舊在笑，眼睛亮亮的。我坐好后，最喜歡的紅燒肉正在桌上靠近我的位置。

晚上睡覺前，我從背后勒住爸爸的脖子，爸爸僵住了，問我要干啥。我說，明天我不跟耿一鳴玩了，我要好好寫作業(yè)。

主持人：李振

編輯：張?jiān)?/p>