高星雨

1

書(shū)云坐在田埂上，望著天上的那只風(fēng)箏。

今年的春天十分像樣，日光溫暖，微風(fēng)徐徐。在沒(méi)有電線桿和高樹(shù)的田野上，一只風(fēng)箏自由地飄動(dòng)。風(fēng)箏很大，書(shū)云看不見(jiàn)放風(fēng)箏的人在哪片園子后面。只見(jiàn)天上的風(fēng)箏偶爾抻幾下，她便知道是有人在扯線了。

二十年前的今天，是書(shū)云六歲生日。那天她早早地搬了一只小板凳，坐在門口?？斓街形绲臅r(shí)候，她看到一片橙紅朝自己飛來(lái)——父親手里拿著一只大魚(yú)風(fēng)箏。書(shū)云朝著父親和大魚(yú)飛奔而去，父親一手拎著風(fēng)箏，一手將跳起來(lái)的書(shū)云抱進(jìn)懷里，笑吟吟地走進(jìn)院子。

書(shū)云仔細(xì)地觀察這只大魚(yú)，發(fā)現(xiàn)它的眼睛比自己的臉還要大。她把大魚(yú)的眼睛覆在自己的臉上，隔著風(fēng)箏布沖父親咯咯笑。父親組裝著大魚(yú)的骨架，也學(xué)著她的樣子做怪表情。那天陽(yáng)光很好，打在葡萄架上。書(shū)云站在樹(shù)的陰影里，陽(yáng)光恍若碎玻璃散落在磚墻和水泥地上。

父親把手伸出去，感受風(fēng)的走向。他在田野里奔跑，橙紅色的大魚(yú)在綠色的田野上緩緩升起。隨著父親不斷地扯動(dòng)風(fēng)箏線，大魚(yú)擺動(dòng)著魚(yú)尾，在天空劃出柔軟的弧線。書(shū)云想，自己如果是那只大魚(yú)，也可以在天上跑來(lái)跑去，怎么折騰都可以。在父親面前，書(shū)云是自由的。

她在田埂上拍著手跳起來(lái)，一伸手就想握住飛翔的大魚(yú)，甚至想讓大魚(yú)帶自己一起飛。她邁下田埂，因?yàn)榕艿锰欤荒_踩進(jìn)爛泥里，腳拔出來(lái)了鞋子卻還陷在里面。她著急地喊爸爸，父親將風(fēng)箏線系在籬笆上，快步朝她走來(lái)。

父親從泥里拔出鞋子，笑道，這么著急，是要去吃魚(yú)嗎？

書(shū)云道，不啊，這么好看的魚(yú)，吃了多傷心。說(shuō)著她雙手抱著父親的脖子，歪到了父親懷里，讓父親給她穿鞋。

穿好鞋子，父親抱著書(shū)云朝田里走去，她撓著父親的脖子，抬頭找大魚(yú)。大魚(yú)在藍(lán)藍(lán)的天上靜止不動(dòng)，像在水邊發(fā)呆的書(shū)云。也許是大魚(yú)睡著了吧，一會(huì)兒餓了就該醒了，她這樣想。

父親拿回風(fēng)箏線，送到書(shū)云手里。書(shū)云扯著風(fēng)箏線，一動(dòng)也不敢動(dòng)，擔(dān)心一松手大魚(yú)就會(huì)飛走。她轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)父親站在她身后，手里握著放線的羅盤。父女倆齜牙咧嘴地笑，五官擰巴在一起，如同一塊抹不平的棉布。無(wú)論書(shū)云在前面干什么，父親總是在她身后，以前是學(xué)自行車，現(xiàn)在是放風(fēng)箏。

書(shū)云盯著大魚(yú)說(shuō)，爸爸，魚(yú)怎么會(huì)在天上飛呢？做風(fēng)箏的人搞錯(cuò)了吧。

父親道，莊子有一本書(shū)，上面寫：北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云……書(shū)云見(jiàn)父親躺在草地上說(shuō)著奇怪的話，便朝他吐舌頭做鬼臉。

父親耷拉下眼皮，笑說(shuō)，意思就是以前有一只很大的魚(yú)，后來(lái)變成了一只大鵬鳥(niǎo)。

是我們放到天上的這只大魚(yú)嗎？還是外婆養(yǎng)在水缸里的那只？爸爸你說(shuō)的那只大魚(yú)是什么顏色的？能吃嗎？書(shū)云又扯了扯風(fēng)箏線，等著父親回答。父親閉著眼睛像是睡著了。書(shū)云說(shuō)，爸爸！風(fēng)箏飛走啦！父親仍然沒(méi)有理她，在草地上換了一個(gè)舒服的姿勢(shì)，發(fā)出沉重的呼吸聲。

書(shū)云見(jiàn)狀，繼續(xù)放風(fēng)箏，扯線時(shí)猛然回頭，發(fā)現(xiàn)父親睜開(kāi)了半只眼睛偷偷看她。爸爸！書(shū)云大叫且伴著笑聲，父親仍然不為所動(dòng)。

書(shū)云學(xué)著父親的樣子，把風(fēng)箏線系在籬笆上。助跑幾步，撲進(jìn)了父親懷里，父親睜開(kāi)假寐的眼睛，跟她在翠綠的草地上打滾，笑聲傳至四處。天上的大魚(yú)風(fēng)箏，在風(fēng)里如魚(yú)得水，悠悠然輕輕浮動(dòng)。書(shū)云又問(wèn)，莊子是誰(shuí)？為什么不叫村子、鎮(zhèn)子？

拿到大魚(yú)風(fēng)箏的這些日子，只要逢上晴天，書(shū)云就會(huì)到田野里放風(fēng)箏，經(jīng)常一放就是半天。大魚(yú)一次一次飛起來(lái)，書(shū)云總會(huì)想起父親口中那些好聽(tīng)卻聽(tīng)不懂的句子。

一日，太陽(yáng)早已邁過(guò)了頭頂，外婆卻沒(méi)有叫她吃午飯。她收了風(fēng)箏朝家里走去，院子靜悄悄的，她試著叫爸爸媽媽，卻無(wú)人應(yīng)答。她沿著小路走到了大路上，怎么也看不見(jiàn)家人的身影。

站在路口的大叔說(shuō)，丫頭，還放風(fēng)箏呢？你爸都要沒(méi)了。書(shū)云看著他，想從他臉上的溝壑里讀出些什么。爸爸要沒(méi)了？她沒(méi)能理解這句話，只覺(jué)心中惴惴的，一聲不吭地朝家里跑去。

后來(lái)，家里吹吹打打了幾天。父親躺在那里，書(shū)云叫了幾聲爸爸。父親還是被抬走了，葬在了自家田里的一角。父親出了車禍，但書(shū)云只知道爸爸沒(méi)有了，再也不能陪她放風(fēng)箏，至于父親去了哪里，她并不能明白。她不懂這些復(fù)雜儀式的意義，也不知道“死”是怎么回事，更不能找出什么語(yǔ)言來(lái)形容自己的心情。她以為父親只是睡著了，等這些都結(jié)束，父親會(huì)繼續(xù)帶她玩。

忽然，家里變得十分靜，似乎連呼吸聲都不該有。

此后的每一天，書(shū)云都會(huì)把大魚(yú)高高地放到天上，在父親的墳前一坐一整天，認(rèn)真地與父親說(shuō)話。無(wú)論外婆怎么喚她，書(shū)云也不理會(huì)，完全沉浸在自己與父親的世界里。

外婆氣急了，她說(shuō)，死丫頭，整天放風(fēng)箏！我讓你放風(fēng)箏！外婆一手拎著書(shū)云，一手拎著風(fēng)箏，徑直朝廚房走去，把風(fēng)箏填進(jìn)了燃爐。

火焰吞噬了好看的大魚(yú)，從魚(yú)尾巴燒到魚(yú)眼睛，最后風(fēng)箏的骨架在火中啪啪作響。書(shū)云憋了許久的眼淚，終于哇地一聲大哭出來(lái)。仿佛這一場(chǎng)大哭早該進(jìn)行。見(jiàn)書(shū)云哭，外婆擰了一把她的臉，也跟著啜泣起來(lái)。

外婆哽咽道，你哭，你還知道哭，你哭什么哭！你爸沒(méi)了，咱們的日子可怎么過(guò)啊……

母親聞聲過(guò)來(lái)，抱起書(shū)云進(jìn)了臥室，接著是無(wú)休止地流淚。書(shū)云摸摸母親的臉說(shuō)，媽媽不哭。話畢，母親的臉上又多了幾道淚痕。

2

書(shū)云十八歲那天，她端坐在鏡子面前，仔細(xì)看自己。褪去了一些稚氣，嘴唇與下巴的部位完全繼承了父親。眼眸里，照出了父親的樣子。

母親見(jiàn)了，說(shuō)，傻丫頭，這么多年還是喜歡發(fā)呆?？靵?lái)吃飯了。

今天是書(shū)云讀了大學(xué)之后，為數(shù)不多回家吃飯的日子。去年填志愿的時(shí)候，書(shū)云選了很遠(yuǎn)的學(xué)校。書(shū)云想逃離這里，陌生讓書(shū)云擁有安全感，因?yàn)槟吧馕吨憧梢宰寗e人只了解你愿意展露的那部分。沒(méi)有人知道你的過(guò)去，也沒(méi)有人有資格詢問(wèn)。重新做人一般，你可以任性地展現(xiàn)自己，也可以肆無(wú)忌憚地隱藏自己。

書(shū)云正出神，母親敲敲碗邊，道，咱們家書(shū)云，是不是戀愛(ài)了？

書(shū)云沒(méi)有猶豫，是。

外婆來(lái)了興致，哪里人呀？

方形的飯桌，自己身旁這一邊空著。書(shū)云回想這十幾年，沒(méi)有人能告訴她一個(gè)全是女人的家庭該如何生活下去。母親與外婆對(duì)自己男朋友的好奇，仿佛是這個(gè)家唯一的希望。書(shū)云沒(méi)有告訴她們，接受這個(gè)男孩兒唯一的原因，是他帶自己放了一次風(fēng)箏。她至今都記得，自己點(diǎn)頭的一刻，男孩激動(dòng)的神情。而書(shū)云卻覺(jué)得，他從來(lái)都不認(rèn)識(shí)自己，他認(rèn)識(shí)的書(shū)云不過(guò)是一副皮囊而已，靈魂里的一切都被掏空，葬在春天里，葬在父親的墓旁。

書(shū)云不再回答外婆的問(wèn)題。外婆的聲音像囚籠里的小獸，而書(shū)云只是個(gè)局外人，在自己的腦海里沉淪。她想到自己，想到外婆對(duì)自己僅有的愛(ài)不過(guò)是神情間與父親的那一點(diǎn)相似。這樣吝嗇的感情，是永遠(yuǎn)不會(huì)分給別人的。

戀愛(ài)關(guān)系沒(méi)有延續(xù)太久，一個(gè)月，可能有兩個(gè)月，書(shū)云記不清楚。她在道德譴責(zé)與渴求歸宿之間掙扎，想要給自己打開(kāi)一扇窗，卻意外撞開(kāi)一扇門，自己被丟進(jìn)去，尸骨無(wú)存。

所有人的歸宿，都是一座墳。

3

書(shū)云坐在田埂上，那只風(fēng)箏隨風(fēng)飄動(dòng)的模樣像書(shū)云此次歸家的心情。突然，風(fēng)箏線被籬笆刮斷，風(fēng)箏掙扎了一下，不久便落了下來(lái)。就這樣墜落、墜落、墜落……像自己無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里，醒也醒不來(lái)，整個(gè)人恐怖地墜落、墜落、墜落……最終落到大地上，被熔巖吞噬。至于風(fēng)箏落到了哪里，湖泊還是土地，書(shū)云并不關(guān)心。

她聽(tīng)到外婆喊，吃飯了！二十好幾的人了，一回來(lái)還是發(fā)呆。風(fēng)箏就那么好看？

書(shū)云聞聲回去。天邊的幾朵淡云，隨著風(fēng)淡到?jīng)]了痕跡。一只孤鳥(niǎo)飛過(guò)籬笆，啾啾幾聲后田野又恢復(fù)了寂靜。

飯桌上，外婆說(shuō)，這邊就要拆遷了，她爸的墳怎么辦？

母親接道，遷不走，村里說(shuō)統(tǒng)一規(guī)劃，不知道要遷到哪里去。

書(shū)云聽(tīng)著母親與外婆的話，嘴里的一口米飯?jiān)趺匆步啦粻€。她習(xí)慣性地反胃，米飯連著唾液擁堵在喉嚨里。

母親問(wèn)書(shū)云，怎么不說(shuō)話？越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，大了心思多了。

外婆道，整天發(fā)呆，不知道你在想什么！一聲不吭的，你回來(lái)干嘛？

書(shū)云不語(yǔ)，放下筷子進(jìn)了書(shū)房，把嘴里的一口飯吐進(jìn)了垃圾桶里。她坐在書(shū)桌前，看著鏡子里的自己。在鏡子面前坐久了，她覺(jué)得自己誰(shuí)也不像，不像父親，更不像自己。從泥土里隨便長(zhǎng)出來(lái)的五官組合在一起，組成了空蕩蕩的自己。空蕩蕩的自己在空蕩蕩的家里，空蕩蕩的人生如斷了線的風(fēng)箏。

她時(shí)常會(huì)想，為什么死的是父親。她的生命里死去任何一個(gè)人，哪怕是自己，悲傷也是短暫的。田野里的那座墳，不僅葬著父親，還葬著自己的童年。生與死的界限在哪里？父親愛(ài)讀莊子，方生方死，方死方生，無(wú)生死，無(wú)是非。如果真的無(wú)生死，那么自己與父親之間隔著的是什么？如果真的無(wú)是非，那么自己這些年究竟為什么而活？活著是一種殘忍的懲罰。這些寫書(shū)人，都是騙子。

窗外的最后一抹夕陽(yáng)散去，無(wú)窮無(wú)盡的黑暗覆蓋密不透風(fēng)的村莊，晚風(fēng)一陣一陣地吹，這春風(fēng)讓人沉醉也免不了讓人加一件外套。

書(shū)云回憶著過(guò)去，把故鄉(xiāng)的泥土碾碎藏在夢(mèng)里。她夢(mèng)見(jiàn)，橙紅的大魚(yú)風(fēng)箏在青綠的田野上高高升起，父親牽著她的小手說(shuō)著故事。

這一夜，母親與外婆在夜幕里沉沉地睡，無(wú)論風(fēng)來(lái)雨往，都是不斷接續(xù)的明天。

4

母親收拾書(shū)云留下來(lái)的東西的時(shí)候，看到她夾在書(shū)頁(yè)里的未燒盡的大魚(yú)風(fēng)箏碎片。橙紅色的薄布邊緣，是火焰輕吻的焦黑痕跡。

碎片夾在的那一頁(yè)，是魯迅的《風(fēng)箏》。那是個(gè)一錯(cuò)永錯(cuò)的故事。