大學(xué)畢業(yè)那幾年，我主要和三類人來往密切：留在南京的大學(xué)同學(xué)，因為高校擴(kuò)招，我們這一屆有三個男生留校擔(dān)任輔導(dǎo)員，聚會自然首選在母校周邊；工作中的同事，周一至周五天天見面，只要有誰發(fā)起團(tuán)餐的建議，未婚人士向來都是主力軍；以及因為踢球認(rèn)識的球友，一般周六周日下午在球場見，踢完球后照例會找個附近的蒼蠅館子喝酒。

小姜是比較特殊的一個，他既非我同學(xué)，也不踢球，和我更沒有工作上的聯(lián)系。第一次和他見面的具體情景，我完全想不起來。

當(dāng)時電腦和網(wǎng)絡(luò)是年輕人的新寵，但尚未普及。電腦的大致情況是，386被棄，486告急，586望眼欲穿。以我為例，也還沒擁有自己的電腦。要用電腦打字或者上網(wǎng)的話，要么在單位，要么去網(wǎng)吧，要么蹭我室友的。我在西祠胡同上的ID叫“送水工”，QQ的簽名是“有本事你就眨眨眼”。上網(wǎng)則苦于電話撥號，死貴不說，還經(jīng)常連不上、掉線，滴滴聲簡直是折磨。對于我來說，所謂上網(wǎng)，無非就是登陸QQ，看看有沒有好友在線；登陸西祠，去注冊的論壇瀏覽帖子。正是在這樣的背景下，我認(rèn)識了小姜。考慮到我們都是西祠胡同用戶，勉強(qiáng)算是網(wǎng)友。不過，他是大蝦，當(dāng)年西祠胡同好幾個大版的常任“斑竹”，我是菜鳥，名不見經(jīng)傳，偶爾在“王小波門下走狗”“文心雕龍”潛水。說起來，當(dāng)年小姜的風(fēng)頭應(yīng)該很大，只不過我完全不知情而已。東南大學(xué)校門旁的天橋名聞天下，無人不知，只因小姜經(jīng)常徘徊其上，留下很多篇膾炙人口的帖子。借用大學(xué)同學(xué)陳塘的話容易明白，提到小姜，他說：“你竟然連小姜都不知道！”好像我白上西祠胡同了。作為比較，提到后來在微博上紅遍全國的++，他說：“++這個人很有意思，你應(yīng)該認(rèn)識一下?！彼坪跷疫€有救。

認(rèn)識小姜，離不開西祠胡同。我的大學(xué)同學(xué)里面，陳塘和螞蟻都是西祠胡同的早期活躍用戶，在我看來，他們此舉是司馬昭之心路人皆知，不過是為了多一些途徑認(rèn)識年輕姑娘而已。先成功注冊一些文化版和情感版的會員，再努力成為其中的積極分子，甚至一躍而升級為值班版主也未可知，如此便可愉快地發(fā)起版聊或參加版聚，和姑娘們很快打成一片。雖然是在虛擬的論壇上，但由網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實，或許僅僅一步之遙，也能一蹴而就。至于西祠胡同后來竟然搖身一變?yōu)榛閼倬W(wǎng)站，倒也不是很讓我吃驚。

陳塘當(dāng)時在西祠胡同可謂如魚得水，不僅介紹我加入了“王小波門下走狗”，認(rèn)識了“沉默的松濤”等炙手可熱的人物，還把一個女孩“枝枝朵朵花花葉葉”帶進(jìn)了我們每周固定的“星期四晚餐”。枝枝的父親是大學(xué)教授，衣食無憂的枝枝于南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在新街口租了個店面賣衣服。有一次聚會吃飯，枝枝把小姜帶了過來。那是我第一次見到小姜。

小姜個子比我高，約一米七出頭，黑而且瘦，頭發(fā)三七開，戴眼鏡，顯得安靜又斯文。但這是在陌生環(huán)境下的偽裝，熟絡(luò)之后，他的能言善辯便再也掩藏不住。對此，我是很高興的，我的敏感似乎都用在對突然冷場的格外感知上，然后就會倍覺難受，費(fèi)盡心機(jī)想要調(diào)整氣氛，但這實在又不是我所擅長的，因此往往淪為笑話。小姜的出現(xiàn)，讓這種尷尬頓時化為無形，因為只要有他在，聚會從頭到尾都不會陷入沒有話題的沉默。通常是他還在滔滔不絕，別人就困了倦了，走的走散的散，余下堅守的各懷鬼胎，都是項莊舞劍意在沛公的人，要么提議去湖南路K歌，要么想去馬臺街的燒雞公喝酒。

小姜不喝酒，最多喝一點(diǎn)紅酒或一兩杯啤酒，甚至很多次聚會時都滴酒不沾。小姜也不唱歌，雖然高興時也會情不自禁哼一兩句，但從沒有唱過完整的一首歌。他喜歡金庸和古龍，畢業(yè)就出版了一本書，專門談?wù)撐鋫b人物，在朋友圈被傳閱贊譽(yù)一時——因此以為喝酒比不上喝白開水酷。他還出過一本書，模仿當(dāng)時風(fēng)行無比的痞子蔡小說，更是讓他圈粉無數(shù)——也因此以為唱歌不如聊天。小姜是真的很擅長聊天，無論對面坐的是男是女，他都能讓對方聽得昏昏入睡，即使昏昏欲睡，只要沒趴在桌上睡著，他就能繼續(xù)說下去。

陳塘最早認(rèn)識到小姜的寫作才華。雖然小姜已經(jīng)出版了兩本書，但因為都與網(wǎng)絡(luò)和通俗文學(xué)有關(guān)，并不被我們重視。想來，那時候文學(xué)青年和文藝青年之間雖非隔著天壑，但也是肉眼可見的距離。小姜曾在西祠胡同上帖過一篇文章，寫他的舅舅突然背著一麻袋茶葉來南京找他，想讓自己的外甥幫著賣掉。無可奈何的小姜只能先說服舅舅回去，然后對著一麻袋茶葉束手無策。如果放到現(xiàn)在，網(wǎng)紅小姜肯定能很快將這批來自大山深處的茶葉推銷一空，只要炮制一篇出色的軟文，大談特談“綠色”“有機(jī)”“零添加”“無污染”之類概念，這對小姜不是難事。后來茶葉是怎么處理的，陳塘語焉不詳，而我也沒有問過小姜。

慢慢地，小姜開始越來越多地出現(xiàn)在我的生活中。按照枝枝的說法，小姜是風(fēng)一樣的男子，隨時隨地都會貿(mào)然出現(xiàn)，往往嚇人一跳；隨時隨地也會突然消失，誰都不會注意到。深更半夜，他會突然敲門，把你從美夢中驚醒，天亮后醒來時他卻已不見，好像沒有來過。讓人想起白居易的詩：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處?！?/p>

小姜喜歡游山玩水，經(jīng)常在版里發(fā)些旅游勝地的照片，泄露他的行蹤。照例是有美人相伴同行，從他的笑容里我們仿佛得以覷見美人如花隔云端。小姜其貌不揚(yáng)，女人緣卻一直很好，好到讓人切齒。這是最讓我不可思議，也最為艷羨不已的。這可能歸功于他的能說會道，知識淵博，幽默風(fēng)趣。

他有一次突發(fā)奇想，打算在西祠胡同上新開一個情感版，版名就叫“把柄和漏洞”。他是這樣解釋的：男的都有把柄，女的都有漏洞。搖搖把柄就能發(fā)電，是漏洞就得補(bǔ)上。此話雖然大俗，但不無道理。聽的人目瞪口呆，在座的男性無不佩服得五體投地，女性則都漲紅了臉，指責(zé)他太不尊重女性。但確實形象之極，呼之欲出，讓人過耳難忘。不過，小姜只是說說而已，深知眾怒難犯，對女性要以尊重和愛護(hù)為主，況且類似的點(diǎn)子他有一籮筐，浪費(fèi)一個不在話下。但我也因此認(rèn)定，能有這番見解的人都不是凡夫俗子，有把柄者往往難免授人以柄，有漏洞者無不刻意遮人耳目，小姜年紀(jì)輕輕，竟然一針見血地概括出兩性的基本特征和最致命缺陷，自然能游刃有余地周旋其間。

在我畢業(yè)第二年時，一位師兄將其父母位于華陽家園的一套二居室以很低的價格租給我住。我搬進(jìn)去后，北面一個小房間是空著的，我本打算用作書房，后來枝枝和阿貍結(jié)伴住進(jìn)去。枝枝廚藝極佳，我便也享有了口福。每天下班回到住處，就能吃到香噴噴的飯菜，覺得幸福極了。一幫饞鬼聞訊而至，清涼門大街便成了朋友們經(jīng)常聚會的據(jù)點(diǎn)。有我的朋友，他們慢慢也和枝枝姐妹熟悉了；有枝枝和阿貍的朋友，他們慢慢也和我熟悉了。

小姜之前和我見過幾次面，嚴(yán)格算起來仍然是枝枝和阿貍的朋友。這需要嚴(yán)格區(qū)分對待。誰的朋友來了，誰就是主招待，副招待可以相陪，也可以不陪。但后來，主招待和副招待之間的界限就模糊了，朋友也大都變成共同的朋友。除非有其他事，或者鬧了別扭——俗話說，牙齒和舌頭再好也會打架——這也是正常的，難以避免的。當(dāng)然，有時候也可以借朋友做客的時機(jī)找個臺階下，和好如初。大學(xué)畢業(yè)后，小姜沒有立即尋找工作，看似閑云野鶴了一段時間。2003年暑假，他背著雙肩包突然殺到，一身風(fēng)塵仆仆的樣子，然后便不知怎的住了下來，在我的房間里將就著，打了個地鋪，成了我的室友。

我也松了一口氣。二男二女的格局，自然比一男二女要均衡。更何況，小姜住進(jìn)來后，其他覬覦枝枝或阿貍的男人，便無法腆著臉以和我擠一下的方式留宿，最多熬到天際泛白，才一臉不甘心地打車回去。因為有小姜在，他們連聊天這一關(guān)都突破不過去，罔論非分之想了。而我對朋友之間的男女情事向來很忌憚，覺得不能善始善終的愛情最好不要出現(xiàn)，以免把不相關(guān)的人卷進(jìn)去，誤傷太多。在這一點(diǎn)上，小姜非常贊同我的觀點(diǎn)。他的歷任女友，都能與他和平分手，即使分手后也還是朋友，茲可證明。

四人同居期間，枝枝負(fù)責(zé)買菜做飯，我和小姜負(fù)責(zé)敞開肚子吃，阿貍負(fù)責(zé)刷鍋洗碗。另外我和小姜也時常跑個腿，如果兩位姑奶奶想要吃西瓜、葡萄之類的，不管是應(yīng)季還是反季，即使跑遍半個南京城也要幫她們買到。如此，相處得很是其樂融融。

小姜住進(jìn)來后，我那一幫醉翁之意不在酒的朋友便來得少了，來得主要是小姜、枝枝和阿貍他們的朋友，也就是混跡在西祠胡同的各路大神。除了吃飯喝酒，他們熱衷于玩“天黑了請閉眼”的游戲，分別飾演法官、殺手、良民、警察的角色，玩得不亦樂乎。那幾年，南京夜生活主要是靠“天黑”游戲撐起來的，新街口和湖南路一帶開了很多“天黑吧”，一些咖啡館和酒吧也順應(yīng)潮流，一到周末就推出特別套餐，只要團(tuán)隊玩游戲，酒水一律八折。甚至KTV包間里，年輕的男女也不唱歌，而是玩“天黑”游戲。王妃、莫文蔚們只能神情寂寞地跟著字幕唱著無聲的歌。

另外，也玩八十分，這在南京屬于熱門的紙牌游戲。八十分需要四個人玩，兩兩對家。當(dāng)聚齊了三個人，另外一個人便稱為“腿”，這種情況下必須打電話呼朋引伴：“我們已經(jīng)有三個人，就缺你這條腿了，趕緊來。”

我喜歡玩八十分。小姜極其喜歡“天黑了請閉眼”的游戲，無論是法官、警察、殺手，都很擅長。唯獨(dú)對八十分，提不起興致。只有我們四人的時候，有時晚飯后無聊，也會玩八十分，他打牌打得極其不認(rèn)真，誰都不愿意和他做對家。打牌不投入也就罷了，話又多，說到興起時，他便把手中的牌倒扣在桌上，一直說到興盡才會拿起牌，讓我們?nèi)齻€人恨得牙癢癢，恨不得把他這條腿卸了，扔到門外大街上去。

南京是有名的火城，晚上暑氣也難消，涼席總被汗濡濕。小姜和我睡不著，干脆坐起來聊天。我們聊得最多的是武俠小說，從唐傳奇到還珠樓主，從古龍金庸到溫瑞安等，他往往妙語連珠、舌燦蓮花，我負(fù)責(zé)聽就行，偶爾插兩句嘴，也是為了讓他抽空喝口水。當(dāng)時，我們一致覺得如果能夠混跡江湖憶舊游，這樣的生活也很不錯。

那段時間，阿貍在珠江路賣電腦，我在上海路上班，枝枝把位于新街口的鋪子關(guān)了，和小姜一樣成了待業(yè)青年。她將店里剩下的衣服都打包帶了回來，說要免費(fèi)送給我和小姜，可以穿好幾年。小姜一件也沒看上，他不喜歡T恤，夏天只穿短袖襯衫。

枝枝自此便開始義無反顧地宅著，偶爾把積累了一個星期的臟衣服帶回父母家去洗。小姜不上班，但也早出晚歸，有時去登紫金山，有時去看揚(yáng)子江，或者在某個公園里徜徉。晚飯時我們?nèi)齻€人如約好一樣前后腳回到住處，枝枝已經(jīng)將飯菜擺滿了一桌，像勤勞的田螺姑娘。

在這期間，小姜認(rèn)識了一個姑娘，是南京一所中學(xué)的語文老師，叫田雨。田雨很喜歡小姜，想要和小姜結(jié)婚，但小姜似乎有顧慮，兩個人的進(jìn)展很緩慢，幾乎停滯一般，讓我們?nèi)齻€人看得很著急。有幾天很晚了仍不見他回來，我們都以為他會在外面開房或者留宿在田雨處，結(jié)果快天亮?xí)r他卻回來了。原來和田雨泡了通宵酒吧，聊人生各種問題，可憐他又不能喝酒。

我想不明白，田雨多么漂亮一姑娘，看起來也很賢惠，工作又穩(wěn)定，和小姜坐在一起，好比一只白鴿依偎著一只麻雀，小姜有什么好挑剔的呢？小姜卻認(rèn)為，男人不能太早結(jié)婚。他引用了意大利人卡薩諾瓦的一句名言：“婚姻是愛情的墳?zāi)??！蔽冶緛磉€以為這句話是錢鐘書或者張愛玲說的。

這是我第一次聽人提及卡薩諾瓦的大名，為此還專門上網(wǎng)查找相關(guān)信息。

卡薩諾瓦是誰？18世紀(jì)歐洲一位鼎鼎大名的浪子，唐璜式的人物。他狂熱地愛著女性，據(jù)說和一百多位女性有染。比利時心理學(xué)家莉迪亞·弗萊姆博士在《卡薩諾瓦：真正愛女人的男人》中寫道：“卡薩諾瓦從不主動與女人分手，分開總是要通過雙方的同意?！碑?dāng)他與一位姑娘結(jié)束關(guān)系時，“沒有怨恨，沒有心碎，沒有報復(fù)，也沒有心痛。至多有點(diǎn)悲傷”。

卡薩諾瓦是不是被小姜引以為榜樣？在小姜的有生之年，他是不是也要踐行和智慧而美妙的女性保持友好關(guān)系，但不會和她們結(jié)婚，以免相互憎恨、厭惡，過完無聊的一生？

枝枝說，小姜絕對是一個神人，每年都要過生日，生日的時候不請男的，清一色都是漂亮姑娘，還都是他的前女朋友。他的女朋友，也都不簡單，有的是小有名氣的畫家，有的是富二代，有的是電臺主持人，有的是空姐。小姜坐在前女朋友們中間，活脫脫就是一個賈寶玉，只不過比賈寶玉丑很多而已。

我很懷疑真實性，問小姜，小姜竟然沒有否認(rèn)。他的解釋是，作為這些女孩的前男友，他豈不就是她們身上存在的共同點(diǎn)嗎？而他有義務(wù)提醒她們這一點(diǎn)，不管她們以前怎么樣，現(xiàn)在怎么樣，以后怎么樣，當(dāng)他坐在她們身邊，誰也不能無視和否認(rèn)此舉的含義和意義。

真是奇怪的想法。但又不得不佩服小姜，敢這樣想，竟然還這樣做到了。先不要說，一個人像小姜這個年紀(jì)（二十五六歲）能收獲幾段感情，即使交往過幾個女孩，怎么敢又怎么做到把這些女孩聚到一起，為自己慶生呢？這些女孩子難道沒有開始新的戀情嗎？她們參加小姜的生日宴會，該怎么向她們的男朋友或者丈夫說呢？難道是因為小姜的形貌不足以構(gòu)成威脅，竟然足以掩蓋他們曾經(jīng)交往過的事實，而男人們也會信以為真？但不管怎么說，小姜確實以嶄新的方式享受到了新時代的齊人之福。這可能是網(wǎng)絡(luò)帶來的便捷，畢竟網(wǎng)戀滋生了更多的可能性?？上У氖牵χ桶⒇傊皇切〗暮门笥?，不能添列為前女朋友，而我作為一個男性朋友，更沒有機(jī)會被邀請參加他的生日宴。我們對他的神秘宴會都一無所知。在這期間，他怎么介紹與會女客，怎么和她們聊天，女孩之間會形成什么關(guān)系，各自怎么想，都是一個又一個巨大的謎團(tuán)。

作為對比，這一年我倒是過了一個非常凄惶的生日。原因很簡單。小姜把田雨帶過來，枝枝和阿貍她們各自的男友也出席了，只有我一個孤家寡人，難免黯然神傷。偏偏這三對情侶還各自爆發(fā)了一點(diǎn)小矛盾。結(jié)果田雨飯吃到一半就離席而去，剩下的人開始勸小姜去把人追回來。小姜出去轉(zhuǎn)了一圈回來，仿佛散了個步。我估計他連小區(qū)門都沒有出。接著枝枝和她的小男友不知為什么拌嘴，也賭氣回家了。我擔(dān)心她在路上會不會被車子撞到。剩下五個人大眼瞪小眼，無趣至極，建議打牌。阿貍又開始生我的氣，因為前段時間，我不僅擅自把她的愛國者M(jìn)P3帶去單位，還借給了女同事聽，所以她大發(fā)脾氣，不僅把里面下載的歌全部刪掉，還要把愛國者從窗口扔到馬路上去。我更加郁悶，而且頭疼欲裂，連牌也不想打了。

大家這么情緒化，估計是喝了酒的原因。枝枝為了給我過這個生日。買了一整套小劑量的洋酒，有30克裝的，有50克裝的，什么威士忌、杜松子酒、朗姆酒、伏特加、苦艾酒、金酒之類，林林總總，加起來有30多件。除了小姜沒有喝，其他人都摻著喝了不少酒，不知不覺都醉了。

我把床鋪讓給枝枝的小男友睡，和小姜兩個人打地鋪。隔壁的小房間里，睡著阿貍和她的男友。突然，我覺得這一切都像是小陰謀，算計好的一樣。枝枝的小男友沒心沒肺，已經(jīng)鼾聲震天。我真想把他攆出去，讓他要么去找枝枝認(rèn)錯，要么上大街上睡去。我問小姜，這一切是怎么回事？小姜說，所有的事情，只是一個名義而已，穿透名義，看到的不過是大家都很不容易地活著。有這么傷感嗎？我想到強(qiáng)顏歡笑這個詞。不過，小姜之所以這么說，很有可能是他想到了田雨。他們已經(jīng)明確分手，可能田雨還不甘心，想要嘗試挽回，但被小姜力阻。真是一個意志堅定、鐵石心腸的人。兩個人曾有過一段幸福的交往，已經(jīng)足夠，但也僅此而已。具體分手原因，小姜不愿意深談。

那天晚上，我和小姜一整夜沒有睡覺。我們關(guān)了燈，開了空調(diào)，用電腦反復(fù)聽《燕尾蝶》的原聲大碟。我覺得我迷上了固力果這樣的女人。那段時間，我和陳塘等朋友認(rèn)識了幾個南京音樂界和電影界的大咖，正沉浸在海量的音樂和電影中不可自拔。每晚我都爭取看一部電影再睡覺，其中有布努艾爾的短片，還有像《牯嶺街少年殺人事件》這樣的長片。那是我第一次嘗試通過藝術(shù)作品和身邊的現(xiàn)實，來探詢生命和生活究竟是怎么回事。就在我眼皮子底下想要活成唐璜的小姜，并沒有成為我的試驗品，我把目光更多地投注到自己的童年和少年，以期發(fā)掘不一樣的故事，聽到不一樣的聲音。

也就是在那天晚上，小姜認(rèn)真地告訴我，他的人生有很重要的使命需要完成。他擔(dān)負(fù)著巨大的使命，即使他極富才華，情商智商都很高，但也難以完成，因此每每產(chǎn)生懈怠的情緒。當(dāng)我問他如何消化這種情緒，他只是嘆了口氣，很快轉(zhuǎn)移了話題，聊起了文學(xué)和電影。他最喜歡的是蘆葦、楊爭光和阿城。

2004年暑假，臺灣的白先勇先生攜兩岸三地的藝術(shù)精英傾心打造的青春版《牡丹亭》，將在蘇州大學(xué)進(jìn)行大陸首演。小姜聞訊，像打了雞血一樣興奮不已，這在他身上并不常見。之前我并不知道他喜歡戲劇，而且居然還是一個昆曲票友。打小時候起，我便聽過滬劇、錫劇、黃梅戲，昆曲聽得卻很少，即使身在吳語區(qū)長大，如果沒有字幕，我并不自信能跟上演員的唱詞。

小姜慫恿我們一起去蘇州。而且，他已經(jīng)預(yù)先在網(wǎng)上定了四張票，如果我們不去，他就在西祠胡同里散票，不愁沒人去。即使南京沒有人和他同行，在蘇州他也會找到票友。他的勁頭打動了我們。《牡丹亭》如果不夠吸引力，那么青春版呢？昆曲如果不夠吸引力，那么白先勇呢？

白先勇可是民國大軍閥白崇禧的公子，從小在戲園子里耳濡目染，還是一個同性戀，寫過《金大班的最后一夜》。小姜興奮地向我們介紹。在2004年，同性戀還是一個很敏感的詞匯。我記得有一次在半坡酒吧，有朋友悄悄地告訴我，在旁邊一桌喝咖啡的兩個女孩是一對“拉拉”。我當(dāng)時的震驚，好似下巴都要掉下來。小姜不惜用這種嘩眾取寵的方式鼓動我們，而他并不是一位男同，唯一的原因就是他欣賞白先勇，喜歡聽昆曲，對青春版《牡丹亭》更是要先睹為快。

那是我們第一次一起結(jié)伴去外地，也是唯一一次。坐著火車，來到蘇州，然后飯也不吃，便直奔蘇州大學(xué)。一分鐘也不想耽擱，一分鐘也不愿意錯過。枝枝雖然人來到了蘇州，卻沒有去看《牡丹亭》，因為有點(diǎn)中暑，她留在我的一個朋友家休息。小姜、阿貍和我去了現(xiàn)場。

在“水磨調(diào)”的咿咿呀呀中，當(dāng)天的上本演出落幕，白先勇先生帶著演員們上臺謝幕，掌聲不停，謝幕多次。隨即白先勇先生和紛涌上臺的現(xiàn)場觀眾們合影留戀。小姜和阿貍一左一右，在白先勇先生兩側(cè)做小鳥依人狀，我連按快門。照片上，三個人的臉上都有彩色的光暈，好像演員沒化好妝或沒卸完妝一樣。那是因為舞臺的燈光太強(qiáng)烈，天氣又太熱，每個人都出了很多汗的緣故。

枝枝則抱怨說，我的朋友是個變態(tài)。當(dāng)她躺在沙發(fā)上看電視的時候，他洗完澡出來，只穿條內(nèi)褲，站在客廳的鏡子前在身上抹各種護(hù)膚乳液。她以為他在勾引她。小姜卻持不同意見，自從枝枝說自己頭暈力乏，不愿跟我們一起去看戲，他就覺得她另有所圖。還引用了一段唱詞：“良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。則為你如花美眷，似水流年?！?/p>

隨后，我才充分了解小姜對中國戲曲的偏愛。他對中國戲曲知識和掌故的了解，足以讓他寫出一本“中國戲曲鑒賞大全”。這樣再看小姜，骨子里分明是一個傳統(tǒng)的中國人——秀才、鄉(xiāng)紳、文人、官員——既有溫柔多情的一面，又有達(dá)則兼濟(jì)天下的雄心。

青春版《牡丹亭》的上中下三本，我們一行三人沒能將之看完。第二天，我們就離開蘇州，返回南京。我不清楚小姜后來有沒有得償夙愿，因為此后青春版《牡丹亭》開啟了高校巡演，訪問了南京和北京等多座城市。

2005年，我離開南京，來到北京。在北京我和朋友一起在北京大學(xué)看完了下本。不由想起小姜，那時他已遠(yuǎn)渡重洋，去澳洲留學(xué)了。

那幾年，澳洲是移民和留學(xué)的熱門。很重要的一個原因是，與歐美幾國相比相對容易些，費(fèi)用也低廉。我的同事董姐就全家移民去了澳洲。移民前，她兼職很多份工作，簡直可以用瘋狂來形容。因為她擔(dān)心去了澳洲，像她這樣的家庭主婦估計很難再找到工作，依靠丈夫一人養(yǎng)家，難免坐吃山空，所以必須讓積蓄盡可能豐厚些。結(jié)果證明她是杞人憂天。澳洲的華裔比例非常高，移民過去不到兩個星期，她就和幾個當(dāng)?shù)厝A人風(fēng)風(fēng)火火地辦起了一份中文報紙，還委托我給她多介紹作者。得益于網(wǎng)絡(luò)的便利，我們完全可以用郵箱、QQ和MSN聯(lián)系，除了不能見面，完全就像是在一起辦公。

小姜去讀書，情況當(dāng)然不一樣。畢業(yè)后去澳洲前這幾年，他沒有工作，也就沒有固定收入。出書拿到的版稅，為雜志和報紙寫專欄賺取的稿費(fèi)，除去生活開支，所剩無幾。據(jù)說為了湊足學(xué)雜費(fèi)，他找枝枝、阿貍和其他朋友都借了些錢。之所以沒向我開口，估計是考慮到我只身前往北京，和他只身前往澳洲的情況也差不多。

事實是，他去澳洲我來北京之后，我們就沒有再見面。我很少登陸西祠胡同，似乎把它扔在了南京。好在和枝枝、阿貍還有聯(lián)系，她們偶爾告訴我小姜的消息。無外乎是換了個新女友——即使在國外，他的女人緣還是很好；還是那么瘦——從認(rèn)識他起，他就沒胖過，讓人擔(dān)心他的身體，但是他的身體也一直很健康，沒病沒災(zāi)的。就像一句俗語說的：瘦歸瘦，戰(zhàn)斗機(jī)。

北京舉辦奧運(yùn)會那個月，小姜突然在QQ上留言，告訴我他已回國，現(xiàn)在上海，找到了一份不錯的工作，薪水挺高。這樣工作幾年，他就能把讀書借的債還了，說不定還能在上海買房子。飄泊這么久，浪子也應(yīng)該成家了。又說我若去上海記得找他，他來北京的話也一定會提前聯(lián)系我。QQ的頭像不停閃著，我一一點(diǎn)開，然后給他逐一回信息。當(dāng)時他的頭像已經(jīng)是隱身狀態(tài)。之后，他的頭像就再也沒有上過線。

我以為他定然過上了安定且美滿的生活。他不缺才華，本科上的是國內(nèi)一流名牌大學(xué)，又有留學(xué)經(jīng)歷，要學(xué)歷有學(xué)歷，要能力有能力，善良且樂觀，好運(yùn)不可能不伴隨他。不僅是小姜，還有小姜那些朋友，早年在西祠胡同各大版塊呼嘯來去的這些人，他們身上有著網(wǎng)絡(luò)時代鮮明的烙印，我很少再見到像他們這般快樂的人。我不知道他們從哪里冒出來，有的是銷售員，有的是做生意的，有的是斯坦福大學(xué)的在讀博士，有的是IT男，有的是寵物醫(yī)生，如果沒有網(wǎng)絡(luò)，這些人不可能聚到一起。即使有網(wǎng)絡(luò)，隨著網(wǎng)絡(luò)不斷普及，智能手機(jī)不斷升級，他們依然會蓬散四野，甚至再也不見。

小姜是我的朋友?；蛘哒f，他是我在網(wǎng)絡(luò)時代認(rèn)識的一個好朋友。我們經(jīng)歷了從陌生到熟悉再到陌生的過程，即使認(rèn)識了很多年，甚至曾經(jīng)做過兩個月的室友，我們對各自的過去所知依然非常有限，而我們對未來的期望，幾乎都沒有實現(xiàn)，所以也差不多算是一種善意的謊言。

2012年年底，小姜的哥哥在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布尋人啟事，因為小姜完全和家里中斷了聯(lián)系。這種異常讓小姜的家人非常擔(dān)心，不詳?shù)念A(yù)感揮之不去。小姜的哥哥在小姜常去的版里發(fā)帖求助，但是沒有人知道小姜的近況和下落，他好像消失了一樣。幾個月后，小姜突然打電話給哥哥，讓哥哥帶上幾支杜冷丁開車去上海接他。他要回家。

小姜是我身邊第一個告別人世的朋友和同齡人。

后來，枝枝、阿貍和一些朋友去祭拜他。小姜的老家位于安徽的深山中，坐火車之后，還要坐很長時間的汽車。汽車沿著盤山公路，不停地繞，不知不覺就置身于白云深處。枝枝她們一路走，一路哭，因為完全不能接受小姜已經(jīng)離開的事實。

后來枝枝告訴我，她和小姜認(rèn)識這么多年，其實完全不清楚小姜的情況，去了村里一趟才知道那個地方有多窮困。小姜是他們村第一個大學(xué)生，也是當(dāng)年縣里的高考狀元，不僅僅是他們家，更是全村的希望所在。沒有人知道小姜背負(fù)著怎樣的壓力，如果僅僅是出人頭地，生活得像一個成功人士就好了。他必須鞭策自己不斷向上，可是他不知道這樣的奮斗哪里是個盡頭。就好像他的舅舅帶了一麻袋茶葉來南京找他，他根本不知道怎么處理一樣。

關(guān)于小姜短暫人生的最后兩個讓朋友們覺得寬慰的事情是：直到去世之前，他的女人緣一直很好，當(dāng)時的女友一直照顧著病重的他，不離不棄；去世之后，他有幸被土葬，這可能是我們這一代人都不可能得到的命運(yùn)的格外垂青。

趙志明，70后作家，南京市第一期“青春文學(xué)人才計劃”簽約小說家，江蘇常州人。2012年起在豆瓣發(fā)表《還錢的故事》《I AM Z》《愛情單曲》等電子書。出版小說集《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》等。2015年獲“華語文學(xué)傳媒大獎”最具潛力新人獎。