一

我在日暮時(shí)分醒來(lái)，眼中飽脹著迷離霞韻。紅圓落日下沉，碾壓著遠(yuǎn)處的屋頂。我一向繃緊的神經(jīng)也被碾得又松又軟。我一伸手，不小心將面前的玻璃杯擊翻，白色牛乳漫無(wú)目的地侵蝕了微皺的書(shū)頁(yè)。

神經(jīng)仍然游蕩在外，腦海中有一片黑幕，正中一星淡綠熒光，泛著霧氣。

我機(jī)械地將書(shū)本們移開(kāi)，用紙巾吸干桌面上的牛乳，食指按著太陽(yáng)穴，環(huán)視著面前的圖書(shū)館。

該工作了，我對(duì)自己說(shuō)。

我在成排書(shū)架前徘徊許久，還是沒(méi)有找到突破點(diǎn)。

若在平時(shí)，我的頭腦一定飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：自哪個(gè)方位找起，可以減少轉(zhuǎn)圜回身的次數(shù)；哪幾個(gè)書(shū)架上的紙張白如象牙，帶著挺括的柔度，可以提高搜尋的順暢感與連貫性；如何結(jié)合圖書(shū)館自身的結(jié)構(gòu)特質(zhì)設(shè)定低于能量消耗極限的最快節(jié)奏……我腦中的金屬齒輪契合得縝密又輕快，如古時(shí)粗重鐵索牽引的吊橋式城門(mén)緩緩開(kāi)啟，先從門(mén)內(nèi)泛出森白的光，隨后指揮有序的騎兵噴涌而出，如巨浪濤濤。一月之內(nèi)已打了七十六場(chǎng)勝仗，只這一回，啟動(dòng)城門(mén)的鐵索似乎銹蝕了，城門(mén)被卡在半空，無(wú)論怎樣下達(dá)號(hào)令，都只能原地吱吱呀呀地呻吟。

我只得暫時(shí)遠(yuǎn)離書(shū)架，圍繞玻璃館壁走著，食指輕輕按壓太陽(yáng)穴，耳朵細(xì)聽(tīng)著腦中機(jī)械齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響，隨之晃晃腦袋，窸窸窣窣的聲音放大不少，我再次按壓太陽(yáng)穴，一種瑩潔的金屬氣息順著食指蔓生而來(lái)，干爽清新。

我喜歡這種感覺(jué)，而且這不過(guò)是個(gè)稀松平常的動(dòng)作，絲毫不會(huì)引起旁人注意。我回想起了某次在餐廳吃飯的情景，忽覺(jué)左眼干澀，我便將人造眼球取出，噴了幾下隨身攜帶的營(yíng)養(yǎng)液，又以手掩住空洞的左眼眶，將眼球迅速?gòu)椈?。在公共?chǎng)合，禮貌驅(qū)使我自覺(jué)地以手遮面，并暗自祈禱對(duì)面的用餐者能夠進(jìn)食愉快。

我等了一會(huì)兒，齒輪果然重又運(yùn)轉(zhuǎn)，吊橋緩緩下沉，一切歸位，像是鸚鵡魚(yú)尾鰭上的繁復(fù)花紋一寸寸展開(kāi)。

我轉(zhuǎn)身欲返回書(shū)架，左眼余光掃過(guò)一個(gè)端坐的女孩，周身浸著一種異乎尋常的氣息。

我垂下眼瞼，腳步不停地走過(guò)，等隱于書(shū)架后，才細(xì)細(xì)品味起方才的景狀：女孩規(guī)規(guī)矩矩地坐在椅上，圓白膝頭并攏在一起，纖美手指夾著一支墨水筆，目光凝在筆尖上，低垂著頭，稍長(zhǎng)的額發(fā)遮住眼睛。她穿件藕色圓領(lǐng)襯衫，年紀(jì)不大。

我靜立著，虛無(wú)中，指端伸長(zhǎng)了通向四面八方的感覺(jué)觸梢，它們甚至已觸及到了圖書(shū)館對(duì)面餐廳柜臺(tái)下的灰紋貓，它正津津有味地啃食一只魚(yú)骨，咀嚼時(shí)白須翕動(dòng)，沙沙剌剌的觸感傳了來(lái)，而我卻觸及不到面前相距五米的女孩呼吸時(shí)微動(dòng)的氣流。

女孩靠瓷白的墻壁坐著，像是墻皮的白色乳漿改道時(shí)匯成的一汪支流。她與它們似乎是一體的。

二

我提了行李箱沿著街道緩緩走著，街邊的住宅在彌漫的大霧中輪廓淺隱，檐角或屋脊仍固守著硬朗的線(xiàn)條，不時(shí)被大霧掩埋。

我在一棟宅院的鐵柵欄外停下腳步，望著探出柵欄的薔薇出神。沾著露水的花朵明麗不說(shuō)，刺也一并囂艷。院中還有一棵古槐，枝葉濃秀，而一側(cè)樹(shù)干開(kāi)始欹斜，顯出默不作聲的病態(tài)。

我在核對(duì)好門(mén)牌號(hào)及出租廣告后，靜靜打量著院落，來(lái)消磨尚早的天色。

院門(mén)與主宅之間鋪著一條紅磚路，浮橋般隔絕開(kāi)一片泛濃綠水——一塊略帶兇蠻長(zhǎng)勢(shì)的草坪。一只紅嘴尖尖的灰斑雀落在草堆里，靈巧地上下翻找。倏爾一驚，它支起翅膀飛走了。主宅的門(mén)開(kāi)了。

走出的女孩十分面熟。她仍舊穿著藕色圓領(lǐng)襯衫配藏青短裙，同昨日在圖書(shū)館的裝束全然一致。她向著我走來(lái)，目光卻凝在空中的某個(gè)點(diǎn)上。腳步和緩，不疾不徐。

我露出笑容，抬手指了指門(mén)牌下的出租廣告：“這里有房間出租對(duì)嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)幾步拉開(kāi)鐵門(mén)：“請(qǐng)吧，我?guī)憧纯捶孔?。”說(shuō)罷還我一個(gè)笑容，是審視后全然洞悉的一種笑。

我在她的引導(dǎo)下走進(jìn)會(huì)客廳，一枚舊式掛鐘伏在墻壁上，呆滯得像只海龜。掛鐘旁?huà)熘恢惶夷鞠嗫颍嗥惺且粋€(gè)男子在落日下的背影，峽谷在他身前，蒼涼一片，卻讓人內(nèi)心寧?kù)o。

落地窗外的天色稍稍轉(zhuǎn)亮，我在米黃色沙發(fā)上坐定，捧著一杯燙手的濃茶沖她道謝。

女孩放下手中的茶杯，寬和一笑，眼角微微上挑，隨后站起身，十分認(rèn)真地問(wèn)我，喜歡宇宙還是喜歡撒哈拉。

推開(kāi)走廊最左端的一扇門(mén)，我的目光便被眼前這廣袤的深邃牢牢吸住了。半面天花板與墻壁斜成一個(gè)優(yōu)美的角度，一扇藍(lán)調(diào)玻璃窗，熒熒藍(lán)光蓄成不規(guī)則圖形，在潔白小床上汪成遍野湖水，在時(shí)間的凝凍下靜淌著，不易覺(jué)察。這扇窗溫和地將一切盛壯日光一一洗濾過(guò)，任何時(shí)候都像個(gè)被靜置在月亮下的世界。窗下的白被子像是瑩亮的一灘細(xì)雪，窗外的風(fēng)聲、樹(shù)影都粘連成了夢(mèng)囈。

屋內(nèi)其他陳設(shè)只顯出一點(diǎn)冷硬輪廓，像沉睡的海獸袒露著孤獨(dú)的背脊。墻壁在昏暗中描繪出厚密線(xiàn)條，深淺不一好似浮雕。

女孩走入，讓燈光綻開(kāi)。

室內(nèi)陳設(shè)極簡(jiǎn)單，一張床、一張圓桌、兩把相諧的椅子、一個(gè)衣柜連帶書(shū)柜。全是白色木質(zhì)，圓桌旁有一串燈，一個(gè)個(gè)發(fā)亮的白朦燈球用細(xì)繩連在天花板上，參差不一、錯(cuò)落有致，像一個(gè)小小星系。

我屏住呼吸探看著四周墻壁上的星河，每一顆星都有不同的色度，散著詭美的光芒。

“你畫(huà)的？”我伸出手去，輕輕地碰觸著一顆泛著淡綠光芒的小星球。它身旁只有寂寥無(wú)垠的時(shí)空，湊近了看，那宇宙的藏藍(lán)色一筆鮮一筆陳，色塊深深淺淺，揉成一團(tuán)，再漸漸分散。

女孩半側(cè)過(guò)頭，烏亮的眼珠靜靜地看向壁畫(huà)，不做聲。

我放下背包，就近坐在床邊的白色地毯上。一股心滿(mǎn)意足的困倦忽然向我襲來(lái)，我揉揉眼睛，從背包中取出幾張鈔票：“房間很好，我想在這里住一陣子，這是定金……不好意思，如果可以的話(huà)我想先休息?！?/p>

女孩沒(méi)有接下鈔票，只說(shuō)：“等吃中飯時(shí)會(huì)來(lái)叫你?！?/p>

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，周身仍浸在洗練的月華中，時(shí)間似是凝凍住了，失去維度一般靜靜懸浮在空中。我抬手看看腕表，竟是黃昏時(shí)刻。不知怎么，這一個(gè)月來(lái)第一次像人類(lèi)一樣真正放松酣睡。我心想，大概是因?yàn)橹胤辍?/p>

我走向璀璨星幕下的那顆光芒黯淡的星球，淡綠的柔光略帶憂(yōu)愁，如一只漂浮在陰暗中的螢火蟲(chóng)。

我閉上眼睛，離開(kāi)螢的那日也是這般，坐在星際輪渡上，最后一次回望它時(shí)，這視角幾乎分毫不差。那綠色像一團(tuán)潮濕的霧氣，永遠(yuǎn)縈繞不去。

先知向我們闡述了鐫刻在礁石上的古老預(yù)言，在那之前，所有人只當(dāng)那是信手涂鴉。他在演算的第五年終于束手無(wú)策地承認(rèn)了預(yù)言的精準(zhǔn)度。螢將要熄滅，像黎明前的熒火。而預(yù)言是不可更改的，時(shí)間無(wú)法倒淌，況且預(yù)言者早已被驅(qū)逐。

就這樣，兩百位年輕人被秘密派遣往各個(gè)星系，去找尋當(dāng)初的預(yù)言者。我便這樣來(lái)到了一顆水藍(lán)色恒星。

那些印成油墨安放在圖書(shū)館中的紙張多多少少是智慧的載體，我以它們?yōu)橥緩饺找狗遥Ｍ芴綄さ筋A(yù)言者的一絲蹤跡。

雖然指端的末梢會(huì)直接與書(shū)頁(yè)建立對(duì)話(huà)，但翻過(guò)那樣多的書(shū)，我多少?gòu)臅?shū)中學(xué)到了些人情世故。離開(kāi)螢的那一幕始終無(wú)法在記憶里淡去。

我不知道這是不是能叫愛(ài)，抑或是依賴(lài)。總之我把它喚作故鄉(xiāng)一定需要一個(gè)理由。

三

當(dāng)我走下樓梯時(shí)，女孩坐在餐桌旁舉起湯匙對(duì)我微微示意。

“旅途很疲憊吧，中午怎么都叫不醒你，”隨后她指了指桌上的清淡菜色：“請(qǐng)用吧?！闭f(shuō)完低頭擦拭手里的馬克杯。

我低聲道謝，坐了下來(lái)，拿起刀叉。

“你的名字是？”女孩抬頭問(wèn)道，她的手邊不知何時(shí)多了個(gè)畫(huà)箱，正捏著畫(huà)筆在斑斕的調(diào)色盤(pán)上蘸著。

“洛伊?！蔽矣貌徒聿潦靡幌伦旖恰?/p>

她喃喃重復(fù)著，畫(huà)筆在馬克杯上涂抹一陣，再細(xì)細(xì)刷上層亮光漆。待風(fēng)干后旋轉(zhuǎn)了杯柄給我看?，摪椎难┑厣?，一只瘦瘦的白熊帶著頂棒球帽，冰蓋在白熊身旁裂開(kāi)，形成一線(xiàn)蔚藍(lán)水道。白熊手里捧著一條快要死去的紅魚(yú)，厚嘴唇鼓眼睛的一條魚(yú)。白熊也難過(guò)得快要死去。

畫(huà)面的右角上用白熊烏眼仁的顏色涂上我的名字。

女孩起身去洗手上的顏料。她座椅后的玻璃櫥柜里擺滿(mǎn)了尺寸相似的馬克杯。茶色玻璃映出我的身影，一副柔順安和的青年模樣。

我走過(guò)去，拉開(kāi)柜門(mén)，隨意取出一只杯子打量。杯身涼膩，釉白底色上畫(huà)著一片平沙。畫(huà)面左側(cè)有一頂支起的墨綠帳篷，近旁生了一堆火。有個(gè)小女孩低垂著頭，抱膝坐在帳篷口，沒(méi)有綠色植物，沒(méi)有藍(lán)天，澄黃沙子延綿無(wú)盡。右側(cè)題寫(xiě)的名字是夏拉?；蛟S是女孩的名字。

四

少年身上披滿(mǎn)了霞光，臉上被長(zhǎng)及身量的野草劃下細(xì)細(xì)碎碎的傷口，被汗水蜇疼，讓他開(kāi)始不自覺(jué)地?cái)D眉弄眼。但人們好歹看清了他，因此，他在兩個(gè)牧人眼里就是這么一副樣子：揉皺的衣領(lǐng)里探出一張揉皺的臉，手里拖著一個(gè)背囊，污臟又破敗，一旁插著樹(shù)枝制成的不具絲毫威脅意味的鞭子——像個(gè)丟失了羊群的小牧羊人。

少年看到他們，沖他們揮舞著鞭子笑。一股腦地跑近，卻被其中那個(gè)精壯的年輕牧人阻攔在羊群之外。年長(zhǎng)牧人則和善地表示：他們不介意向少年提供兩個(gè)土薯餅或一碗羊奶。

少年有些錯(cuò)愕，隨之搖頭，大喊著：我來(lái)告訴你們不要再向西了，回去通知村里的人，明晚淹沒(méi)一切的暴風(fēng)雪就要到了。

年輕牧人一愣，低頭看看肥沃的牧草，靴跟踏軟的地方汁水濃盛。再看天上，云瓣有些飄悠，風(fēng)仍襲承了夏時(shí)的暖熱。年長(zhǎng)牧人躬下蝦子似的腰，耳朵幾乎貼在了地上。過(guò)耳只有風(fēng)吹草葉的低語(yǔ)，再遠(yuǎn)一些，是對(duì)面山包上的牧馬人在馴服新馬種，蹄聲里帶著尚未磨凈的戾氣。

兩個(gè)牧人對(duì)視一眼，年輕牧人從懷里掏出個(gè)牛皮紙包，不帶準(zhǔn)頭地拋給少年。少年沒(méi)有顧及地上散落的土薯餅，只看著兩人揮鞭收攏羊群，繼續(xù)向西走去的一大群背影。

少年重又低頭站進(jìn)了行將黯然的余霞中，抿緊了嘴唇。

他忽然抬起頭來(lái)，扔下背囊飛跑上最近的一個(gè)山包，一動(dòng)不動(dòng)地盯牢了西面的遠(yuǎn)景。殘霞的最后余光將他的臉龐一寸寸打亮，又驟然熄滅。而他烏黑的眼眸深處，有什么在隱隱掙動(dòng)，像一點(diǎn)點(diǎn)跳躍開(kāi)的火星子。他攥緊拳，破開(kāi)岑寂的夜墻，向西方跑去。

我讀到此處時(shí)，墻上的掛鐘揺到了凌晨三點(diǎn)鐘。

夏拉在沙發(fā)上沉沉睡著，手里捏著沒(méi)有蓋帽的墨水筆，濃藍(lán)的墨水滴滴連綴在茶色玻璃上，像古老的計(jì)時(shí)沙漏。我將手中的紙稿放回原處。我用指端按壓太陽(yáng)穴，靜聽(tīng)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微響動(dòng)。又一大滴墨水自筆尖上顫顫巍巍地探出頭，惶惶滴在新寫(xiě)成的紙稿上，幾個(gè)字立刻洇散了。

夏拉在三點(diǎn)一刻醒來(lái)時(shí)，我側(cè)身躺在房間的白色木床上，聽(tīng)她在客廳里來(lái)回走動(dòng)。

藍(lán)玻璃洗凈的皚皚月光下，像是靜水上的輕靈小船，正駛過(guò)白夜下的巖石洞府。我不再去想什么，只是盯著墻壁上的螢，周身泛著淡綠色潮光。我會(huì)救你的，我說(shuō)，用她聽(tīng)得懂的言語(yǔ)。沒(méi)有人回答我，迷蒙中螢抖弄著她的綠紗，恐怕我就是那個(gè)被冷落的牧羊少年。少年的眼中有一團(tuán)火。

五

我仍是白天去圖書(shū)館，捧著大摞書(shū)坐在座椅上一本本翻找。周?chē)淖x者都認(rèn)為此種讀書(shū)方式不可理喻。當(dāng)我穿白襯衫抱著一摞高至眉骨的書(shū)行走在書(shū)架間時(shí)，不少人理所當(dāng)然地將我認(rèn)作圖書(shū)管理員。

勞累過(guò)度會(huì)使那些精密的齒輪退化成旱地老水車(chē)。兩個(gè)守城士兵折了腰，城門(mén)懸在空中怪叫。我用手指輕按太陽(yáng)穴，頭疼得想著上次將所有精密零件拆分浸入保養(yǎng)液，聽(tīng)它們歡叫是多少年前的舊事。無(wú)奈之下只好用常人的法子，不借助腦內(nèi)的對(duì)話(huà)器，我讀《印度河上的靈巫》中的每個(gè)字都算吃力。

有時(shí)我會(huì)碰上夏拉，她依舊捏著墨水筆對(duì)著虛空的一點(diǎn)出神，不時(shí)用筆桿抵著下頜閉目靜靜思索。即使與她相熟，她周身的獨(dú)特氣質(zhì)還是引我不住打量。她覺(jué)察時(shí)，目光迎上我的視線(xiàn)，笑笑。

每當(dāng)在電視中看到響尾蛇游走于疏草間，鏡頭隨之滑過(guò)枝杈間一臉安憩的巢中雌鳥(niǎo)時(shí)，夏拉就會(huì)這么一笑，近乎審視后洞悉的笑容。她似乎很愛(ài)看動(dòng)物世界節(jié)目的蛇類(lèi)專(zhuān)題，卻總在游蛇捕獵開(kāi)始前調(diào)臺(tái)。時(shí)間一長(zhǎng)，如果遙控器在我身側(cè)，我會(huì)了然于心地幫她調(diào)臺(tái)。

放下遙控器后我重新捧起白熊馬克杯，慢慢地喝著紅茶，喝完后正要起身把杯子放回廚房，夏拉將我叫住。

“我在寫(xiě)的東西，你看了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，多少有些驚訝。明明每次我小心拿起紙稿時(shí)，她就像鉆進(jìn)了窅深的夢(mèng)里。

“感覺(jué)如何？”

我在腦中搜羅了一會(huì)兒詞語(yǔ)才開(kāi)口：“讀起來(lái)的感覺(jué)，就像……就像用鞭子驅(qū)趕羊群，它們并沒(méi)有自發(fā)地跑起來(lái)?！?/p>

夏拉垂下眼瞼思忖片刻，隨之輕輕笑起來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我太著急了。”

“之后的情節(jié)想好了嗎？”我問(wèn)。

她輕輕搖頭：“還要等待，等它們自己跑起來(lái)，那時(shí)就能扔掉鞭子了?！?/p>

我附和著點(diǎn)點(diǎn)頭，只當(dāng)她說(shuō)的是靈感一類(lèi)的事物。我捧著杯子向廚房走去，倏爾想到什么，便折回問(wèn)道：“夏末時(shí)，真的會(huì)有暴風(fēng)雪？”

“說(shuō)不定呢，”她說(shuō)，暴風(fēng)雪會(huì)挾卷著黑暗而來(lái)。

夏拉依然深夜坐在會(huì)客廳，手邊只有一只馬克杯，沒(méi)有紙筆，靜靜地盯著電視屏幕。平日灰黑的電視屏此刻暴烈地?cái)Q轉(zhuǎn)著雪花信號(hào)。她的目光并未凝注于此，而是投向了老鐘旁的相框上。

那是一個(gè)年輕男子的背影，薔薇血色的襯衫張揚(yáng)著每一線(xiàn)瑣碎衣褶。他與身前的峽谷一起鎖在細(xì)膩的桃木相框里。

“穆特爾森大峽谷？”

我走過(guò)去坐在她身旁，盯著那相片脫口而出。相片里，男子衣褶上的明暗光影與我初來(lái)那日的所見(jiàn)并無(wú)分別，而我此刻卻對(duì)這張靜寂如死的相片心生波瀾，一個(gè)生硬的地名從攪動(dòng)起的漩渦中涌至我的嘴角。對(duì)此我迷惑不已。

夏拉雙手捧著杯子點(diǎn)點(diǎn)頭，并無(wú)異色，廣闊的一片沙漠讓她攏在手心里。

“這張照片是爸爸很久很久之前寄來(lái)的，”她頓了頓，啜飲了一小口紅茶，手指在沙礫中像是要將整個(gè)沙漠分割相背，“他還撿回過(guò)不少小玩意，其中有一個(gè)石頭吊墜，怪誕如綠眼珠……這些，其實(shí)還包括我在內(nèi)，他曾經(jīng)說(shuō)我是在撒哈拉里撿來(lái)的?！彼χ鴤?cè)頭看向我，燈光不那么亮，兩尾眼角都浸在灰影里，卻活氣地上挑。

“你相信？”我小心地觀察著她的神色。

“十歲之前是不信的，后來(lái)信了?！?h3>六

我已然習(xí)慣連續(xù)幾天在夜深時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己乘星際輪渡的情景：獨(dú)自站在船尾，捏著欄桿，望向螢，它在宇宙式的寂寥中只是一盞微弱的浮燈。

但這一夜似乎不同。我用力捏緊的欄桿被偷換成粗硬的樹(shù)干，周身?yè)u晃，腳下踏的卻并不是帶有金屬氣味的甲板。我的指尖滿(mǎn)是松木香氣，古舊而沉煉。

有風(fēng)在搖醒著樹(shù)，我也被千萬(wàn)片樹(shù)葉的震顫搖醒——我竟是站在樹(shù)上。

我不自覺(jué)地看向螢，有一捧黃暈的光擠進(jìn)我的眼中，在那里的不是它。再仔細(xì)看去，那光亮屬于一扇半掩的窗，像是一片金黃的姜糖餅干，房子的輪廓已完全沉入黑暗中，那視野所及的唯一光亮就像是深海中的探照燈。

我像注視螢一樣注視著它，漸漸的，熟悉感涌上來(lái)，我所身處的樹(shù)，是庭院中的那一株。

房子的輪廓隱隱浮現(xiàn)，二樓的明亮房間中，出現(xiàn)了一個(gè)清瘦的身影，是夏拉。

她坐在桌前的側(cè)影對(duì)著窗口，桌上一盞臺(tái)燈，一旁垂著的素色窗簾好好地束起。手中握著慣用的墨水筆，靜靜盯著筆尖，姿勢(shì)不動(dòng)，好像在等著一滴墨水自己逃離筆管。我張開(kāi)手掌，很難相信，指端的末梢在夢(mèng)中竟會(huì)如此敏銳，我?guī)缀跤|到了她浸在灰影里淺淺上挑的眼角。

然后她的睫毛一顫，動(dòng)動(dòng)眼珠，側(cè)過(guò)頭來(lái)看我。神色中并無(wú)訝異，像是一早就知道我的凝視。隨之笑笑，宛如審視后的洞悉。

我思索著該不該回應(yīng)，再一想，干脆作罷。夢(mèng)里能講求什么邏輯。

我的指端末梢自由地繞進(jìn)了她身處的房間，是那間“沙漠”，初來(lái)那日我見(jiàn)到宇宙之后就放棄了對(duì)它的拜訪(fǎng)和選擇。

室內(nèi)幾乎沒(méi)有陳設(shè)，地上是一張床墊，天花板上掛著由一點(diǎn)垂下的墨綠色油布，攏住床墊四角，看起來(lái)像一頂帳篷。

床邊一盞篝火樣式的地?zé)簦瑳](méi)看到電線(xiàn)，可能被寬大的焦黃色地毯掩住了。墻壁上漆著黃色涂料，摻上沙子，有時(shí)簌簌地往下掉。與夏拉的馬克杯上的畫(huà)景幾近相同。

夏拉動(dòng)動(dòng)嘴唇，目光意味深長(zhǎng)。

“你知道，我曾在沙漠中央。許多看似恒久不變的事物，不過(guò)是在竭力維系著微妙的平衡，比如沙漠和宇宙。”

她自顧自地說(shuō)下去，好似夢(mèng)囈：“而今世事變遷，一日不如一日，許多東西消失，許多聯(lián)系漸淡，世間的平衡被打破。不過(guò)，好在事物仍在往復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，新的平衡能夠彌補(bǔ)過(guò)去的裂痕，這件事你完全做得到?！?/p>

我腦中的齒輪在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)咀嚼，像是要將她的話(huà)字字碾碎。在她起身離開(kāi)之際，我脫口問(wèn)出：“你是預(yù)言者嗎？”

她輕輕笑了笑，背后的光影被明暗分割，細(xì)軟額發(fā)纖毫畢見(jiàn)。

“這個(gè)世界已不再需要預(yù)言者了。”說(shuō)罷她抬手按滅了桌上的燈。

那一瞬間，我聽(tīng)到了一聲深長(zhǎng)的詠嘆，末梢神經(jīng)似乎觸碰到了深海鯨魚(yú)緩慢搖晃的巨大背鰭，從深海遙遙傳來(lái)的歌聲里，重復(fù)著同一個(gè)沉倦的音節(jié)。

世界再度陷入漆黑之時(shí)，我順勢(shì)鉆出夢(mèng)境，掀了被子，腳踏在溫軟的地毯上，腳尖觸到的卻是白瓷磚的冷涼。

我疾步走下樓梯。我知道，夏拉仍坐在會(huì)客廳里。

她的額發(fā)垂下來(lái)，指尖的墨水筆飛快游移。她不時(shí)抬頭，看向老鐘旁的相框。旁邊的馬克杯中升騰起霧氣，像是吐露著某種森白的意味。

她看似并未覺(jué)察到我的存在，我也不去驚擾。站在一旁，仿若自身排斥在一個(gè)時(shí)空之外。良久，她側(cè)過(guò)臉。

我斟酌著詞句：“……等到了？”

她的指尖撫過(guò)新寫(xiě)的紙稿，“是的，總算可以把鞭子扔掉了。線(xiàn)索浮現(xiàn)了?！?/p>

“能給我看看嗎？”

她點(diǎn)頭，拿起方才落筆的半頁(yè)紙。

少年背著巨大背囊，走在空曠無(wú)人的荒野中。他向西走著，走了幾夜，身后拖拽出一條灰撲撲的影子。他步履堅(jiān)定，像是筆直射向靶子的箭尖，獨(dú)獨(dú)盯緊了那肥圓的紅心，不凝滯不回頭，一直要追進(jìn)那落日深處。

“少年試圖阻止這一切？”

夏拉緩緩點(diǎn)頭，“少年是主角?！?/p>

我靜靜地盯著她的烏眼仁，“在夢(mèng)里，你告訴我，你曾在沙漠中央?！?/p>

她輕輕點(diǎn)頭，“沙漠跟宇宙就是這樣一種平衡，近似海與沙。一切都要由你開(kāi)啟，羊群才能自如跑動(dòng)。從前就是這樣?！?/p>

我回味著她話(huà)音里的“從前”，有些無(wú)措地發(fā)現(xiàn)稱(chēng)得上“從前”的記憶都洗刷成了白紙漿。

冗長(zhǎng)的沉默之后，我理出了淺淺思緒：“我要去沙漠中央？”

“是的。取代我，站在沙漠中央。”

“就像小王子那樣？”

“多少有些差別。那里確實(shí)潛埋著宇宙的聯(lián)絡(luò)通道，但你不能就此離去。哪怕在你的星球上，有一朵你想要守護(hù)的玫瑰花，你也得一直留在那里?！?/p>

“還有一件事情，你到過(guò)螢沒(méi)錯(cuò)吧？房間里的那幅壁畫(huà)……”我想起了夢(mèng)中的那次詢(xún)問(wèn)。

她笑笑，沒(méi)有回答，繼續(xù)低下頭。筆尖涌出藍(lán)汪汪的湖水，浸上白紙張。

落日的深處有什么？

接下來(lái)的白日里，我躺在房間的木床上思索。不去圖書(shū)館也不再下樓。看著窗上灑下柔軟的藍(lán)色光芒，看著螢。間斷地睡去，夢(mèng)見(jiàn)夏拉坐在客廳，低垂著額發(fā)寫(xiě)字。

當(dāng)有一日我夢(mèng)見(jiàn)夏拉端坐在“沙漠”的白桌前沖我微笑時(shí)，我又一次倏爾醒來(lái)，循著夢(mèng)中的感覺(jué)推開(kāi)那扇門(mén)，“沙漠”與夢(mèng)中的景象別無(wú)二致。

夏拉坐在桌前，手中捏著墨水筆，筆尖不再漲潮。她將面前的紙稿遞給我，沖我笑，不同于先前的任何一種意味。

我接過(guò)，飛快讀著，一重重藍(lán)色海潮擊打著心中的碎沙。

“相對(duì)而言，算是完滿(mǎn)的結(jié)局。”我讀完紙稿說(shuō)，潮水仍沒(méi)退去?！拔蚁胛以搯⒊塘?。”

七

黃昏時(shí)刻，我會(huì)把額頭抵在蝸行的綠皮老火車(chē)顫抖不止的窗玻璃上，試圖聽(tīng)清落日浸入巖漿的聲響。窗外的風(fēng)沙繁茂成了一片林木，在無(wú)盡的荒原上長(zhǎng)聲呼哨，遮蔽了一切雜音。

我在荒野公路上無(wú)休無(wú)止地奔跑時(shí)，會(huì)想起奔跑的少年。看著落日被延伸而去的公路筆直刺穿，像是箭矢射中了紅心，鮮血向天邊回溯。其實(shí)關(guān)于落日深處的答案并不如我所想。

落日深處有一座火山，火山口下陷幾百英尺，蓄滿(mǎn)滾滾巖漿。少年把石塊踢入巖漿，立刻凝成一個(gè)小火球，徑自飄向半空，在火山口附近盤(pán)旋幾周，便沉沉落回巖漿中。

少年小心翼翼地盤(pán)腿坐下，不敢再碰落什么下去。天色漸漸暗了下來(lái)，天上的太陽(yáng)松動(dòng)已久，開(kāi)始無(wú)力墜落，直直向著這邊來(lái)了。

少年連忙跳起，閃躲到較遠(yuǎn)處的亂石后，不由得屏住呼吸。只見(jiàn)太陽(yáng)在墜落的途中，萬(wàn)千光芒一層層剝落，像是褪去一件過(guò)分繁冗的衣袍。這樣，一塊微型的棕褐色太陽(yáng)緩緩沉入沸騰的赤色巖漿中。不一會(huì)兒，太陽(yáng)便浮上來(lái)，重新?lián)碛辛嗣髌G華裳，世人眼中的太陽(yáng)穿戴好一切目光，放大、升騰及顯耀。

少年目送它去往世界的另一端，那里的黑暗行將枯萎。

我不記得黑夜死去又復(fù)燃了幾回。日期的概念在一片沙子中模糊不清，我只記得我坐過(guò)了幾乎人類(lèi)文明產(chǎn)生繁衍至今的全部代步工具，當(dāng)我從一匹干瘦駱駝的雙峰間爬下時(shí)，它身著白袍的主人飽滿(mǎn)烏亮的雙唇間含混了句什么，駱駝的長(zhǎng)睫毛下一灣原始的蒙昧。

我在他們的注視下孤身向西，融進(jìn)了一片焦黃的天地。

黃昏的迷離跌進(jìn)穆特爾森峽谷，我睜大雙目看著它，它的名字再一次涌向我的唇角。它完完全全釋放了掙脫，之前被鎖在精美的桃木相框的一角實(shí)在太過(guò)委屈。

我似是受到了感召一般，攀登上那塊頂端的平坦巖石。悠揚(yáng)的谷風(fēng)向我吹來(lái)，有細(xì)小沙沫留在臉上。我的白短襯衫獵獵而歌，它披掛上霞光，暈出一層層薔薇血。

低頭看向谷底，沙海里漾出一圈圈細(xì)膩的鱗紋，一直漫溯到天際線(xiàn)上?？此坪翢o(wú)變動(dòng)，但在風(fēng)的召喚下慢慢涂寫(xiě)著瞬息萬(wàn)變的紋理，它們?cè)跁r(shí)間凝固的注視中悄然轉(zhuǎn)換著位置。這里的每一粒沙子都松軟異常，細(xì)滑地游移著，毫無(wú)聲響。

天邊的薔薇開(kāi)得盛極了，探手去就能摘下一朵別在襟前。我看著這團(tuán)凄艷的霧水，看它會(huì)躲進(jìn)何處的巖漿，再一點(diǎn)點(diǎn)沉沒(méi)。我回想起了少年的結(jié)局。

少年將一切看在眼里，他想要阻止黑夜的來(lái)臨，但操控不了太陽(yáng)的意志，也不能奪去世界另一端的光明。最后他跳入巖漿中，化成一顆瑩亮的光球，他的意志緊緊包繞著光球內(nèi)核。于是黑暗深處涌起一團(tuán)火，終年不熄。

我不由自主地張開(kāi)雙臂，每一根發(fā)絲都竭力舒展，血色的襯衫張揚(yáng)著每一線(xiàn)瑣碎的衣褶，趕在夜幕吞噬一切之前。耳膜被野獸一樣的呼嘯刺痛，我想跳入巖漿的少年眼中有一團(tuán)火。

八

月亮浮在空中，明凈又蒼白，謎一樣。

我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己靜躺在沙間。頭骨沒(méi)有崩碎，沒(méi)有不適感，身體仍被牢牢吸聚在一起。夜晚的濕氣像游蛇一樣探進(jìn)衣領(lǐng)，凝重又沉實(shí)的黑暗將我包裹，也將月色擠皺，月亮有些發(fā)青，像是馬上要淌出白色汁漿。

我試著站起身，隨他是什么方向，只管大步走去。我接連翻過(guò)幾座巨大的沙丘，跌倒時(shí)沙子灌進(jìn)領(lǐng)口，但是腿腳仍在自顧自地向前走。

不多時(shí)，我的眼中映入一點(diǎn)火星，我循著意識(shí)飛跑起來(lái)。在一個(gè)背風(fēng)的沙丘后，平坦而干燥的沙子上，有枯死的仙人掌架起的一叢篝火，沉沉的黑影投在墨綠色油布帳篷上。

我長(zhǎng)久地站在那里，盯著緊閉的帳篷，然后走到篝火前坐下，從火焰的撕咬下拔出一小塊殘損的仙人掌。我剝?nèi)ニ拇?，將它含在嘴里，有生銹的苦意。

我輕輕咀嚼著，緊閉的帳篷開(kāi)始顫動(dòng)。油布被掀開(kāi)，探出一截嫩藕似的手臂，一個(gè)發(fā)色偏棕的小女孩邁出帳篷，藕色連衣裙，赤足，睜著烏亮的眼睛看著我。

“你來(lái)了?！彼D了一下，偏著頭像是在靜靜思索。

我點(diǎn)頭。

“你能帶我走嗎？離開(kāi)這里?！彼f(shuō)。

我看著十歲的夏拉，蹲下想撫齊她細(xì)軟的額發(fā)，指尖猶豫著探出去，碰到的是意料之中的虛無(wú)。

“對(duì)不起，這次不行”，我看著她漸漸變淡的烏眼仁，“但我會(huì)留下來(lái)?！?/p>

她嘆了一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，目光凝在空中的一點(diǎn)上。她環(huán)視著周?chē)囊磺?，然后走向一個(gè)極緩的沙丘，留下一串綿軟的足印。

我盯著那一串足印，看它轉(zhuǎn)瞬消失。我掀開(kāi)帳篷坐進(jìn)去，從背包中取出白熊水杯，上面仍寫(xiě)著我的名字，但傷心的白熊已幻化成一抹綿長(zhǎng)的黃沙。

我側(cè)身躺下，望向夜空，正中的月色圓白如新。

螢靜靜浮在黑夜一角，安憩著，泛著寧謐而潮濕的霧氣。

李嘉茵，1996年生，曾用筆名青來(lái)，畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)中文系，南京大學(xué)戲劇專(zhuān)業(yè)碩士在讀，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才。曾獲第十四屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、第十五屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)、第一屆中國(guó)新編劇大賽第九周周賽冠軍、第二屆福建高校文學(xué)作品大賽小說(shuō)組佳作獎(jiǎng)；2018年入選“福建省新文學(xué)群體暨青年作家研修班”，2019年入選南京市第三期雨花寫(xiě)作營(yíng)。作品散見(jiàn)于《萌芽》及新概念系列文集。