光陰荏苒,《青春》雜志已經(jīng)迎來了第四十個(gè)春秋。當(dāng)年這本期刊從誕生起,就像冉冉升起的一顆新星,耀眼而奪目。記得北京一位著名作家說過:“《青春》怎會在南京誕生?”可見其風(fēng)頭了。
1979年,我40出頭,在南京市文化局創(chuàng)作組工作(市文聯(lián)恢復(fù)時(shí)的前身)。斯群同志調(diào)來之后,在方之、高曉聲、陸文夫等作家的慫恿下,將當(dāng)時(shí)的內(nèi)刊《南京文藝》改刊為以青年文學(xué)為主的《青春》月刊。主編是斯群,二位副主編是李錫煥和李紀(jì),調(diào)我當(dāng)美術(shù)編輯。就我個(gè)人而言,不知不覺地走了一步大錯(cuò)特錯(cuò)的“臭棋”,后來由美編接任《青春》雜志社第二任主編,更是鬼使神差地錯(cuò)上加錯(cuò)。
今天我已是耄耋之年的老人,接到雜志社通知要我寫兩千多字紀(jì)念四十年《青春》的風(fēng)雨歲月。勉強(qiáng)動(dòng)筆竟然無言以對!不知道寫什么,歲月流逝都模糊了,無奈擠一點(diǎn)回憶說說吧。
現(xiàn)在刊物依然保留了魯迅先生手寫體的《青春》,那是當(dāng)年在資料室翻了無數(shù)舊書,找到的印刷品。兩個(gè)小字湊在一起手工描繪放大在一張像宣傳畫似的畫上。張志新的形象也是想象的。完成后由主編送市委宣傳部審稿,分管文教的副書記看了評價(jià)是“秀外慧中”,通過了,一顆忐忑不安的心也落下了?,F(xiàn)在來看,當(dāng)年我干的美編很笨,土得掉渣?,F(xiàn)在要感激的是《青春》保留了這個(gè)字體。
《青春》雜志的封面,月刊是美術(shù)作品和攝影作品,以女青年形象為主。有時(shí)請畫家為某期刊物創(chuàng)作,多數(shù)是通過上海、北京和廣州的朋友代我組稿。在時(shí)尚不夠開放的年代,《青春》的封面算是走在前沿的。封面是刊物的包裝,對發(fā)行量有一定的影響。有一次,我在一位搞攝影的朋友處看到他的一幅芭蕾舞黑天鵝的攝影作品,上半身的特寫,我要用作封面,他說怕露得多了,我說我負(fù)責(zé)。刊物發(fā)行時(shí)一刊難求,排隊(duì)搶購。后來有好事者告到市委宣傳部,說是“黃色”。好在后來不了了之。這種畫作和文字上的糾葛,到我接任主編時(shí),幾乎沒有消停過。
優(yōu)秀的插圖使文章更加豐滿更具神采,能為刊物錦上添花。沈行工、方駿、邢健健是當(dāng)年《青春》文學(xué)作品插圖的“三劍客”。沈行工、方駿是南京藝術(shù)學(xué)院的老師,以后的院長和教授。邢健健那時(shí)還是美術(shù)系的學(xué)生。他們的插圖質(zhì)量極高,用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看還是非常精彩的藝術(shù)作品??上г鞫紱]能保留,雜志社不停地搬家是一個(gè)原因,另外我也是畫畫的,沒有重視,太可惜了?,F(xiàn)在他們?nèi)欢际菢O負(fù)盛名的畫家了。
那年代印刷刊物的新聞紙是計(jì)劃供應(yīng)的,為了解決用紙問題,需向輕工部申請計(jì)劃,而掌控審批大權(quán)的大員酷愛書畫。為此,曾向武中奇、蕭嫻、陳大羽、宋文治、趙緒成、傅小石等書畫家求援,他們都熱情地給予了支持,可見當(dāng)時(shí)《青春》的發(fā)展得到了各方面的幫助。
卷筒新聞紙是很重的,紙張運(yùn)到單位,編輯們?nèi)砍鰟?dòng)卸貨,像領(lǐng)年貨一般高興。如此的景觀,今天見不到了,真懷念那種萬眾一心的精神。
《青春》那幾年的自然來稿量很大,每天郵局送來的用麻袋裝,一點(diǎn)也不夸張,專門有人負(fù)責(zé)登記分類,然后是編輯閱審。發(fā)行量跟自然來稿密不可分,讀者群是產(chǎn)生作者的基礎(chǔ),大量的稿件都由自然來稿提供。為了保證作品的質(zhì)量,有重點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)作品,經(jīng)常組織筆會。常熟、昆明、黃山……都舉辦過。昆明筆會是與《滇池》雜志聯(lián)辦的,本人忙里偷閑去了兩次石林畫畫。還將途中的見聞寫了一個(gè)短篇,在兄弟期刊上發(fā)表,可以說這次筆會我的收獲頗豐。
黃山筆會,主要是我們與作者組織的一次黃山“拉練”,下山時(shí)遇大雨,大家如落湯雞般沖到山下?;貙帟r(shí)不知何故,坐上一節(jié)貨車轟轟隆隆地回到南京。通過筆會不但組織了好作品,也與作者間增進(jìn)了友誼。
《青春》期刊風(fēng)流了4—5年,除了月刊,還有一份季刊——《青春》叢刊。叢刊以發(fā)表中篇小說為主,在全國有影響的《今夜有暴風(fēng)雪》《第三只眼》等,都是那時(shí)期的作品。作品成就了《青春》,《青春》幫助新人成長,相輔相成。那時(shí)老主編們要求每個(gè)人分工閱讀全國同類期刊,關(guān)注全國文學(xué)期刊的發(fā)展和動(dòng)向,真有點(diǎn)像情報(bào)分析一般。一旦《青春》的作品被諸如《小說月報(bào)》之類的刊物轉(zhuǎn)載,整個(gè)編輯部會高興好幾天。
日月如梭,那年秋天雜志社內(nèi)部似乎有種躁動(dòng)的情緒。有一天《青春》雜志被一個(gè)美術(shù)編輯接任為第二任主編。那年秋雨綿綿,《青春》也開始降溫了。
責(zé)任編輯:張?jiān)?/p>
曹立侃,1939年生,江蘇蘇州人。1964年南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè),1972年調(diào)入南京市文化局創(chuàng)作組工作,1985年8月開始任《青春》雜志第二任主編。