劉格致

【摘要】：“纏足”作為一種無法還原的身體改造，其在近代中國體現(xiàn)出波折跌宕審美、時尚與意識形態(tài)間的的搖擺和發(fā)展，體現(xiàn)著不同群體對纏足這一身體實踐的書寫與建構(gòu)。本文從近代纏足從纏到放審美流變出發(fā)，梳理廢纏足呼聲的發(fā)展歷程，討論不同廢纏足呼聲下對女性身體有關(guān)國族主義的巨型敘事、建構(gòu)與想象，以及在這種巨型文本建構(gòu)下女性的“失語”，討論歷史中個體經(jīng)歷與國族歷史之間的空白。

【關(guān)鍵詞】：近代中國 纏足 身體 國族主義 家國敘事

一、纏足：對女性身體的書寫與建構(gòu)

（一）纏足的傳統(tǒng)審美意涵與話語書寫

“蓮足”作為千年女性美的想象，纏足起源從夏禹說、春秋說、秦漢說、六朝說到五代說、隋唐說，一直眾說紛紜。獲得較多學(xué)者認可的是五代說，“李后主官嬪窅娘，纖麗善舞，后主作金蓮……令窅娘以帛纏腳，令纖小，屈上作新月形，素襪舞云中，回旋有凌云之態(tài)” ，南唐窅娘以帛綢裹足起舞，博得后主李煜歡心，但此時只是將足纏緊，并未如后代將腳骨折斷。1988年出土的南宋江西德安周氏是我國出土的第一具纏足女尸，其腳骨折斷，足上淡黃色纏足布長2米、寬10厘米，腳趾不同于明清腳趾向內(nèi)彎折，而是別具一格地向上翹，墓中出土的七雙鞋子則全部都是“小腳式尖型翹頭弓鞋”，順應(yīng)了宋代婦女“淡黃弓樣鞋兒小，腰肢只怕風(fēng)吹倒” 的審美觀。

蓮足之美，首先建立在男性掌握話語權(quán)的書寫上。

中國古代對女子足上柔弱、纖細的想象由之甚早，漢樂府《焦仲卿妻》中有“纖纖作細步，精妙世無雙”，北宋蘇東坡也有關(guān)于纏足的文學(xué)作品《菩薩蠻·詠足》：“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去。又見舞回風(fēng)，都無行處蹤。偷立宮樣穩(wěn)，并立雙跌困。纖妙說應(yīng)難，須從掌上看” ，稱贊女子纏足起舞之美麗。到了北宋中后期，纏足流行開來，《宋史·五行志》中記載：“理宗朝，宮人束腳纖直，名快上馬”，表明纏足在上層社會中流行，明清的《浙江風(fēng)物志》記載，浙東南地區(qū)明文規(guī)定“丐戶人家男子不許讀書，女子不許纏足” ，纏足一度作為身份的象征。南宋至明清時期，纏足被認為女子品德與貞節(jié)的禮教象征，清《女兒經(jīng)》有云：“為甚事，裹了足？不因好看如弓曲；恐她輕走出房門，千纏萬裹來構(gòu)束?！?不僅如此，纏足還成為了身體資本，如河南衛(wèi)輝歌謠所唱：“小紅鞋兒二寸八，上頭繡著喇叭花，等我到了家，告訴我爹媽，就是典了房子出了地，也要娶來她” ，在男權(quán)社會中，纏足與否成為婚姻市場上的一個重要指標(biāo)，與婚姻質(zhì)量、生活水平直接掛鉤。在這種文字書寫下，纏足是美的衡量標(biāo)準，是身份象征，更影響終身生活質(zhì)量的重要指標(biāo)。于是，女子纏足成為生存生活的必要條件，纏足從文化上的正統(tǒng)，強化為風(fēng)俗上的社會實踐，上升到女性群體的行為準則。

在法國學(xué)者?？伦钪摹皺?quán)力的凝視”理論中，凝視是管理者通過可見性，管理轄制下的居民的一種權(quán)力知識技術(shù)，如“全景監(jiān)獄”中的犯人因為恐懼而自覺警惕并規(guī)范自身行為。在封建夫權(quán)社會這一巨大的“全景監(jiān)獄”中，男性作為“權(quán)力的眼睛”凝視女性，女性則不得不服從于夫權(quán)的建構(gòu)并規(guī)范自身行為，女性的身體被話語書寫、構(gòu)建和想象。時間推移至近代，社會發(fā)生重大變化，有關(guān)纏足的書寫也發(fā)生轉(zhuǎn)變，女性的身體被重新建構(gòu)。

（二）近代反纏足話語建構(gòu)中的國族主義

近代反纏足的聲音首先由西方傳教士開始。自19世紀60年代，一些教會女校開始禁止纏足者入學(xué)。1875年，“天足”一詞第一次被公開使用，派駐在廈門的英國傳教士麥高溫牧師（Rev. John MacGowan）成立廈門戒纏足會（The Heavenly Foot Society），直譯為“天（賦）足會”。1895年，立德夫人（Mrs. Alicia Little）在上海成立“天足會”（Natural Feet Sociaty），“天足”一次正式進入中文詞匯。西方傳教士更多關(guān)注纏足的兩個方面：對造物主賦予女性天然、完整身體的破壞和從醫(yī)療衛(wèi)生角度對女性健康的戕害，建構(gòu)起一種評價纏足的“衛(wèi)生話語”，女性的身體在醫(yī)學(xué)語言下被重新書寫。

隨著時間推移，維新派開始將纏足與“強國保種”的國族主義掛鉤。晚清時期，中國民族遭遇空前的生存危機，在“亡國滅種”的威脅下，國族主義空前強烈。這種亡國滅種的生存威脅同樣也體現(xiàn)在了有關(guān)身體的書寫上，一方面國家機體衰弱，“不數(shù)年間，遂頹然如老翁，靡然如弱女” ；另一方面，含有輕蔑意義的“東亞病夫”一詞被頻繁使用，拖著辮子吸鴉片的男性和裹著小腳身體羸弱的女性成為常常被書寫的形象。此時維新派提倡的廢纏足，實質(zhì)上是作為一個從身體入手、有關(guān)強國保種的啟蒙話題，帶有強烈的國族色彩。

康有為在在給光緒帝的奏折寫道：“試觀歐美之人，體直氣壯，為其母不裹足，傳種易強也。迥觀吾國之民，羸弱纖僂，為其母裹足，故傳種易弱也?！?這一說法獲得了普遍認可：女子“舉步維艱，周身血氣，不能流通，斯疾病生矣。此時為病女，將來即為病婦，病體之遺傳，勢必更生病孫?！y(tǒng)二萬萬之婦女，已皆淪于此境界，迄未改革焉，則人種之健全，必不可得，彼東亞病夫之徽號，誠哉其有自來矣?！?在維新派的書寫下，不廢纏足，女性無能強身，種族無能興盛；只有廢纏足，中國才能強大，民族才能保種，纏足實在意義重大，流毒無窮，不可不廢?！扒Ю镏?，始于足下”，在這種邏輯下，廢纏足被書寫為維新派“強國保種”、開啟民智的啟蒙話語。

到20世紀初，在改革派與革命派的筆下，女性形象成為了國民改造的重頭戲。女性不僅被書寫為“國民之母”，更為建構(gòu)為“女國民”，“女界革命”成為重中之重：“論家國革命之先后，并無秩序可言；論男女革命之重輕，則女子實急于男子萬倍?！?在這種建構(gòu)里，女性要成為現(xiàn)代意義上與男性并肩的“女國民”，破除裹著小腳、扭捏走路的身體形象是國民改造的重頭戲。1912年3月，孫中山下令，纏足使女性“動作竭撅，深居簡出，教育莫施，世事閣問，速能獨立謀生、共服世務(wù)”，其“害家兇國，莫此為甚”，所以“當(dāng)此除舊布新之際，此等惡俗尤宜先事革除，以培國本?！?此時的廢纏足與斷發(fā)、易服一樣，被書寫成為改造國民、劃分新舊陣營的身體語言。

通過對女性足之美從纏到放的轉(zhuǎn)變過程的梳理，我們可以看到，無論是古代對“三寸金蓮”中文化榮耀的大肆贊美，還是近代反對纏足的呼聲中對“強國保種”、“女界革命”、“以培國本”等宏大話語的強調(diào)，“纏足”都是一個被泛政治化的社會符號。尤其到了近代，纏足不再僅僅是女性生活中類似于梳妝審美的渺小存在，被國家、民族、階級、革命等詞語裹挾，成為宏大“家國敘事”中的一個元素。

二、宏大“家國敘事”下女性的缺位與“失語”

在近代改革家與革命者的書寫中，纏與放是二元對立、不容商量的選擇，纏則落后愚昧，放則文明獨立。但實際情況是，近代中國的纏與放從來不是一個從舊到新的直線過程，這一過程同樣也伴隨著微觀意義上女性放完再纏的掙扎、“解放腳”行走的不便、新舊審美的斗爭等等微觀元素。通過關(guān)注巨型文本所書寫的身體，我們可以清晰了解到在國族、革命、現(xiàn)代化領(lǐng)域內(nèi)的“巨型歷史”，但與此同時，這種被裹挾在這種宏大敘事中女性個體的低喃，

（一）纏足：無法還原的身體改造

20世紀50年代，香港兩位外科醫(yī)生曾對纏足婦女的小腳進行研究，發(fā)現(xiàn)她們的腳部骨骼形狀已經(jīng)發(fā)生變化，“就大幅度內(nèi)折向腳掌的外部四趾而言，其關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)展成為可以調(diào)適其扭曲狀態(tài)的韌度，即使用力扳扯，也無法拉直。” 福建地區(qū)流行馬蹄足型纏足方式，這種足型成型后前足平面與足跟平面呈階梯狀（見圖1），必須穿特制的“高跟鞋”將足跟墊平才能行走， 強行放足后日常生活都難以進行，所以馬蹄足型纏足畸形的婦女大多終生纏足，放足后行走更加困難，反而成為生活負擔(dān)。

小巧金蓮，一纏便沒有“回頭路”，但歷史不等人，近代的社會巨變突如其來，“男性對女性之美，已易標(biāo)準，纏足之風(fēng)亦為自然的絕跡”，一些城市里，天足審美被迅速提倡，“一般男子，目光驟移。竟有‘凡新皆美，凡舊必媸之風(fēng)氣。俗必趨時，飾求革舊。命之曰摩登，呼之為時髦”，更甚至“舊有纏足之妻，多成棄婦；纖小難放之足，每致離婚”，一些小腳女子“怨母之纏其足也，較（從前）以足大而怨母之弛其纏者，同一而弗異矣” 。面對近代巨大的社會變革，在宏大的“家國敘事”里，纏足不再美麗，反而要被鄙視、嘲弄，這些小腳女子的身體被書寫成舊世界封建的殘余，作為新世界的對立面而被“凝視”與隔絕。

（二）審美巨變下女性的搖擺與動蕩

正如美國學(xué)者高彥頤所說，近代纏足“纏——放——纏——放”的這一過程，體現(xiàn)了過渡時期“在時間、感情和時尚之間徘徊、游移和擺蕩的動態(tài)” 。在巨型歷史的書寫中，女性在纏與不纏間的猶豫與搖擺同樣值得關(guān)注。

晚清是一個慌亂的年代，在這一時期，既有對天足的贊美，也有對“三寸金蓮”的喜愛。江西豐城歌謠中唱道：“粉紅臉，賽桃花，小小金蓮一拉抓，等得來年莊稼好，一頂花轎娶到家”。在1935年的上海市，觀察者所看到的情況還是“小腳的婦女依然風(fēng)行”，若有“燙頭發(fā)、穿高跟鞋、畫眉、點唇的女子”偶爾出現(xiàn)，當(dāng)?shù)貗D女便會說：“呦！瞧獅子狗！” 晚清至民國時期，新舊世界交雜，有人非天足者不要，有人非小腳女不娶，這種混亂與糅雜的審美現(xiàn)實就這樣呈現(xiàn)在女性面前。在男性掌握主要話語權(quán)的社會中，纏與不纏與女性的婚姻、交往、審美、服飾等重要生活領(lǐng)域息息相關(guān)，纏還是放，成了一個糾結(jié)的選擇。

在晚清蹉跎子所著的諷世小說《最新女界鬼域記》 中，女主人公鶯娘要進學(xué)堂之前，長輩千叮嚀萬囑咐不可放足，鶯娘在入校后，在另一時髦女生沈魚“揣摩些新風(fēng)氣”的慫恿下開始猶豫，想找個讓足可大可小的好法子。于是在小說的虛擬世界中，化學(xué)師研制出足界“收放自由液”，想大就滴上一滴，想小也滴上一滴，收也自由，放也自由——“你今后要新就新，要舊就舊，好算個無往不利，普通社會中的妙人兒了?！?/p>

小說中的“收放自由液”雖然是想象，卻很鮮明地揭示出了近代宏大敘事里“纏則守舊，放則先進”所建構(gòu)二元對立中的空白區(qū)域：在社會審美話語巨變的背景下，拋開宏大的國族話題，纏足與女性生活息息相關(guān)婚姻、審美、人際、服飾、道德等領(lǐng)域息息相關(guān)，纏與不纏，是與女性自身生活密切相關(guān)的糾結(jié)選擇。如果僅僅站在新舊對立的角度看待女性的猶豫與搖擺，認為不放足就是觀念陳舊，顯然是一種對當(dāng)時女性所處社會境遇缺乏同理心的表現(xiàn)。

三、結(jié)語

尼采曾說：“肉體乃是比陳舊的‘靈魂更令人驚異的思想?！?身體在自然界中生成，其生物性與生俱來。與此同時，個人以身體作為載體，鑲嵌在社會的龐大結(jié)構(gòu)之中，人類的一切活動都經(jīng)由身體發(fā)出，并在身體上打上深刻烙印。身體與社會復(fù)雜互動而又相互交織，彰顯著個體乃至整體所處時代的經(jīng)歷與風(fēng)貌。

法國學(xué)者?？抡J為身體是被控制和馴服的，他在有關(guān)身體的論述中揭示了話語的建構(gòu)功能，指出社會性的和政治性的權(quán)力總是通過話語運作的 ，這在中國由古至今關(guān)于女性的身體建構(gòu)中可見一斑。

近代是一個國族崛起的時代，無數(shù)權(quán)力精英振臂吶喊，構(gòu)建出對國家、民族等概念的塑造與認同。宏大的歷史敘事書寫著女性的身體，女性的身體代表著一種文化的趨向，一部國族的歷史。但與此同時，“當(dāng)國族的時間和世界的時間向前飛躍的時候，似箭的光陰以同樣穩(wěn)定的速度在個體生命史的層次上穿梭” ，纏足的歷史還是一具身體的歷史，一個個體的時光，宏觀話語下女性個體的搖擺與動蕩，同樣是近代中國新舊交織中不可忽視的個體聲音，而正是這種聲音，讓歷史有了多聲部的可能。

注釋：

1.[元]陶宗儀：《纏足》，輯于《南村輟耕錄》，卷十，北京：北京中華書局，1997年。

2.[宋]辛棄疾：《辛棄疾全集校注（全二冊）》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2012年，第663頁。

3.[宋]蘇軾：《蘇軾全集》，上海：上海古藉出版社，2000年，第628頁。

4.《浙江風(fēng)物志——中國風(fēng)物志叢書》，浙江：浙江人民出版社，1985年。

5.王申：《纏足再論》，《史學(xué)月刊》，1999年第2期。

6.李一粟：《從金蓮說到高跟鞋》，《婦女雜志》第17卷第5號，1931年5月。

7.梁啟超：《新民說·論尚武》，《新民叢報》，第28號，1903年3月27日。

8.康有為：《請禁婦女裹足折》，《中國近代史資料叢刊·戊戌變法資料（二）》，上海：神州國光社，1953年。

9.煉石：《女界之與國家之關(guān)系》，《中國新女界》，1907年2月。

10.丁我初：《女子家庭革命說》，《女子世界》第4期，1904年4月。

11.《大總統(tǒng)令內(nèi)務(wù)部通傷各省勸禁纏足文》，《臨時政府公報》第37號，1912年3月13日，臺北1968年影印本，第3—4頁。

12.H. S. Y. Fang and F. Y. K. Yu：“Foot Binding in Chinese Women”，Canadian Journal of Surgery，3（April 1960），第199頁。轉(zhuǎn)引自：[美] 高彥頤：《纏足“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，苗延威譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第6頁。

13.秦為徑：《中國四省部分地區(qū)現(xiàn)存纏足畸形抽樣調(diào)查》，第四軍醫(yī)大學(xué)，2008年，第37—38頁。