張抗抗

我和大馮（馮驥才）第一次見面，是1980年夏季在北戴河海灘。當(dāng)時我們文學(xué)講習(xí)所的一群同學(xué)，游泳上岸后在沙灘上歇息。有人看見大馮和太太正在堤岸上散步，興奮地朝他招手叫起來。他的個子那么高，面帶微笑站在高處，而我們都穿著游泳衣，頭發(fā)濕答答，身上簌簌地往下掉沙子。記得我們先在沙灘的低處“仰望”著他，后來走近他，自己都覺得怪不好意思，下意識地盡量把自己的身體縮起來……這個場景好像從一開始就注定了我們彼此的位置和距離，但也象征著后來我們之間持續(xù)幾十年的那種“坦誠相見”的文學(xué)友誼。我一直視他為亦師亦友的知己。

大馮雖然長我?guī)讱q.但我們都是從20世紀(jì)70年代末80年代初開始發(fā)表作品。我的短篇小說《愛的權(quán)利》和大馮的中篇小說《鋪花的歧路》，發(fā)表在同一期《收獲》雜志上。雖然在新時期文學(xué)那個階段，我跟大馮差不多同時期“嶄露鋒芒”，但是我不敢說我們“共同走過”，因為大馮的“籃球腿”太長了，一邁腿就一大步。我只是他的一個追趕者，一直跟在他后面趕，總也追不上。

記得1988年我們一起去加拿大參加一個文學(xué)活動，和一位加拿大老作家見面，事后他給我復(fù)述那位老作家的話，強(qiáng)調(diào)說那是一個“講故事的人”，講故事是小說最基本的形態(tài).這番話給我留下深刻印象。他常常隨口給我們講一些小故事片段，如果寫出來.都是精彩的短篇小說。后來有一天，我和他為了日程安排“吵嘴”，在多倫多的大街上慪氣，誰也不理誰，上海作家孫顒?wù)f我倆像小孩子一樣?；貒筮^了一段時間，兩個人都忘記了此事，又和好如初。每年3月全國“兩會”期間，我們會相約去韓美林家聚會，大馮和美林都重情重義，對待朋友特別友善。所以參加聚會的人逐年增加，到后來都擠不下了。如今回想起來，每年的那一天，真是難忘的幸福時光。

2016年大馮的《無路可逃》發(fā)表之初，我第一時間拜讀了這部作品。我當(dāng)時就感覺到了這部書的厚重。它的誕生無論對于馮驥才先生本人，還是對于當(dāng)代史，都具有非凡的價值。所以當(dāng)《凌汛》《激流中》《漩渦里》相繼發(fā)表，我是一路跟蹤讀下來的。第一部的切口并不大，越往里走，空間感、縱深感越強(qiáng)，到了《漩渦里》，就成為中國當(dāng)下現(xiàn)實的全景圖，成為改革開放40年的歷史回憶錄。

大馮這四部大書太珍貴.帶有某種搶救的意味。它的文學(xué)品質(zhì)和史學(xué)哲思。不僅在文學(xué)史上，而且將在人類走向開放進(jìn)步的歷史上，留下鮮明而濃重的刻度。

大馮是一個非常感性的“文學(xué)人”，文字里有一種溫厚的品性，就像他善待朋友那樣。即使是犀利的揭露和批判，他也會用溫和的語言方式表達(dá)。那些鋒利的批判性和思想性，包藏在他龐大的軀體內(nèi)，是他堅硬的骨骼。

很多朋友稱大馮為“四駕馬車”，而我常常覺得大馮就像一尊干手干眼觀音。因為他有很多雙手：寫作的手、繪畫的手、寫.書法的手、擺弄民間藝術(shù)品的手……這雙手張開著很多手指，就像他手里的無數(shù)支筆：毛筆、炭筆、鋼筆、油筆、鉛筆、中性筆、水性筆、蠟筆、水彩筆、粉筆……比如他寫《高女人和她的矮丈夫》那樣的純文學(xué)小說，寫《炮打雙燈》那樣的“通俗小說”，口述實錄《一百個人的十年》，記述文化50年“非虛構(gòu)”四部曲，寫大量優(yōu)美的藝術(shù)散文……從虛構(gòu)到非虛構(gòu)，他幾乎無所不能。他手里握著很多種筆.擅用各種文學(xué)體裁，擅長多種藝術(shù)表現(xiàn)形式。還有他為保護(hù)民間文藝、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)所做的大量工作。對文化建設(shè)的建言……他真的好像有一干只手一千只眼，能夠看見人們習(xí)以為常熟視無睹的美。我去新疆游歷，拍下石窟里精美的石像發(fā)給他，他馬上就告訴我這尊石像的創(chuàng)作年代和風(fēng)格承繼。大馮不是“單筒望遠(yuǎn)鏡”.而是廣角鏡、顯微鏡。

再說大馮的兩條長腿。大馮曾多次游歷歐美，崇仰歐洲藝術(shù)和西方文學(xué)，尋訪藝術(shù)家故居，追問經(jīng)典繪畫的來歷，如數(shù)家珍，如癡如醉。他雖擅中國畫，但審美趣味頗有西畫的底蘊。他的一條腿邁向世界.邁向廣闊的藝術(shù)空間。一條腿走向田野，走向中國的底層社會。他對中國民間文化的癡迷，是建立在他對人類文化源流的研究之上的，所以他兩條腿一開拔，就能到達(dá)常人無法企及的地方。他既關(guān)注市井平民，寫下了《神鞭》和《俗世奇人》，也記錄新時期知識界、文學(xué)界思想的激烈交鋒，寫下了《凌汛》《激流中》……他用很多只眼睛觀察，很多只手寫作，同時用兩條腿強(qiáng)健有力地行走。他既是一個寫作者，又是一個行動者，兩條腿一前一后，配合默契。我讀《單筒望遠(yuǎn)鏡》的時候就想，他在書中反復(fù)凝視的租界與老城，其實就是大馮本人藝術(shù)人生的縮影，亦西亦中，一雅一俗，互補(bǔ)互惠，相得益彰。我們很多作家的文化背景，或鄉(xiāng)村，或都市，大多“單一”“平面”，而大馮的文化構(gòu)成，具有天然的豐富性、多面性，在作家中是很難得的。

大馮還有一個“精神的肚子”和智慧的頭腦。智慧的頭腦指揮著他的干手干眼大長腿，而“精神的肚子”里，裝的是不竭的文學(xué)才華、深厚的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)激情，更重要的，是他大半生堅守的民族良心。

如果說，我們今天這個世界是一個“俗世”的話，大馮就是一個不落俗的“俗世奇人”。